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Funambules
du Sida

Chantal Saint-Jarre

J'ai d'abord voulu situer le contexte a partir duquel Joseph — la quaran-
taine, séropositif — a logé chez moi une demande de psychothérapie. Une
cure aura donc eu lieu... a partir de laquelle je dessine a mon tour, ici, dans
un geste large, délibérément elliptique et peu soucieux du détail de I'objet,
quelques moments cardinaux. Ma préoccupation était de transmettre, entre
autres, I'interprétation que Joseph lui-méme, en I'absence de ses médecins
et en relation avec quelqu'un dont il savait qu'elle n‘est pas médecin, donne
de sa séropositivité voire de son sida et de sa mort anticipés. J'ai essayé de
pointer ma propre prise dans ce proces de parole ou I'affect prend un relief
et une dimension peu ordinaires. Enfin, a partir de cette esquisse, je tente de
dégager quelques réflexions quant a ce type de travail qui se situe dans la
« clinique des limites ».

« La mort, 1a mort. Je la chante et dés lors miracle des voyelles,
il semble que la mort est la sceur de 1'amour,

la mort qui nous attend et I'amour qu'on appelle

si lui ne vient pas, elle viendra toujours, la mort, la mort. »
(Caussimon et Ferré, 1976 : Ne chantez pas la mort)

Ma rencontre avec un funambule

En septembre 1988, un homme dans la quarantaine était hospitalisé d'urgence a
cause d'un pneumothorax (épanchement d'air entre deux feuillets de l'enveloppe
des poumons). Au moment ou son médecin traitant lui signait son congé de
I'hopital, le patient apprit que les tests sanguins qu'on avait di lui faire — sans
son consentement bien sir, chirurgie oblige?' — révélaient qu'il était porteur du
virus de l'immunodéficience humaine (VIH) et qu'il était ainsi candidat potentiel
a développer un sida.

C'est dans le cadre des fonctions cliniques de consultation d'urgence
que j'assumais alors aupreés de clientéles séropositives et sidéennes dans un
organisme communautaire affecté a la lutte contre le sida (le Comité Sida Aide
Montréal (CSAM)), que je recus d'abord cet homme élégant, pris de panique
devant ce diagnostic de séropositivité et en grand danger suicidaire. Je le recus
longuement, deux jours de suite a heure fixe au cours du mois d'octobre, dans
cette institution ou il put commencer a parler du renversement subi qui venait de
s'opérer en lui.

Je dis bien « commencer » parce qu'il en vint rapidement a me demander s'il
pourrait poursuivre en privé avec moi ce travail qui le protégeait de lui-méme et
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qu'il ressentait comme « thérapeutique ». Bien que je 1'aie vivement encouragé
au ceceur de cette grave crise a bénéficier de deux autres des services de soutien
qu'offrait l'institution — services auxquels il avait souscrit, ce qui me rassurait
parce que son potentiel suicidaire était aussi contenu par l'institution — j'en vins
a acquiescer a cette demande, a fixer avec lui une heure de rendez-vous a mon
cabinet privé et de la, a cadrer avec lui la psychothérapie. Il fut convenu qu'il
viendrait une fois par semaine pour une séance d'une heure et que la thérapie
n'aurait pas de fin assignée ou déterminée par la thérapeute. Puis, je l'invitai a me
faire part de ce qui se présentait a son esprit dans le temps de la séance, comme il
l'avait fait, du reste, assez naturellement au cours des précédentes rencontres.

Il me semble maintenant évident que si j'ai accepté la demande de celui que je
nommerai Joseph — ce qu'habituellement je refusais en référant le demandant a
l'un des services de soutien gratuits que l'organisme communautaire offrait’ —
c'est parce qu'il a ouvert en moi le désir de 1'assister dans cette épreuve en me
mettant & son écoute, temps d'écoute que mes fonctions et responsabilités dans
cette institution ne rendaient pas possible. Joseph m'aura en effet particulicre-
ment touchée du fait de son étonnante capacité a traduire en images poétiques sa
difficulté de vivre et du fait de la soudaine confrontation a la mort qui venait de
se faire jour en lui avec le diagnostic de séropositivité.

« Je me sens comme un funambule sans filet » fut la premicre de ces saisis-
santes métaphores, a travers laquelle l'artiste qu'il est donnait une dimension
symbolique a la terrifiante virtualité d'un vieillir et d'un mourir possiblement
précipités. Au cours des deux rencontres qu'il eut avec moi dans ce lieu commu-
nautaire, Joseph a essentiellement parlé de ce diagnostic de séropositivité, du
choc qu'il a recu en apprenant cette nouvelle, de l'autre choc qu'il a regu en
I'apprenant au détour d'une hospitalisation pour une chirurgie et d'un consente-
ment qu'il ne se souvenait pas avoir donné pour subir des tests sanguins relatifs
au VIH. II se trouvait confronté a un virus mortel, a la maladie et a la mort d'une
renversante fagon. Il me parlait de tout cela dans la terreur et j'avais le sentiment
étrange d'étre la barre d'équilibre de ce funambule kafkaien qui danse sur une
corde raide, loin dans I'espace, sans filet.

Ainsi la force, l'intensité des affects, des images et des mots, de méme que la
tristesse que dégageait le regard de cet homme, sa sensibilité et sa solitude m'ont-
elles profondément émue, peut-étre a la fagcon de Jean Genet quand il évoque l'art
de Giacometti :

« L'art de Giacometti n'est donc pas un art social parce qu'il
établirait entre les objets un lien social — I'homme et ses sécré-
tions — il serait plutdt un art de clochards supérieurs, a ce point
purs que ce qui pourrait les unir serait une reconnaissance de la
solitude de tout étre et de tout objet. « Je suis seul, semble dire
'objet, donc pris dans une nécessité contre laquelle vous
ne pouvez rien. Si je ne suis que ce que je suis, je suis indes-
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tructible. Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude
connait la votre. »
(Genet, 1963, 8).

Cet homme exubérant malgré la tristesse de son regard et malgré sa trés grande
solitude affective, sera venu me parler pendant plus d'un an, selon un rythme
hebdomadaire, de la signification d'un diagnostic de séropositivité dans son
histoire et dans sa vie. Aprés chaque séance, je notais assez librement dans un
cahier ce qui s'était « dit » entre nous dans cette heure intime intensément vécue
de part et d'autre, ainsi que les associations qui m'étaient venues au fil de 1'écoute
ou au cours de la rédaction de ce premier compte-rendu de séance, de cette fiction
originaire. Une cinquantaine de séances sont ainsi en mémoire, constituant le récit
premier a partir duquel une autre écriture, en filigrane, fragmentaire et donc
nécessairement elliptique, se dessine maintenant pour vous dans cet espace de
transmission sociale — cet espace transitionnel — ou vous devenez les témoins
privilégiés du dévoilement de ce qui devait rester socialement occulté, confidentiel
et privé. Des lecteurs s'engageant avec nous, dans le temps de la lecture, sur la
route in(dé)finie que frayent entre nous le langage et la (menace de) mort.

Voici donc quelques points saillants de cette cure [qui ne fut pas une cure
supervisée] et un commentaire global sur ce type de clinique ou I'approche n'est ni
« classique » ni « orthodoxe », ou les limites sont incessamment cotoyées : 1'on se
tient a la limite de la vie et de la mort, du trop pres et du trop loin. La construction
du cas jongle elle-méme avec ces limites, c'est-a-dire avec l'intrication d'un maté-
riel bouleversant et d'une théorisation nécessairement ambigué et insatisfaisante.
Ces limites — malgré le mouvement de va-et-vient entre la prise littérale et sa
reprise théorique — font de la thérapeute et de ce patient des funambules du sida.

Enfin, il m'apparait important de faire observer ici qu'en dehors de courtes
vignettes cliniques, il n'existe pas d'histoires de cas ou d'exposés cliniques a
propos de personnes séropositives ou atteintes de sida, dans la littérature psycho-
logique ou psychiatrique sur le sida. Des études psychothérapiques ou psychana-
lytiques sont tout aussi rares. Bien que ce texte constitue une version remaniée
d'un chapitre de ma thése de doctorat, il conserve sa dimension « didactique »
dans la mesure ou il apporte, entre autres, une contribution a 1'étude de l'imagi-
naire du sida et de la mort chez un sujet brutalement confronté a un diagnostic de
séropositiviteé, c'est-a-dire en sursis potentiel de sida.

Ainsi, par sa structure et sa fonction, ce texte inscrit, me semble-t-il, une
différence significative dans la recherche psychothérapique et psychanalytique
actuelle sur le sida.

Le diagnostic, le médecin, le sida neurologique®

Lors de nos premiéres rencontres en cabinet privé, Joseph me raconte qu'a sa ré-
cente visite chez le médecin, celui-ci lui a parlé « d'immunodéficience acquise »
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mais il n'en est pas sir, il n'entend pas bien « ces choses-1a ». Il est confus. Ces
mots étant une composante de la définition du sigle « S.I.D.A. », je demande a
Joseph s'il connait la signification des acronymes « VIH » et « SIDA », demande
au détour de laquelle il s'apercoit qu'il a peur de savoir la vérité a propos de son
état de santé. Il se sent comme « un gibier pris au piége » par rapport au médecin
qui lui a fait une prise de sang et qui lui a appris « le » diagnostic. Peut-étre qu'au
dossier médical, on avait écrit qu'il est « homosexuel »; peut-étre est-ce ce mot
qui a conduit le chirurgien a imposer le test de dépistage? Il l'ignore et il ne lui
vient pas a l'idée, par exemple, que dans une situation d'urgence, les chirurgiens
puissent exiger ce test depuis qu'on connait I'existence du virus et le danger
potentiel pour leur propre santé lors d'une intervention chirurgicale.

Il est ravi de me revoir le premier décembre suivant parce que cela lui donne
un merveilleux prétexte pour ne pas participer a la marche mondiale du sida®, il
n'a « pas du tout envie de porter ce flambeau ». Il sent ses épaules un peu plus
légéres, d'autant qu'il a parlé ouvertement du virus avec son médecin; celui-ci a
dit « non acquis », expression rassurante pour Joseph car il comprend alors qu'il
n'a pas le sida. Expression bien curieuse me semble-t-il, cependant, pour signifier
a la fois a quelqu'un qu'il n'a pas le sida, qu'il n'est pas séronégatif et qu'il
est... séropositif. S'il a bien dit « non acquis » ce médecin n'induit-il pas de la
confusion chez son patient? Celui-ci est en effet rassuré parce qu'il comprend
ainsi qu'il n'a pas le sida, mais comprendra-t-il nécessairement qu'il est séro-
positif ou... préférera-t-il comprendre qu'il n'est plus porteur du virus, voire qu'il
ne l'a jamais été?

Il y a une séance de la fin du mois de mars® dont je me souviens avec beau-
coup d'acuité. Ce jour-1a, il me dit qu'il n'avait « plus d'intérét a rien », qu'il se
sentait « infiniment seul et triste », qu'il trouvait « le milieu gai insignifiant et
superficiel », qu'il ne voyait « rien d'intéressant a vivre Paques et jusqu'a
Paques », que 1'activité de la lecture qu'il chérissait plus que tout « jadis » le lais-
sait maintenant « complétement indifférent ». A qui léguerait-il son magnifique
service en argent? Combien de printemps aurait-il la joie de connaitre encore, s'il
décidait de vivre au-dela de Paques, de supporter la « résurrection »? Puis, chan-
geant inopinément de sujet, il me dit qu'il avait « oublié¢ de payer son loyer ce
mois-ci! », chose qui ne lui était jamais arrivée.

Bien qu'il ne put rien en dire, cet « oubli » retint mon attention de clinicien-
ne. S'agissait-il d'un « symptome » courant de la clinique psychanalytique et
dont Freud nous entretient avec brio dans la Psychopathologie de la vie
quotidienne (1901) ou s'agissait-il d'un oubli relevant d'une possible affection
cérébrale organique due au VIH? Je me trouvais ébranlée par un probleme
d'étiologie : cet oubli relevait-il d'une étiologie organique, névrotique ou encore
post-traumatique, c'est-a-dire en relation avec 1'ébranlement consécutif a la
communication du diagnostic? L'oubli de Joseph s'inscrivait-il dans la logique
d'un désespoir imputable a la séropositivité et d'un état dépressif bien antérieur
a celle-ci ou faisait-il partie du tableau clinique des troubles de la conscience
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propres aux manifestations neuropsychiques du sida®? Ma propre confusion & ce
moment-1a fit que j'eus envie de porter la relation a un autre niveau, comme il en
avait déja exprimé le désir’. J'étais alors coordonnatrice du service de 1'Accom-
pagnement au CSAM et je songeai que je pourrais peut-étre « l'accompagner »
c'est-a-dire m'impliquer avec lui dans la réalité d'une relation ou je lui apporte-
rais un autre type de réconfort. J'avais imaginé, par exemple, que je lui offrirais
a diner a Paques, jour qu'il appréhendait particulierement de vivre seul. Je com-
muniquai cette fantaisie a Joseph en lui disant qu'il souhaiterait peut-étre me
voir dans un autre contexte, une autre intimité et que je pouvais entendre ce
désir; je lui communiquai aussi qu'a ce moment-la, je ne pourrais plus fonction-
ner avec lui comme thérapeute. N'était-il pas préférable pour lui de maintenir
cet espace de parole privilégié et de faire le deuil de cette autre forme d'assistance
qu'il espérait de moi? Il reconnut avec une certaine géne qu'il avait ce désir puis
il acquiesca a l'idée de « tenir bon » dans la relation « thérapeutique » avec moi.

C'est en rédigeant le Verbatim de cette séance que je pris davantage conscien-
ce de mon (contre)transfert en présence de cet homme désespéré, dont le déses-
poir suscitait en moi une sollicitude que je n'ai jamais ressentie aussi intensément
depuis que j'exerce en privé comme psychothérapeute ou depuis que je travaille
aupres de clienteles affectées par le VIH, d'autant que mes fonctions de coordon-
natrice étaient incompatibles avec le fait que j'accompagne personnellement des
personnes atteintes.

L'hopital, le médecin, le sang, le bain, le(s) funambule(s)

I est allé « a I'hopital aujourd'hui » me dit-il en commencant sa séance, pour
faire établir un « bilan immunitaire ». La seringue et le sang le renvoient inces-
samment a 1'éventualité de la contamination. Et si cette seringue infectée était
réutilisée, par mégarde? Le médecin a qui il a parlé de cette angoisse/de ce
fantasme ainsi que du sentiment de perte irrémédiable qui se joue en lui a travers
le fait de savoir son sang contaminé lui a banalement répondu « qu'il s'en fait
pour rien au sujet des seringues et que sa situation n'est pas inquiétante », que
« tout est sous controle ».

Voyant son agacement et son trouble de n'étre pas entendu dans sa phobie de
la « contamination iatrogéne® », si je puis m'exprimer ainsi, et dans sa souffrance
psychique, je lui dis lentement, en appuyant sur les mots, que « nous sommes au
moins deux a reconnaitre qu'il a commencé a perdre sa vie ». Il me regarde d'un
regard qui exprime le soulagement, me disant qu'« enfin, c'est cela » qu'il voulait
« entendre ». Il pleure abondamment. Je suis trés émue par l'exigence de vérité et
la gravité de cette relation thérapeutique ainsi que par les affects qu'elle souleve
entre nous. Cette relation me fait vivre des instants bouleversants, révolution-
naires, ou je per¢ois ma propre indignation devant l'attitude des soignants et ma
vulnérabilité devant la perspective des souffrances multiples — physiques et



58
Filigrane, printemps 1992

psychiques — associées a cette pathologie virale qui conjugue tout uniment le
sang, le sexe et la mort.

De l'envie de mourir, Joseph m'en aura parlé a plusieurs reprises, sous deux
de ses formes : le suicide et I'euthanasie. 11 imaginait qu'il se suiciderait dans le
bain en se coupant les veines. Il mourrait donc d'épuisement au bout de son sang,
certain de disparaitre « en laissant un corps dé-contaminé, un corps duquel « le
pourri aurait coulé avec l'eau du bain »°. Ce n'est pas la premiére fois que
j'entends ainsi un homme infecté au VIH présenter ce fantasme d'un suicide qui
le libérerait tout aussi bien de « la séve de vie »' souillée qui circule dans ses
veines que de sa vie elle-méme, dans cette logique implacable ou séve et vie
semblent indissolublement liées. Un autre homme que j'ai accompagné dans une
démarche thérapeutique avait exprimé ce fantasme d'évacuer le VIH en éjaculant.
Il n'avait apparemment « pas de vie sexuelle » depuis qu'il se savait séropositif
mais il se masturbait souvent et chaque ¢éjaculation le « soulageait » parce qu'elle
lui permettait de penser que son corps contenait un peu moins du mortel virus. Le
sang et le sperme — le sang blanchatre — semblent appartenir ici a la sphere
excrémentielle, ignobles déjections d'un corps honteux et putride, anéanti par un
implacable bourreau.

Joseph se vit comme « un survivant », mais il n'arrive pas a trouver une image
satisfaisante pour représenter sa survie « qui n'a rien de comparable avec le fait
de survivre a un écrasement d'avion ou aux camps de concentration » dit-il parce
que dans ces deux cas, « il y a l'espoir d'en sortir ou d'en réchapper ». La littéra-
ture médicale et psychologique n'a en effet pas caractérisé les personnes séropo-
sitives ou sidéennes comme un type spécifique de « survivants »''. Je lui rappelle
alors sa propre image du funambule qu'il reprend aussitot en disant qu'il y a
maintenant quatre piliers qui tiennent le filet : je suis I'un de ces piliers, deux
autres sont représentés par ce que le CSAM lui offre comme « services de
soutien » et le quatrieme est un pilier dont il n'a pas envie de me parler tout de
suite. « Je suis un funambule, marchant sur un filet avec d'autres personnes séro-
positives » dit-il, « alors que "les autres" sont en bas; les autres dont vous faites
partie n'est-ce pas, vous "les séronégatifs", vous les non-exclus », poursuit-il. Il
m'explique alors qu'il fait « partie des exclus », qu'il est « un prisonnier sans
clé », qu'il a trés peur du rejet et de la sorte d'euthanasie sociale dans laquelle
sont projetées les personnes « stigmatisées » par le VIH.

Je suis frappée de réaliser que ce fil imaginaire sur lequel il déambule déter-
mine un espace haut/bas. Dans cet espace divisé, Joseph — sujet divisé — se
positionne vers « le haut » c'est-a-dire vers le segment qui I'éloigne radicalement
du monde des bien-portants, le monde de ceux qui ne sont pas condamnés a une
mort annoncée et du monde des bien-pensants, le monde de ceux dont il entend
trop souvent les préjugés haineux et les expressions d'antipathie a I'endroit des
« séropositifs » et des « sidéens » : homosexuels et autres marginaux-marginalisés.
Ce segment le désigne aussi comme l'artiste de l'entre-deux, de 1'entre ciel et
terre, de l'entre les vivants et les morts'?, de l'entre les malades et les non-malades,
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de l'entre-deux sexes. Joseph est sur la frontiére d'une expérience limite qui
souléve simultanément un cortége de menaces dont l'évocation constitue a elle
seule une quasi transgression d'interdits. Je pense ici, par exemple, a la démence
(sous le masque du « sida neurologique »), a la pauvreté (la fréquente pauvreté
financicre des sidéens), au suicide et a l'euthanasie — notamment : celle qu'on
peut demander parce que l'autre, l'euthanasie psychique et sociale a laquelle on
est acculé, est devenue intolérable — qui font du sida a venir un thriller peu
ordinaire. Plus profondément, Joseph est « séropositif » c'est-a-dire que la marque
— d'acces diagnostique immédiat — est dans le sang. Ce stigmate péjoratif est
aussi et surtout identitaire : fixateur indélébile, sorte de marquage du destin qui,
comme le tatouage des camps de concentration, s'abat sur une communauté déter-
minée et/ou sur un ensemble de populations dites, a tort ou a raison, « a risque ».

A la séance suivante, il m'identifiera « comme une funambule », parce que je
suis « une jolie femme, sensible aux autres, ¢légante » et surtout « parce qu'il
m'est sympathique, il le sent ». D'étre ainsi promue au rang des funambules
semble signer l'alliance thérapeutique si essentielle dans ce métier et, au-dela,
une confiance réelle qui s'est installée entre nous.

Une situation psychique de deuil affectif chronique

II a écouté 1'émission Second Regard sur le sida cette semaine a Radio-Canada.
Les paroles et le visage de Jean Gauthier dans cette émission l'ont fortement
impressionné : l'impuissance de Joseph et du monde médical a soulager toute
cette souffrance le fait souffrir, il se sent impuissant devant le « spectacle » de la
souffrance de Jean — devant ce regard qui le regarde, devant cette agonie d'un
homme qui est aussi 'agonie qui l'attend — il ne sait plus sur « quel bout de
chaise s'accrocher ». Il s'arrangera « pour en finir "avant" de se rendre au stade
(pré)terminal ou Jean Gauthier se trouve » quand il témoigne a Second Regard.
Certains sidéens me dit-il sont des « prophétes du vingtiéme siécle ».

Quel souvenir pour la thérapeute!

Ces mots m'ont transportée, & la vitesse de I'éclair, dans des souvenirs d'une rare
intensité vécue avec Jean Gauthier. En fait, Joseph m'a ramenée a I'une de mes
rencontres avec la mort-sida. Jean était peintre. Dans une époque difficile de sa
maladie, il venait passer quelques heures au CSAM et, avec des moyens de
fortune, il décorait les lieux. Il avait ainsi joliment décoré mon bureau et placé
dans la grande fenétre un cerf-volant qu'il avait fabriqué de ses mains. Voyant ce
chef-d'ceuvre, je lui avais exprimé ma reconnaissance de recevoir de lui cette
attention et de sentir sa présence a travers cette création. Il me dit alors, avec un
regard attendrissant, que ce cerf-volant était condamné a rester de ce coté-ci de la
vitre et qu'il ne volerait jamais. J'étais restée stupéfaite de le voir reconnaitre et
exprimer avec une telle simplicité que sa vie lui était volée.
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Jean avait aussi fabriqué une courtepointe dans laquelle il honore les noms
d'environ vingt-cinq de ses ami(e)s décédé(e)s du sida! Cette courtepointe a
longtemps occupé I'un des murs du grand salon du CSAM confrontant chacun au
drame humain qu'est I'épidémie du sida.

Je lui avais demandé a 1'été 1989 s'il accepterait de faire un témoignage dans
le cadre d'une charge de cours' que je donnais au Diplome de deuxiéme cycle en
Etudes interdisciplinaires sur la mort, a 1'Université du Québec & Montréal. Ce
cours s'adressait a des professionnels de la santé qui venaient réfléchir a leur
pratique et aux nouveaux défis auxquels ils étaient confrontés avec I'avénement
du VIH. Il avait accepté ma demande parce que cela lui permettait de « participer
activement a la lutte contre le sida et a 1'éducation des intervenants du milieu
hospitalier ». Avec une simplicité unique a lui, il nous parla de I'histoire de sa
maladie'* et des innombrables pertes qu'il avait surmontées a cause de ce virus. Il
nous montra une photographie de lui avant que la maladie ait ainsi abimé son
pauvre corps. Il avait « maintenant hate de mourir », il s'en allait « rejoindre sa
mere » de qui il se sentait attendu.

A quelques reprises, je suis allée visiter cet homme a I'hépital. Quelques
jours avant sa mort, son corps m'était difficile a approcher, décharné comme les
corps des survivants des camps de concentration, squelettique comme les
sculptures de Giacometti. Il avait moins de quarante ans et il ressemblait a un
vieillard. Il mourut « simplement » m'a-t-on dit, aprés avoir beaucoup souffert.
L'une des personnes qui l'accompagnaient dans son agonie me fit savoir que
Jean souhaitait ma présence a ses funérailles. J'étais tres touchée que cet homme
que je connaissais peu mais avec qui j'avais vécu plusieurs moments exception-
nels d'intensité — au CSAM, a l'université, a I'hopital — ait pensé & moi avant
de mourir. Je ne pouvais pas ne pas répondre a sa demande d'étre présente a ses
funérailles.

C'est a une trés émouvante liturgie que je fus conviée, Jean ayant soigneuse-
ment pris ses dispositions post-mortem et préparé cet événement liturgique avec
des bénévoles du service de pastorale du CSAM. Il était devenu croyant vers la
fin de sa jeune vie.

De l'ensemble de ces associations, j'ai simplement communiqué a Joseph que
« certaines personnes vivant avec le sida » font « effet de prophéte » sur nous
« parce que leur parole prophétique ouvre "le bleu du ciel"'"” en faisant céder des
cloisons intérieures ». J'ai ajouté que « Jean Gauthier fut une sorte de prophéte
pour moi ».

Joseph est touché, il pleure. Je suis également trés émue, vivant une sorte de
révolution intérieure, en cette fin de séance ou je me sens liée a la fois a Joseph et
a Jean — qui sont eux-mémes « liés par un sort thanatologique commun »
(Guibert, 1990, 102). Peut-étre aussi suis-je émue parce qu'a travers Jean-le-cerf-
volant-qui-ne-volera-jamais-plus, sommes-nous muettement en train, Joseph et
moi, d'anticiper la mort de Joseph-1'enfant-blessé-pour-qui-il-n'y-a-pas-d'envol-
possible'®.
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L'espacement des séances

Depuis qu'il a vraiment accepté de prendre de I'AZT (l'un des principaux
médicaments antiviraux pour lutter contre l'infection au VIH'®), depuis qu'il a le
sentiment « d'avoir accompli le premier cycle de la survie a ce diagnostic » et
qu'il est passé, selon son expression, a « la deuxiéme phase de sa séropositivité »
— au cours de laquelle, dit-il, « le virus sera stabilisé avec I'AZT » ce qui lui per-
mettra « de prendre des décisions relatives a sa qualité de vie » — depuis aussi
qu'il s'est mis a écrire, il a demandé a me voir une fois par deux semaines dans
un premier temps puis une fois par mois. « Depuis plus d'un an », m'a-t-il dit,
« vous m'avez aidé a sortir de la panique, a vivre avec le VIH, a « faire avec » ».
Il semble en effet avoir trouvé un rythme de croisiére et reprendre une autonomie
compleéte. Il me semble physiquement et psychiquement assez bien pour faire
face a sa vie. Du reste, cela est gratifiant et valorisant pour lui. Le funambule, par
ses piliers, est arrimé au sol.

A la derniére séance, il s'est présenté avec quelques pages de son « roman »,
des pages qu'il aimerait me confier, qu'il me lit d'une voix exubérante, enthou-
siaste, avec des intonations fortement marquées. C'est une écriture trés pres de la
cadence du cceur. Il a trouvé un ton, un rythme, une respiration pour parler du
commencement de sa fin de vie a 1'aube d'une fin de siécle. J'écoute avec intérét
le défilé des images qui le parlent... au passé, au présent, au futur. Je suis touchée
par ces pages d'une inquiétante étrangeté, émaillées de réflexions acerbes sur les
hommes et les femmes de la génération de son pere ou de scénes de séduction
« coupées net » par la minuterie de 'AZT".

Joseph poursuit maintenant sa vie : seul.

Une clinique du trauma, du deuil et de la séparation

C'est peut-étre a travers le déplacement de la métaphore du funambule que 'on
peut le mieux saisir le parcours psychique effectué par Joseph dans le cadre de sa
thérapie : il était d'abord seul, entre ciel et terre, sur un fil sans filet. Ayant trouvé
un lieu de parole, il a pu, sans en étre détruit, commencer a évoquer la sorte de
violence qu'il y a a étre un funambule. Il a peu a peu ressenti que ce lieu de parole
et celle qui I'écoutait 1a constituaient un « pilier » le raccrochant a la terre
ferme. Puis, il a rencontré d'autres exclus, d'autres funambules [séropositifs]
marchant comme lui sur ce filet qui les sépare radicalement des autres, c'est-a-
dire des bien-portants [les séronégatifs] et des normaux [les non-homosexuels].
M'ayant d'abord considérée comme un pilier, puis comme une séronégative et
une non-exclue [en bas], il m'a finalement intégrée avec lui/a l'intérieur de lui au
rang des funambules a cause de ma sensibilité aux autres — funambules, exclus,
bien-portants, normaux et anormaux — et de la sympathie qu'il sent que j'ai
développée pour lui. C'est donc avec le mot « funambule » plutét qu'avec le mot
« survivant » qu'il a trouvé l'image la plus adéquate pour nommer cet état dans
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lequel il est entré depuis qu'il se sait séropositif. Cet état n'est pas une épreuve
c'est, pour reprendre les mots de Joseph, « un mur infranchissable » irréversible-
ment dressé sur l'espace-temps. Un mur qui détermine désormais une temporalité
pré/post diagnostic et I'espace traumatique de 1'inconnu des pathologies induites
par le VIH, des pertes de toutes sortes, des deuils a faire — deuil du futur, deuil
du passé — ainsi que du pronostic et de la mort a venir.

L'¢laboration de la fantasmatique, de I'imaginaire, de l'affect, des réactions et
interprétations gravitant autour du mot « funambule » a permis de surmonter
durablement le choix suicidaire qui s'était d'abord présenté a Joseph comme
solution a l'inacceptable information diagnostique. Cette élaboration lui a permis
de réaliser un travail de deuil et de séparativitét — comme le dirait Dolto — au
regard de son identité séronégative. Joseph, qui au cours de sa vie d'homme, n'a
pas vraiment eu de prise sur sa sexualité (comme, du reste, un si grand nombre
d'hommes et de femmes de sa génération) aura, grace a sa courte psychothérapie,
pu commencer a maitriser davantage, non pas sa sexualité (hélas), mais son
histoire et sa destinée. Last but not least, par ce travail d'historisation et de
subjectivation, de mise en sens et de symbolisation de la mort tout court puis de
la mort-sida en particulier, de méme que par la constitution d'un objet
mémoriel'®, Joseph s'est enveloppé d'un filet de langage qui le protége du trop de
réel, du « trou de Réel », si je puis dire, que constitue le VIH/sida.

Joseph est cet homme qui vit dans les hauteurs, dans le mouvement vertigi-
neux, dans l'angoisse aussi : car nul n'a plus peur et horreur de la mort que celui
qui en connait la menace, la force, parce qu'il est vivant, parce qu'il se bat contre
la mort, parce que la vie s'arrache du néant, de 1'inerte, tous les jours. Joseph est
en train de vivre une situation extréme, une expérience limite, aux confins du
sublime, une expérience qui dure et qui a commencé bien avant qu'elle ne se
produise. Il transmute la chronique d'un moment de sa vie en une histoire
douloureuse, grandiose et dérisoire sur laquelle il jette, et nous avec lui, des
lueurs de feu.

Tous les surmoi sont mis a mal dans l'assistance psychothérapique aux
personnes séropositives : un certain surmoi neutre et bienveillant de l'institution
psychanalytique, le surmoi de l'institution hétérosexuelle, le surmoi qui préfere la
parole au cri de celui qui hurle son indignation devant cette mort annoncée a un
age ou il est indécent de mourir19. En tant que thérapeutes, la séropositivité
nous confronte aux normes sexuelles qui régissent le social, aux « orientations »
qui s'y vivent, aux écarts et aux différences qui s'y déploient : le sida des
hémophiles, des transfusés, des femmes, des toxicomanes, des immigrants, des
itinérants nous y confronte de mille fagons. Nous pouvons voir émerger en nous
une multiplicité de peurs, d'interdits et de tabous dont la levée suppose une
grande capacité d'accueil, une ouverture a l'altérité, a 1'étrangeté de 1'étranger,
aux différences, voire aux différences extrémes et spectaculaires par rapport
auxquelles on peut rester d'abord interloqués®. Certes, le sida est unheimlich :
radicalement autre, étranger, dépaysant, inquiétant, angoissant.
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Enfin, avec Dani¢le Sylvestre et Frangois Leguil qui ont fait une courte
réflexion en tant que « psychanalystes confrontés au SIDA » (1988), nous n'insis-
terons jamais assez sur le fait que la clinique psychothérapique, voire psychanaly-
tique, de la séropositivité et de 'atteinte VIH est une clinique qui s'articule au
champ médical : en effet, un manque s'avoue dans l'espace du savoir médical et
restaure pour le patient un ordre subjectif. Le patient fait donc appel au thérapeute
au nom du soulagement a apporter a la souffrance. Mais, la nouvelle compagnie
quotidienne et obligée de ce patient est celle du médecin. Avec un médecin, il fera
couple, et c'est dans ce couple qu'il nous faut appréhender ce qu'il devient, ce qu'il
demande ou refuse. Le thérapeute n'est donc pas confronté au « probleme » d'un
patient, mais a celui d'un patient qu'un médecin — et plus particuliérement : un
ensemble de médecins spécialistes — complémente®. Le thérapeute est celui qui,
du fait de I'insensé que constitue I'état de pathologie virale induit par le VIH, invite
le sujet a essayer de dégager le point particulier a partir duquel est recu et trans-
formé le savoir communiqué par le médecin. Ce point intime fournit les premicres
clefs qui permettent de cerner la position subjective qui le caractérise dans la « ma-
ladie » et c'est en lui remettant ses clefs que I'on peut espérer qu'il se débrouillera
un peu mieux avec ceux qui représentent le discours médical, ses médecins.

De ce point de vue, la séropositivité parlée dans un cabinet de thérapeute est
aussi un analyseur du discours médical pour lequel, on le sait, le regard et le
visible prennent le pas sur 'écoute; en ce sens, le déni des soignants, en matiére
de sida, est (aussi) constitutif du déni des soignés et le/la thérapeute est également
conduit/e a entendre cela dans la parole des « soignés ». D'autre part, n'oublions
pas que nous entrons en contact avec un sujet séropositif sans qu'il ne l'ait vérita-
blement désiré, puisque c'est la « crise de la séropositivité » qui I'a fait se tourner
vers nous, l'insupportable en tant qu'expérience limite I'ayant « poussé » inexo-
rablement vers nous. La crise de la séropositivité et le surgissement du sida nous
conduisent ainsi a recevoir des demandes d'assistance de la part de personnes qui,
autrement, n'auraient pas consulté. Cette demande et cette assistance participent,
dans le champ psychothérapique, du raffinement des connaissances associées non
seulement a la « souffrance séropositive », mais aussi a la souffrance homo-
sexuelle, a la souffrance spécifique des hémophiles, a celle des transfusés, des
femmes atteintes — bref a la souffrance des uns et des autres relative au fait de
naitre et d'exister dans un corps charnel, sexué et mortel.

Notre action — psychothérapeutes/psychanalystes — consiste a faire en sorte
que le sujet puisse, face a une série de perspectives, s'orienter autrement qu'avec
le sentiment de n'y disposer d'aucune latitude, d'y étre privé de toute initiative :
nous tentons de l'inviter a jouer sa carte avec ce qu'il se sait savoir de lui. Notre
action ne consiste donc pas a consoler, a conseiller ou a encourager; elle se situe
au point ou l'on peut d'abord la définir comme 1'offre d'une présence qui s'inscrit
aux antipodes de la commisération. Le/la thérapeute est donc celui/celle qui vient
prendre rang pour se méler, a sa fagon, des effets de la lutte que la science méne
contre un malheur du corps charnel et sexué. C'est au moment ou le « hasard »
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— l'irruption de ce réel — conteste cette science qu'il nous semble important de
faire d'une vie sa vie. En ce sens, la clinique de I'annonce d'une séropositivité ou
d'un sida est une clinique de la séparation : séparation d'avec soi, d'avec les
autres puis d'avec la vie méme.

Singuliére clinique de la séparation, cependant, et qui rappelle les propos de
Michel De M'Uzan quant a ce qui se passe pour un sujet dans les derniers
moments de la vie. Alors que les liens qui l'attachent aux autres sont sur le point
de se défaire absolument, il est paradoxalement soulevé par un mouvement puis-
sant, a certains égards passionnels. Par 14, il surinvestit ses objets d'amour, car
ceux-ci sont indispensables a son dernier effort pour assimiler tout ce qui n'a pu
'étre jusque-la dans sa vie pulsionnelle, « comme s'il tentait de se mettre com-
plétement au monde avant de disparaitre » (De M'Uzan, 1977, 185). Certes
Joseph était loin d'étre un sidéen agonisant au moment ou je 1'ai assisté en psy-
chothérapie, mais le diagnostic de séropositivité I'avait catapulté au pied du mur
de la mort qui était ainsi devenue pour lui « la chose » qu'il ne pouvait jamais
plus ignorer. Il fut d'abord pris de panique puis, animé par le dur désir de faire
quelque chose de ce qui lui arrivait, il s'est engagé, avec moi, dans une sorte
d'ultime expérience relationnelle.

Ainsi, aux limites du savoir médical s'ajoutent celles de notre action c'est-a-
dire de notre capacité a accueillir, contenir, écouter et (sup)porter le fantastique
bouleversement topique qui se produit dans ces moments ultimes ou 'approche
de la mort, la mort anticipée, est I'événement psychique par excellence.

Qu'on écoute des personnes séropositives ou non, chose certaine, le sida est
entré comme signifiant dans les analyses, de méme que les personnes séroposi-
tives et atteintes de sida font circuler des ¢léments du discours et du (non)savoir
médical dans le champ social, participant de la sorte a la reconnaissance de son
(im)pouvoir et de ses abus de pouvoir, reconnaissance critique qui déstabilise le
référent médical® et qui donne a entendre, en filigrane et comme par ricochet™, la
souffrance des soignants, si impréparés, professionnellement et personnellement,
a (sup)porter le coup/cott psychique que nous impose, a 1'aube du troisiéme mil-
1énaire™, le surgissement du VIH et du sida.

Chantal Saint-Jarre

4210, Girouard
Montréal H4A 3C9

Notes

1. Cassuto et Reboulot sont formels la-dessus : « une intervention chirurgicale, a fortiori program
mée, ne justifie pas la demande de test sans 1'accord du malade » (1991 : 86). L'annonce de la
demande du test, disent-ils, est une demande indispensable. Elle est éthiqguement obligatoire.

2. Ce refus participant d'une position éthique selon laquelle cette institution n'avait pas pour
fonction de fournir leur clientéle privée aux thérapeutes qui y ceuvraient.

3. Le VIH a cause de son tropisme pour les cellules du systéme nerveux, est responsable de
multiples infections opportunistes et néoplasies qui atteignent le systéme nerveux central et le
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systéme nerveux périphérique. On dit que jusqu'a 75 % des patients sidéens a l'autopsie, auront
une atteinte du systéme nerveux central (Olivier et Thomas, 1989, 64).

Le premier décembre a été proclamé « journée mondiale du sida » par 'Organisation mondiale de
la santé (OMS) en 1988.

Je regois Joseph en thérapie depuis environ vingt semaines.

Joseph était certes « séropositif » et c'est bien plus tard qu'il commenca a prendre de I'AZT, 'un
des médicaments antiviraux prescrits pour empécher le virus d'infecter de nouvelles cellules
cibles ou de se reproduire, réduisant ainsi les dommages sur le systéme immunitaire. Mais il
présentait toutes sortes de malaises physiques donnant a penser que son systéme immunitaire était
trés atteint.

Je tiens a faire observer ici que 'AZT, auquel la vie est en quelque sorte suspendue, devient
parfois investi comme un véritable « objet », avec lequel le sujet entre en relation, sur un mode
souvent passionnel. Comme si I'AZT représentait, entre autre, une figure — pale certes, mais
figure tout de méme — du vaccin tant espéré.

Je ne développerai pas cet aspect dans le cadre de cet article.

Les fantasmes autour de la contamination, voire le désir inconscient de contaminer quelqu'un
(aprées 'avoir été soi-méme) ont été parlés, au cours de cette cure.

Nous laissant peut-étre avec cet autre fantasme : ou va cette eau souillée?

. N'est-ce pas la I'un des noms que 1'on donne au sang?

. Au niveau des stress psychologiques associés au VIH, on peut faire des rapprochements avec le vécu

des victimes de catastrophes naturelles (séismes), industrielles (Tchernobyl) ou attribuées a I'humain
(Hiroshima) ainsi qu'avec celui des rescapés de prise d'otage et des victimes de terrorisme. Les
réflexions dans le domaine de la psychiatrie des catastrophes et de la victimologie sont importantes a
ce sujet. La littérature psychanalytique sur les névroses de guerre et d'aprés-guerre ainsi que sur les
névroses traumatiques est également une source d'enseignements appréciable.

. Le ciel n'est-il pas, au dire des enfants ¢levés dans la religion catholique, le lieu ou se trouve

I'ame de ceux qui sont morts?

. Il s'agit d'un atelier que j'ai créé et qui s'intitule : Fonction soignante et accompagnement : le

sida.

. En fait, le sida est un syndrome et non une maladie.

. Selon l'expression de Georges Bataille (1975), l'auteur frangais par excellence dont I'ccuvre est

travaillée par la mort et la sexualité comme facteurs de désordre et comme frappés d'interdit.

. Signifiant utilisé par Joseph et par lequel il ponctuait tout un travail de deuil.

. Joseph devait prendre de I'AZT quatre fois par jour. Cela brisait son sommeil, déja perturbé par

l'angoisse, de méme que sa capacité de réver.

. Je n'ai pas développé ici cet aspect de la cure de Joseph.

. Le sida emporte des gens jeunes, productifs et capables de reproduction. N'y a-t-il pas quelque

chose de choquant, de « contre-nature » dans ces multiples morts qui ne dépassent pas la

trentaine? Comme me le disait Jean-Gilles Godin (1952-1989) qui enseignait la sociologie a
I'UQAM, « le sida signe le surgissement de la mort dans ma génération ». Cette remarque, bien

str, n'empéche pas de considérer la maladie et la mort des petits enfants, sidéens ou non,

comme tout aussi choquante ou contre-nature. N'est-il pas aussi imaginable cependant qu'on
puisse mourir a trente ans et l'accueillir, comme on peut mourir a quatre-vingt dix ans et trés

mal le prendre?

Dans « Un cas de masochisme pervers », Michel de M'Uzan évoque son trouble et sa difficulté a
écrire ce cas, suite a deux entretiens qu'il a eus avec un homme qui endurait des sévices dont la
connaissance en laisserait plus d'un horrifié ou incrédule. (De M'Uzan, 1977).
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21. Joseph savait que je ne suis pas médecin et que je n'aurais pas de contact avec I'un ou l'autre de
ses médecins a propos de son état de santé. Cela me semble avoir un certain poids par rapport a
l'interprétation que Joseph lui-méme donnait de sa séropositivité, de I'origine de celle-ci, des
traitements qui lui étaient proposés ou qu'il envisageait personnellement.

22. A ce titre, 'ouvrage de Clavreul (1978) constitue une indispensable lecture.

23. Petite remarque « métalinguistique » : un des aspects proprement textuels de la présente écriture
met en jeu les mots « fil-filet-filigrane » de telle fagon qu'ils en constituent une espéce de sous-
titre invisible.

24. Sida, le fléau de 1'an 2000 : c'est ainsi que Les Cahiers de I'Express (nov. 1991, n° 12) intitulent
leur récent numéro. Des études épidémiologiques y annoncent 15 millions de nouvelles contami-
nations a travers le monde, pour les années 90.

« Ne chantez pas la mort », demanderai-je alors avec Caussimon et Ferré (1976), « c'est un sujet
tabou pour poctes maudits ».
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