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Funambules 
du Sida 

Chantal Saint-Jarre  
J'ai d'abord voulu situer le contexte à partir duquel Joseph — la quaran-
taine, séropositif — a logé chez moi une demande de psychothérapie. Une 
cure aura donc eu lieu... à partir de laquelle je dessine à mon tour, ici, dans 
un geste large, délibérément elliptique et peu soucieux du détail de l'objet, 
quelques moments cardinaux. Ma préoccupation était de transmettre, entre 
autres, l'interprétation que Joseph lui-même, en l'absence de ses médecins 
et en relation avec quelqu'un dont il savait qu'elle n'est pas médecin, donne 
de sa séropositivité voire de son sida et de sa mort anticipés. J'ai essayé de 
pointer ma propre prise dans ce procès de parole où l'affect prend un relief 
et une dimension peu ordinaires. Enfin, à partir de cette esquisse, je tente de 
dégager quelques réflexions quant à ce type de travail qui se situe dans la 
« clinique des limites ». 

« La mort, là mort. Je la chante et dès lors miracle des voyelles, 
il semble que la mort est la sœur de l'amour, 

la mort qui nous attend et l'amour qu'on appelle 
si lui ne vient pas, elle viendra toujours, la mort, la mort. » 

(Caussimon et Ferré, 1976 : Ne chantez pas la mort) 

Ma rencontre avec un funambule  

En septembre 1988, un homme dans la quarantaine était hospitalisé d'urgence à 
cause d'un pneumothorax (épanchement d'air entre deux feuillets de l'enveloppe 
des poumons). Au moment où son médecin traitant lui signait son congé de 
l'hôpital, le patient apprit que les tests sanguins qu'on avait dû lui faire — sans 
son consentement bien sûr, chirurgie oblige?1 — révélaient qu'il était porteur du 
virus de l'immunodéficience humaine (VIH) et qu'il était ainsi candidat potentiel 
à développer un sida. 

C'est dans le cadre des fonctions cliniques de consultation d'urgence 
que j'assumais alors auprès de clientèles séropositives et sidéennes dans un 
organisme communautaire affecté à la lutte contre le sida (le Comité Sida Aide 
Montréal (CSAM)), que je reçus d'abord cet homme élégant, pris de panique 
devant ce diagnostic de séropositivité et en grand danger suicidaire. Je le reçus 
longuement, deux jours de suite à heure fixe au cours du mois d'octobre, dans 
cette institution où il put commencer à parler du renversement subi qui venait de 
s'opérer en lui. 

Je dis bien « commencer » parce qu'il en vint rapidement à me demander s'il 
pourrait poursuivre en privé avec moi ce travail qui le protégeait de lui-même et 
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qu'il ressentait comme « thérapeutique ». Bien que je l'aie vivement encouragé 
au cœur de cette grave crise à bénéficier de deux autres des services de soutien 
qu'offrait l'institution — services auxquels il avait souscrit, ce qui me rassurait 
parce que son potentiel suicidaire était aussi contenu par l'institution — j'en vins 
à acquiescer à cette demande, à fixer avec lui une heure de rendez-vous à mon 
cabinet privé et de là, à cadrer avec lui la psychothérapie. Il fut convenu qu'il 
viendrait une fois par semaine pour une séance d'une heure et que la thérapie 
n'aurait pas de fin assignée ou déterminée par la thérapeute. Puis, je l'invitai à me 
faire part de ce qui se présentait à son esprit dans le temps de la séance, comme il 
l'avait fait, du reste, assez naturellement au cours des précédentes rencontres. 

Il me semble maintenant évident que si j'ai accepté la demande de celui que je 
nommerai Joseph — ce qu'habituellement je refusais en référant le demandant à 
l'un des services de soutien gratuits que l'organisme communautaire offrait2 — 
c'est parce qu'il a ouvert en moi le désir de l'assister dans cette épreuve en me 
mettant à son écoute, temps d'écoute que mes fonctions et responsabilités dans 
cette institution ne rendaient pas possible. Joseph m'aura en effet particulière-
ment touchée du fait de son étonnante capacité à traduire en images poétiques sa 
difficulté de vivre et du fait de la soudaine confrontation à la mort qui venait de 
se faire jour en lui avec le diagnostic de séropositivité. 

« Je me sens comme un funambule sans filet » fut la première de ces saisis-
santes métaphores, à travers laquelle l'artiste qu'il est donnait une dimension 
symbolique à la terrifiante virtualité d'un vieillir et d'un mourir possiblement 
précipités. Au cours des deux rencontres qu'il eut avec moi dans ce lieu commu-
nautaire, Joseph a essentiellement parlé de ce diagnostic de séropositivité, du 
choc qu'il a reçu en apprenant cette nouvelle, de l'autre choc qu'il a reçu en 
l'apprenant au détour d'une hospitalisation pour une chirurgie et d'un consente-
ment qu'il ne se souvenait pas avoir donné pour subir des tests sanguins relatifs 
au VIH. Il se trouvait confronté à un virus mortel, à la maladie et à la mort d'une 
renversante façon. Il me parlait de tout cela dans la terreur et j'avais le sentiment 
étrange d'être la barre d'équilibre de ce funambule kafkaïen qui danse sur une 
corde raide, loin dans l'espace, sans filet. 

Ainsi la force, l'intensité des affects, des images et des mots, de même que la 
tristesse que dégageait le regard de cet homme, sa sensibilité et sa solitude m'ont-
elles profondément émue, peut-être à la façon de Jean Genet quand il évoque l'art 
de Giacometti : 

« L'art de Giacometti n'est donc pas un art social parce qu'il 
établirait entre les objets un lien social — l'homme et ses sécré-
tions — il serait plutôt un art de clochards supérieurs, à ce point 
purs que ce qui pourrait les unir serait une reconnaissance de la 
solitude de tout être et de tout objet. « Je suis seul, semble dire 
l'objet, donc pris dans une nécessité contre laquelle vous 
ne pouvez rien. Si je ne suis que ce que je suis, je suis indes- 
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tructible. Étant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude 
connaît la vôtre. » 

(Genet, 1963, 8) ■ 

Cet homme exubérant malgré la tristesse de son regard et malgré sa très grande 
solitude affective, sera venu me parler pendant plus d'un an, selon un rythme 
hebdomadaire, de la signification d'un diagnostic de séropositivité dans son 
histoire et dans sa vie. Après chaque séance, je notais assez librement dans un 
cahier ce qui s'était « dit » entre nous dans cette heure intime intensément vécue 
de part et d'autre, ainsi que les associations qui m'étaient venues au fil de l'écoute 
ou au cours de la rédaction de ce premier compte-rendu de séance, de cette fiction 
originaire. Une cinquantaine de séances sont ainsi en mémoire, constituant le récit 
premier à partir duquel une autre écriture, en filigrane, fragmentaire et donc 
nécessairement elliptique, se dessine maintenant pour vous dans cet espace de 
transmission sociale — cet espace transitionnel — où vous devenez les témoins 
privilégiés du dévoilement de ce qui devait rester socialement occulté, confidentiel 
et privé. Des lecteurs s'engageant avec nous, dans le temps de la lecture, sur la 
route in(dé)finie que frayent entre nous le langage et la (menace de) mort. 

Voici donc quelques points saillants de cette cure [qui ne fut pas une cure 
supervisée] et un commentaire global sur ce type de clinique où l'approche n'est ni 
« classique » ni « orthodoxe », où les limites sont incessamment côtoyées : l'on se 
tient à la limite de la vie et de la mort, du trop près et du trop loin. La construction 
du cas jongle elle-même avec ces limites, c'est-à-dire avec l'intrication d'un maté-
riel bouleversant et d'une théorisation nécessairement ambiguë et insatisfaisante. 
Ces limites — malgré le mouvement de va-et-vient entre la prise littérale et sa 
reprise théorique — font de la thérapeute et de ce patient des funambules du sida. 

Enfin, il m'apparaît important de faire observer ici qu'en dehors de courtes 
vignettes cliniques, il n'existe pas d'histoires de cas ou d'exposés cliniques à 
propos de personnes séropositives ou atteintes de sida, dans la littérature psycho-
logique ou psychiatrique sur le sida. Des études psychothérapiques ou psychana-
lytiques sont tout aussi rares. Bien que ce texte constitue une version remaniée 
d'un chapitre de ma thèse de doctorat, il conserve sa dimension « didactique » 
dans la mesure où il apporte, entre autres, une contribution à l'étude de l'imagi-
naire du sida et de la mort chez un sujet brutalement confronté à un diagnostic de 
séropositivité, c'est-à-dire en sursis potentiel de sida. 

Ainsi, par sa structure et sa fonction, ce texte inscrit, me semble-t-il, une 
différence significative dans la recherche psychothérapique et psychanalytique 
actuelle sur le sida. 

Le diagnostic, le médecin, le sida neurologique3 

Lors de nos premières rencontres en cabinet privé, Joseph me raconte qu'à sa ré-
cente visite chez le médecin, celui-ci lui a parlé « d'immunodéficience acquise » 
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mais il n'en est pas sûr, il n'entend pas bien « ces choses-là ». Il est confus. Ces 
mots étant une composante de la définition du sigle « S.I.D.A. », je demande à 
Joseph s'il connaît la signification des acronymes « VIH » et « SIDA », demande 
au détour de laquelle il s'aperçoit qu'il a peur de savoir la vérité à propos de son 
état de santé. Il se sent comme « un gibier pris au piège » par rapport au médecin 
qui lui a fait une prise de sang et qui lui a appris « le » diagnostic. Peut-être qu'au 
dossier médical, on avait écrit qu'il est « homosexuel »; peut-être est-ce ce mot 
qui a conduit le chirurgien à imposer le test de dépistage? Il l'ignore et il ne lui 
vient pas à l'idée, par exemple, que dans une situation d'urgence, les chirurgiens 
puissent exiger ce test depuis qu'on connaît l'existence du virus et le danger 
potentiel pour leur propre santé lors d'une intervention chirurgicale. 

Il est ravi de me revoir le premier décembre suivant parce que cela lui donne 
un merveilleux prétexte pour ne pas participer à la marche mondiale du sida4, il 
n'a « pas du tout envie de porter ce flambeau ». Il sent ses épaules un peu plus 
légères, d'autant qu'il a parlé ouvertement du virus avec son médecin; celui-ci a 
dit « non acquis », expression rassurante pour Joseph car il comprend alors qu'il 
n'a pas le sida. Expression bien curieuse me semble-t-il, cependant, pour signifier 
à la fois à quelqu'un qu'il n'a pas le sida, qu'il n'est pas séronégatif et qu'il 
est... séropositif. S'il a bien dit « non acquis » ce médecin n'induit-il pas de la 
confusion chez son patient? Celui-ci est en effet rassuré parce qu'il comprend 
ainsi qu'il n'a pas le sida, mais comprendra-t-il nécessairement qu'il est séro-
positif ou... préférera-t-il comprendre qu'il n'est plus porteur du virus, voire qu'il 
ne l'a jamais été? 

Il y a une séance de la fin du mois de mars5 dont je me souviens avec beau-
coup d'acuité. Ce jour-là, il me dit qu'il n'avait « plus d'intérêt à rien », qu'il se 
sentait « infiniment seul et triste », qu'il trouvait « le milieu gai insignifiant et 
superficiel », qu'il ne voyait « rien d'intéressant à vivre Pâques et jusqu'à 
Pâques », que l'activité de la lecture qu'il chérissait plus que tout « jadis » le lais-
sait maintenant « complètement indifférent ». À qui léguerait-il son magnifique 
service en argent? Combien de printemps aurait-il la joie de connaître encore, s'il 
décidait de vivre au-delà de Pâques, de supporter la « résurrection »? Puis, chan-
geant inopinément de sujet, il me dit qu'il avait « oublié de payer son loyer ce 
mois-ci! », chose qui ne lui était jamais arrivée. 

Bien qu'il ne put rien en dire, cet « oubli » retint mon attention de clinicien-
ne. S'agissait-il d'un « symptôme » courant de la clinique psychanalytique et 
dont Freud nous entretient avec brio dans la Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901) ou s'agissait-il d'un oubli relevant d'une possible affection 
cérébrale organique due au VIH? Je me trouvais ébranlée par un problème 
d'étiologie : cet oubli relevait-il d'une étiologie organique, névrotique ou encore 
post-traumatique, c'est-à-dire en relation avec l'ébranlement consécutif à la 
communication du diagnostic? L'oubli de Joseph s'inscrivait-il dans la logique 
d'un désespoir imputable à la séropositivité et d'un état dépressif bien antérieur 
à celle-ci ou faisait-il partie du tableau clinique des troubles de la conscience 
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propres aux manifestations neuropsychiques du sida6? Ma propre confusion à ce 
moment-là fit que j'eus envie de porter la relation à un autre niveau, comme il en 
avait déjà exprimé le désir7. J'étais alors coordonnatrice du service de l'Accom-
pagnement au CSAM et je songeai que je pourrais peut-être « l'accompagner » 
c'est-à-dire m'impliquer avec lui dans la réalité d'une relation où je lui apporte-
rais un autre type de réconfort. J'avais imaginé, par exemple, que je lui offrirais 
à dîner à Pâques, jour qu'il appréhendait particulièrement de vivre seul. Je com-
muniquai cette fantaisie à Joseph en lui disant qu'il souhaiterait peut-être me 
voir dans un autre contexte, une autre intimité et que je pouvais entendre ce 
désir; je lui communiquai aussi qu'à ce moment-là, je ne pourrais plus fonction-
ner avec lui comme thérapeute. N'était-il pas préférable pour lui de maintenir 
cet espace de parole privilégié et de faire le deuil de cette autre forme d'assistance 
qu'il espérait de moi? Il reconnut avec une certaine gêne qu'il avait ce désir puis 
il acquiesça à l'idée de « tenir bon » dans la relation « thérapeutique » avec moi. 

C'est en rédigeant le Verbatim de cette séance que je pris davantage conscien-
ce de mon (contre)transfert en présence de cet homme désespéré, dont le déses-
poir suscitait en moi une sollicitude que je n'ai jamais ressentie aussi intensément 
depuis que j'exerce en privé comme psychothérapeute ou depuis que je travaille 
auprès de clientèles affectées par le VIH, d'autant que mes fonctions de coordon-
natrice étaient incompatibles avec le fait que j'accompagne personnellement des 
personnes atteintes. 

L'hôpital, le médecin, le sang, le bain, le(s) funambule(s) 

II est allé « à l'hôpital aujourd'hui » me dit-il en commençant sa séance, pour 
faire établir un « bilan immunitaire ». La seringue et le sang le renvoient inces-
samment à l'éventualité de la contamination. Et si cette seringue infectée était 
réutilisée, par mégarde? Le médecin à qui il a parlé de cette angoisse/de ce 
fantasme ainsi que du sentiment de perte irrémédiable qui se joue en lui à travers 
le fait de savoir son sang contaminé lui a banalement répondu « qu'il s'en fait 
pour rien au sujet des seringues et que sa situation n'est pas inquiétante », que 
« tout est sous contrôle ». 

Voyant son agacement et son trouble de n'être pas entendu dans sa phobie de 
la « contamination iatrogène8 », si je puis m'exprimer ainsi, et dans sa souffrance 
psychique, je lui dis lentement, en appuyant sur les mots, que « nous sommes au 
moins deux à reconnaître qu'il a commencé à perdre sa vie ». Il me regarde d'un 
regard qui exprime le soulagement, me disant qu'« enfin, c'est cela » qu'il voulait 
« entendre ». Il pleure abondamment. Je suis très émue par l'exigence de vérité et 
la gravité de cette relation thérapeutique ainsi que par les affects qu'elle soulève 
entre nous. Cette relation me fait vivre des instants bouleversants, révolution-
naires, où je perçois ma propre indignation devant l'attitude des soignants et ma 
vulnérabilité devant la perspective des souffrances multiples — physiques et  
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psychiques — associées à cette pathologie virale qui conjugue tout uniment le 
sang, le sexe et la mort. 

De l'envie de mourir, Joseph m'en aura parlé à plusieurs reprises, sous deux 
de ses formes : le suicide et l'euthanasie. Il imaginait qu'il se suiciderait dans le 
bain en se coupant les veines. Il mourrait donc d'épuisement au bout de son sang, 
certain de disparaître « en laissant un corps dé-contaminé, un corps duquel « le 
pourri aurait coulé avec l'eau du bain »9. Ce n'est pas la première fois que 
j'entends ainsi un homme infecté au VIH présenter ce fantasme d'un suicide qui 
le libérerait tout aussi bien de « la sève de vie »10 souillée qui circule dans ses 
veines que de sa vie elle-même, dans cette logique implacable où sève et vie 
semblent indissolublement liées. Un autre homme que j'ai accompagné dans une 
démarche thérapeutique avait exprimé ce fantasme d'évacuer le VIH en éjaculant. 
Il n'avait apparemment « pas de vie sexuelle » depuis qu'il se savait séropositif 
mais il se masturbait souvent et chaque éjaculation le « soulageait » parce qu'elle 
lui permettait de penser que son corps contenait un peu moins du mortel virus. Le 
sang et le sperme — le sang blanchâtre — semblent appartenir ici à la sphère 
excrémentielle, ignobles déjections d'un corps honteux et putride, anéanti par un 
implacable bourreau. 

Joseph se vit comme « un survivant », mais il n'arrive pas à trouver une image 
satisfaisante pour représenter sa survie « qui n'a rien de comparable avec le fait 
de survivre à un écrasement d'avion ou aux camps de concentration » dit-il parce 
que dans ces deux cas, « il y a l'espoir d'en sortir ou d'en réchapper ». La littéra-
ture médicale et psychologique n'a en effet pas caractérisé les personnes séropo-
sitives ou sidéennes comme un type spécifique de « survivants »11. Je lui rappelle 
alors sa propre image du funambule qu'il reprend aussitôt en disant qu'il y a 
maintenant quatre piliers qui tiennent le filet : je suis l'un de ces piliers, deux 
autres sont représentés par ce que le CSAM lui offre comme « services de 
soutien » et le quatrième est un pilier dont il n'a pas envie de me parler tout de 
suite. « Je suis un funambule, marchant sur un filet avec d'autres personnes séro-
positives » dit-il, « alors que "les autres" sont en bas; les autres dont vous faites 
partie n'est-ce pas, vous "les séronégatifs", vous les non-exclus », poursuit-il. Il 
m'explique alors qu'il fait « partie des exclus », qu'il est « un prisonnier sans 
clé », qu'il a très peur du rejet et de la sorte d'euthanasie sociale dans laquelle 
sont projetées les personnes « stigmatisées » par le VIH. 

Je suis frappée de réaliser que ce fil imaginaire sur lequel il déambule déter-
mine un espace haut/bas. Dans cet espace divisé, Joseph — sujet divisé — se 
positionne vers « le haut » c'est-à-dire vers le segment qui l'éloigne radicalement 
du monde des bien-portants, le monde de ceux qui ne sont pas condamnés à une 
mort annoncée et du monde des bien-pensants, le monde de ceux dont il entend 
trop souvent les préjugés haineux et les expressions d'antipathie à l'endroit des 
« séropositifs » et des « sidéens » : homosexuels et autres marginaux-marginalisés. 
Ce segment le désigne aussi comme l'artiste de l'entre-deux, de l'entre ciel et 
terre, de l'entre les vivants et les morts12, de l'entre les malades et les non-malades,  
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de l'entre-deux sexes. Joseph est sur la frontière d'une expérience limite qui 
soulève simultanément un cortège de menaces dont l'évocation constitue à elle 
seule une quasi transgression d'interdits. Je pense ici, par exemple, à la démence 
(sous le masque du « sida neurologique »), à la pauvreté (la fréquente pauvreté 
financière des sidéens), au suicide et à l'euthanasie — notamment : celle qu'on 
peut demander parce que l'autre, l'euthanasie psychique et sociale à laquelle on 
est acculé, est devenue intolérable — qui font du sida à venir un thriller peu 
ordinaire. Plus profondément, Joseph est « séropositif » c'est-à-dire que la marque 
— d'accès diagnostique immédiat — est dans le sang. Ce stigmate péjoratif est 
aussi et surtout identitaire : fixateur indélébile, sorte de marquage du destin qui, 
comme le tatouage des camps de concentration, s'abat sur une communauté déter-
minée et/ou sur un ensemble de populations dites, à tort ou à raison, « à risque ». 

À la séance suivante, il m'identifiera « comme une funambule », parce que je 
suis « une jolie femme, sensible aux autres, élégante » et surtout « parce qu'il 
m'est sympathique, il le sent ». D'être ainsi promue au rang des funambules 
semble signer l'alliance thérapeutique si essentielle dans ce métier et, au-delà, 
une confiance réelle qui s'est installée entre nous. 

Une situation psychique de deuil affectif chronique 

II a écouté l'émission Second Regard sur le sida cette semaine à Radio-Canada. 
Les paroles et le visage de Jean Gauthier dans cette émission l'ont fortement 
impressionné : l'impuissance de Joseph et du monde médical à soulager toute 
cette souffrance le fait souffrir, il se sent impuissant devant le « spectacle » de la 
souffrance de Jean — devant ce regard qui le regarde, devant cette agonie d'un 
homme qui est aussi l'agonie qui l'attend — il ne sait plus sur « quel bout de 
chaise s'accrocher ». Il s'arrangera « pour en finir "avant" de se rendre au stade 
(pré)terminal où Jean Gauthier se trouve » quand il témoigne à Second Regard. 
Certains sidéens me dit-il sont des « prophètes du vingtième siècle ». 
 
Quel souvenir pour la thérapeute! 
. 
Ces mots m'ont transportée, à la vitesse de l'éclair, dans des souvenirs d'une rare 
intensité vécue avec Jean Gauthier. En fait, Joseph m'a ramenée à l'une de mes 
rencontres avec la mort-sida. Jean était peintre. Dans une époque difficile de sa 
maladie, il venait passer quelques heures au CSAM et, avec des moyens de 
fortune, il décorait les lieux. Il avait ainsi joliment décoré mon bureau et placé 
dans la grande fenêtre un cerf-volant qu'il avait fabriqué de ses mains. Voyant ce 
chef-d'œuvre, je lui avais exprimé ma reconnaissance de recevoir de lui cette 
attention et de sentir sa présence à travers cette création. Il me dit alors, avec un 
regard attendrissant, que ce cerf-volant était condamné à rester de ce côté-ci de la 
vitre et qu'il ne volerait jamais. J'étais restée stupéfaite de le voir reconnaître et 
exprimer avec une telle simplicité que sa vie lui était volée. 
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Jean avait aussi fabriqué une courtepointe dans laquelle il honore les noms 
d'environ vingt-cinq de ses ami(e)s décédé(e)s du sida! Cette courtepointe a 
longtemps occupé l'un des murs du grand salon du CSAM confrontant chacun au 
drame humain qu'est l'épidémie du sida. 

Je lui avais demandé à l'été 1989 s'il accepterait de faire un témoignage dans 
le cadre d'une charge de cours13 que je donnais au Diplôme de deuxième cycle en 
Études interdisciplinaires sur la mort, à l'Université du Québec à Montréal. Ce 
cours s'adressait à des professionnels de la santé qui venaient réfléchir à leur 
pratique et aux nouveaux défis auxquels ils étaient confrontés avec l'avènement 
du VIH. Il avait accepté ma demande parce que cela lui permettait de « participer 
activement à la lutte contre le sida et à l'éducation des intervenants du milieu 
hospitalier ». Avec une simplicité unique à lui, il nous parla de l'histoire de sa 
maladie14 et des innombrables pertes qu'il avait surmontées à cause de ce virus. Il 
nous montra une photographie de lui avant que la maladie ait ainsi abîmé son 
pauvre corps. Il avait « maintenant hâte de mourir », il s'en allait « rejoindre sa 
mère » de qui il se sentait attendu. 

À quelques reprises, je suis allée visiter cet homme à l'hôpital. Quelques 
jours avant sa mort, son corps m'était difficile à approcher, décharné comme les 
corps des survivants des camps de concentration, squelettique comme les 
sculptures de Giacometti. Il avait moins de quarante ans et il ressemblait à un 
vieillard. Il mourut « simplement » m'a-t-on dit, après avoir beaucoup souffert. 
L'une des personnes qui l'accompagnaient dans son agonie me fit savoir que 
Jean souhaitait ma présence à ses funérailles. J'étais très touchée que cet homme 
que je connaissais peu mais avec qui j'avais vécu plusieurs moments exception-
nels d'intensité — au CSAM, à l'université, à l'hôpital — ait pensé à moi avant 
de mourir. Je ne pouvais pas ne pas répondre à sa demande d'être présente à ses 
funérailles. 

C'est à une très émouvante liturgie que je fus conviée, Jean ayant soigneuse-
ment pris ses dispositions post-mortem et préparé cet événement liturgique avec 
des bénévoles du service de pastorale du CSAM. Il était devenu croyant vers la 
fin de sa jeune vie. 

De l'ensemble de ces associations, j'ai simplement communiqué à Joseph que 
« certaines personnes vivant avec le sida » font « effet de prophète » sur nous 
« parce que leur parole prophétique ouvre "le bleu du ciel"15 en faisant céder des 
cloisons intérieures ». J'ai ajouté que « Jean Gauthier fut une sorte de prophète 
pour moi ». 

Joseph est touché, il pleure. Je suis également très émue, vivant une sorte de 
révolution intérieure, en cette fin de séance où je me sens liée à la fois à Joseph et 
à Jean — qui sont eux-mêmes « liés par un sort thanatologique commun » 
(Guibert, 1990, 102). Peut-être aussi suis-je émue parce qu'à travers Jean-le-cerf-
volant-qui-ne-volera-jamais-plus, sommes-nous muettement en train, Joseph et 
moi, d'anticiper la mort de Joseph-1'enfant-blessé-pour-qui-il-n'y-a-pas-d'envol-
possible16. 
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L'espacement des séances 

Depuis qu'il a vraiment accepté de prendre de l'AZT (l'un des principaux 
médicaments antiviraux pour lutter contre l'infection au VIH16), depuis qu'il a le 
sentiment « d'avoir accompli le premier cycle de la survie à ce diagnostic » et 
qu'il est passé, selon son expression, à « la deuxième phase de sa séropositivité » 
— au cours de laquelle, dit-il, « le virus sera stabilisé avec l'AZT » ce qui lui per-
mettra « de prendre des décisions relatives à sa qualité de vie » — depuis aussi 
qu'il s'est mis à écrire, il a demandé à me voir une fois par deux semaines dans 
un premier temps puis une fois par mois. « Depuis plus d'un an », m'a-t-il dit, 
« vous m'avez aidé à sortir de la panique, à vivre avec le VIH, à « faire avec » ». 
Il semble en effet avoir trouvé un rythme de croisière et reprendre une autonomie 
complète. Il me semble physiquement et psychiquement assez bien pour faire 
face à sa vie. Du reste, cela est gratifiant et valorisant pour lui. Le funambule, par 
ses piliers, est arrimé au sol. 

À la dernière séance, il s'est présenté avec quelques pages de son « roman », 
des pages qu'il aimerait me confier, qu'il me lit d'une voix exubérante, enthou-
siaste, avec des intonations fortement marquées. C'est une écriture très près de la 
cadence du cœur. Il a trouvé un ton, un rythme, une respiration pour parler du 
commencement de sa fin de vie à l'aube d'une fin de siècle. J'écoute avec intérêt 
le défilé des images qui le parlent... au passé, au présent, au futur. Je suis touchée 
par ces pages d'une inquiétante étrangeté, émaillées de réflexions acerbes sur les 
hommes et les femmes de la génération de son père ou de scènes de séduction 
« coupées net » par la minuterie de l'AZT17. 

Joseph poursuit maintenant sa vie : seul. 

Une clinique du trauma, du deuil et de la séparation 

C'est peut-être à travers le déplacement de la métaphore du funambule que l'on 
peut le mieux saisir le parcours psychique effectué par Joseph dans le cadre de sa 
thérapie : il était d'abord seul, entre ciel et terre, sur un fil sans filet. Ayant trouvé 
un lieu de parole, il a pu, sans en être détruit, commencer à évoquer la sorte de 
violence qu'il y a à être un funambule. Il a peu à peu ressenti que ce lieu de parole 
et celle qui l'écoutait là constituaient un « pilier » le raccrochant à la terre 
ferme. Puis, il a rencontré d'autres exclus, d'autres funambules [séropositifs] 
marchant comme lui sur ce filet qui les sépare radicalement des autres, c'est-à-
dire des bien-portants [les séronégatifs] et des normaux [les non-homosexuels]. 
M'ayant d'abord considérée comme un pilier, puis comme une séronégative et 
une non-exclue [en bas], il m'a finalement intégrée avec lui/à l'intérieur de lui au 
rang des funambules à cause de ma sensibilité aux autres — funambules, exclus, 
bien-portants, normaux et anormaux — et de la sympathie qu'il sent que j'ai 
développée pour lui. C'est donc avec le mot « funambule » plutôt qu'avec le mot 
« survivant » qu'il a trouvé l'image la plus adéquate pour nommer cet état dans  
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lequel il est entré depuis qu'il se sait séropositif. Cet état n'est pas une épreuve 
c'est, pour reprendre les mots de Joseph, « un mur infranchissable » irréversible-
ment dressé sur l'espace-temps. Un mur qui détermine désormais une temporalité 
pré/post diagnostic et l'espace traumatique de l'inconnu des pathologies induites 
par le VIH, des pertes de toutes sortes, des deuils à faire — deuil du futur, deuil 
du passé — ainsi que du pronostic et de la mort à venir. 

L'élaboration de la fantasmatique, de l'imaginaire, de l'affect, des réactions et 
interprétations gravitant autour du mot « funambule » a permis de surmonter 
durablement le choix suicidaire qui s'était d'abord présenté à Joseph comme 
solution à l'inacceptable information diagnostique. Cette élaboration lui a permis 
de réaliser un travail de deuil et de séparativité — comme le dirait Dolto — au 
regard de son identité séronégative. Joseph, qui au cours de sa vie d'homme, n'a 
pas vraiment eu de prise sur sa sexualité (comme, du reste, un si grand nombre 
d'hommes et de femmes de sa génération) aura, grâce à sa courte psychothérapie, 
pu commencer à maîtriser davantage, non pas sa sexualité (hélas), mais son 
histoire et sa destinée. Last but not least, par ce travail d'historisation et de 
subjectivation, de mise en sens et de symbolisation de la mort tout court puis de 
la mort-sida en particulier, de même que par la constitution d'un objet 
mémoriel18, Joseph s'est enveloppé d'un filet de langage qui le protège du trop de 
réel, du « trou de Réel », si je puis dire, que constitue le VIH/sida. 

Joseph est cet homme qui vit dans les hauteurs, dans le mouvement vertigi-
neux, dans l'angoisse aussi : car nul n'a plus peur et horreur de la mort que celui 
qui en connaît la menace, la force, parce qu'il est vivant, parce qu'il se bat contre 
la mort, parce que la vie s'arrache du néant, de l'inerte, tous les jours. Joseph est 
en train de vivre une situation extrême, une expérience limite, aux confins du 
sublime, une expérience qui dure et qui a commencé bien avant qu'elle ne se 
produise. Il transmute la chronique d'un moment de sa vie en une histoire 
douloureuse, grandiose et dérisoire sur laquelle il jette, et nous avec lui, des 
lueurs de feu. 

Tous les surmoi sont mis à mal dans l'assistance psychothérapique aux 
personnes séropositives : un certain surmoi neutre et bienveillant de l'institution 
psychanalytique, le surmoi de l'institution hétérosexuelle, le surmoi qui préfère la 
parole au cri de celui qui hurle son indignation devant cette mort annoncée à un 
âge où il est indécent de mourir19. En tant que thérapeutes, la séropositivité 
nous confronte aux normes sexuelles qui régissent le social, aux « orientations » 
qui s'y vivent, aux écarts et aux différences qui s'y déploient : le sida des 
hémophiles, des transfusés, des femmes, des toxicomanes, des immigrants, des 
itinérants nous y confronte de mille façons. Nous pouvons voir émerger en nous 
une multiplicité de peurs, d'interdits et de tabous dont la levée suppose une 
grande capacité d'accueil, une ouverture à l'altérité, à l'étrangeté de l'étranger, 
aux différences, voire aux différences extrêmes et spectaculaires par rapport 
auxquelles on peut rester d'abord interloqués20. Certes, le sida est unheimlich : 
radicalement autre, étranger, dépaysant, inquiétant, angoissant. 
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Enfin, avec Danièle Sylvestre et François Leguil qui ont fait une courte 
réflexion en tant que « psychanalystes confrontés au SIDA » (1988), nous n'insis-
terons jamais assez sur le fait que la clinique psychothérapique, voire psychanaly-
tique, de la séropositivité et de l'atteinte VIH est une clinique qui s'articule au 
champ médical : en effet, un manque s'avoue dans l'espace du savoir médical et 
restaure pour le patient un ordre subjectif. Le patient fait donc appel au thérapeute 
au nom du soulagement à apporter à la souffrance. Mais, la nouvelle compagnie 
quotidienne et obligée de ce patient est celle du médecin. Avec un médecin, il fera 
couple, et c'est dans ce couple qu'il nous faut appréhender ce qu'il devient, ce qu'il 
demande ou refuse. Le thérapeute n'est donc pas confronté au « problème » d'un 
patient, mais à celui d'un patient qu'un médecin — et plus particulièrement : un 
ensemble de médecins spécialistes — complémente21. Le thérapeute est celui qui, 
du fait de l'insensé que constitue l'état de pathologie virale induit par le VIH, invite 
le sujet à essayer de dégager le point particulier à partir duquel est reçu et trans-
formé le savoir communiqué par le médecin. Ce point intime fournit les premières 
clefs qui permettent de cerner la position subjective qui le caractérise dans la « ma-
ladie » et c'est en lui remettant ses clefs que l'on peut espérer qu'il se débrouillera 
un peu mieux avec ceux qui représentent le discours médical, ses médecins. 

De ce point de vue, la séropositivité parlée dans un cabinet de thérapeute est 
aussi un analyseur du discours médical pour lequel, on le sait, le regard et le 
visible prennent le pas sur l'écoute; en ce sens, le déni des soignants, en matière 
de sida, est (aussi) constitutif du déni des soignés et le/la thérapeute est également 
conduit/e à entendre cela dans la parole des « soignés ». D'autre part, n'oublions 
pas que nous entrons en contact avec un sujet séropositif sans qu'il ne l'ait vérita-
blement désiré, puisque c'est la « crise de la séropositivité » qui l'a fait se tourner 
vers nous, l'insupportable en tant qu'expérience limite l'ayant « poussé » inexo-
rablement vers nous. La crise de la séropositivité et le surgissement du sida nous 
conduisent ainsi à recevoir des demandes d'assistance de la part de personnes qui, 
autrement, n'auraient pas consulté. Cette demande et cette assistance participent, 
dans le champ psychothérapique, du raffinement des connaissances associées non 
seulement à la « souffrance séropositive », mais aussi à la souffrance homo-
sexuelle, à la souffrance spécifique des hémophiles, à celle des transfusés, des 
femmes atteintes — bref à la souffrance des uns et des autres relative au fait de 
naître et d'exister dans un corps charnel, sexué et mortel. 

Notre action — psychothérapeutes/psychanalystes — consiste à faire en sorte 
que le sujet puisse, face à une série de perspectives, s'orienter autrement qu'avec 
le sentiment de n'y disposer d'aucune latitude, d'y être privé de toute initiative : 
nous tentons de l'inviter à jouer sa carte avec ce qu'il se sait savoir de lui. Notre 
action ne consiste donc pas à consoler, à conseiller ou à encourager; elle se situe 
au point où l'on peut d'abord la définir comme l'offre d'une présence qui s'inscrit 
aux antipodes de la commisération. Le/la thérapeute est donc celui/celle qui vient 
prendre rang pour se mêler, à sa façon, des effets de la lutte que la science mène 
contre un malheur du corps charnel et sexué. C'est au moment où le « hasard » 
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— l'irruption de ce réel — conteste cette science qu'il nous semble important de 
faire d'une vie sa vie. En ce sens, la clinique de l'annonce d'une séropositivité ou 
d'un sida est une clinique de la séparation : séparation d'avec soi, d'avec les 
autres puis d'avec la vie même. 

Singulière clinique de la séparation, cependant, et qui rappelle les propos de 
Michel De M'Uzan quant à ce qui se passe pour un sujet dans les derniers 
moments de la vie. Alors que les liens qui l'attachent aux autres sont sur le point 
de se défaire absolument, il est paradoxalement soulevé par un mouvement puis-
sant, à certains égards passionnels. Par là, il surinvestit ses objets d'amour, car 
ceux-ci sont indispensables à son dernier effort pour assimiler tout ce qui n'a pu 
l'être jusque-là dans sa vie pulsionnelle, « comme s'il tentait de se mettre com-
plètement au monde avant de disparaître » (De M'Uzan, 1977, 185). Certes 
Joseph était loin d'être un sidéen agonisant au moment où je l'ai assisté en psy-
chothérapie, mais le diagnostic de séropositivité l'avait catapulté au pied du mur 
de la mort qui était ainsi devenue pour lui « la chose » qu'il ne pouvait jamais 
plus ignorer. Il fut d'abord pris de panique puis, animé par le dur désir de faire 
quelque chose de ce qui lui arrivait, il s'est engagé, avec moi, dans une sorte 
d'ultime expérience relationnelle. 

Ainsi, aux limites du savoir médical s'ajoutent celles de notre action c'est-à-
dire de notre capacité à accueillir, contenir, écouter et (sup)porter le fantastique 
bouleversement topique qui se produit dans ces moments ultimes où l'approche 
de la mort, la mort anticipée, est l'événement psychique par excellence. 

Qu'on écoute des personnes séropositives ou non, chose certaine, le sida est 
entré comme signifiant dans les analyses, de même que les personnes séroposi-
tives et atteintes de sida font circuler des éléments du discours et du (non)savoir 
médical dans le champ social, participant de la sorte à la reconnaissance de son 
(im)pouvoir et de ses abus de pouvoir, reconnaissance critique qui déstabilise le 
référent médical22 et qui donne à entendre, en filigrane et comme par ricochet23, la 
souffrance des soignants, si impréparés, professionnellement et personnellement, 
à (sup)porter le coup/coût psychique que nous impose, à l'aube du troisième mil-
lénaire24, le surgissement du VIH et du sida. 

Chantal Saint-Jarre 
4210, Girouard 

Montréal H4A 3C9 

Notes 
1. Cassuto et Reboulot sont formels là-dessus : « une intervention chirurgicale, a fortiori program 

mée, ne justifie pas la demande de test sans l'accord du malade » (1991 : 86). L'annonce de la 
demande du test, disent-ils, est une demande indispensable. Elle est éthiquement obligatoire. 

2. Ce refus participant d'une position éthique selon laquelle cette institution n'avait pas pour 
fonction de fournir leur clientèle privée aux thérapeutes qui y œuvraient. 

3. Le VIH à cause de son tropisme pour les cellules du système nerveux, est responsable de 
multiples infections opportunistes et néoplasies qui atteignent le système nerveux central et le 
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système nerveux périphérique. On dit que jusqu'à 75 % des patients sidéens à l'autopsie, auront 
une atteinte du système nerveux central (Olivier et Thomas, 1989, 64). 

4. Le premier décembre a été proclamé « journée mondiale du sida » par l'Organisation mondiale de 
la santé (OMS) en 1988. 

5. Je reçois Joseph en thérapie depuis environ vingt semaines. 

6. Joseph était certes « séropositif » et c'est bien plus tard qu'il commença à prendre de l'AZT, l'un 
des médicaments antiviraux prescrits pour empêcher le virus d'infecter de nouvelles cellules 
cibles ou de se reproduire, réduisant ainsi les dommages sur le système immunitaire. Mais il 
présentait toutes sortes de malaises physiques donnant à penser que son système immunitaire était 
très atteint. 
Je tiens à faire observer ici que l'AZT, auquel la vie est en quelque sorte suspendue, devient 
parfois investi comme un véritable « objet », avec lequel le sujet entre en relation, sur un mode 
souvent passionnel. Comme si l'AZT représentait, entre autre, une figure — pâle certes, mais 
figure tout de même — du vaccin tant espéré. 

7. Je ne développerai pas cet aspect dans le cadre de cet article. 

8. Les fantasmes autour de la contamination, voire le désir inconscient de contaminer quelqu'un 
(après l'avoir été soi-même) ont été parlés, au cours de cette cure. 

9. Nous laissant peut-être avec cet autre fantasme : où va cette eau souillée? 

10. N'est-ce pas là l'un des noms que l'on donne au sang? 

11. Au niveau des stress psychologiques associés au VIH, on peut faire des rapprochements avec le vécu 
des victimes de catastrophes naturelles (séismes), industrielles (Tchernobyl) ou attribuées à l'humain 
(Hiroshima) ainsi qu'avec celui des rescapés de prise d'otage et des victimes de terrorisme. Les 
réflexions dans le domaine de la psychiatrie des catastrophes et de la victimologie sont importantes à 
ce sujet. La littérature psychanalytique sur les névroses de guerre et d'après-guerre ainsi que sur les 
névroses traumatiques est également une source d'enseignements appréciable. 

12. Le ciel n'est-il pas, au dire des enfants élevés dans la religion catholique, le lieu où se trouve 
l'âme de ceux qui sont morts? 

13. Il s'agit d'un atelier que j'ai créé et qui s'intitule : Fonction soignante et accompagnement : le 
sida. 

 
14. En fait, le sida est un syndrome et non une maladie. 

15. Selon l'expression de Georges Bataille (1975), l'auteur français par excellence dont l'œuvre est 
travaillée par la mort et la sexualité comme facteurs de désordre et comme frappés d'interdit. 

16. Signifiant utilisé par Joseph et par lequel il ponctuait tout un travail de deuil. 

17. Joseph devait prendre de l'AZT quatre fois par jour. Cela brisait son sommeil, déjà perturbé par 
l'angoisse, de même que sa capacité de rêver. 

18. Je n'ai pas développé ici cet aspect de la cure de Joseph. 

19. Le sida emporte des gens jeunes, productifs et capables de reproduction. N'y a-t-il pas quelque 
chose de choquant, de « contre-nature » dans ces multiples morts qui ne dépassent pas la 
trentaine? Comme me le disait Jean-Gilles Godin (1952-1989) qui enseignait la sociologie à 
l'UQAM, « le sida signe le surgissement de la mort dans ma génération ». Cette remarque, bien 
sûr, n'empêche pas de considérer la maladie et la mort des petits enfants, sidéens ou non, 
comme tout aussi choquante ou contre-nature. N'est-il pas aussi imaginable cependant qu'on 
puisse mourir à trente ans et l'accueillir, comme on peut mourir à quatre-vingt dix ans et très 
mal le prendre? 

20. Dans « Un cas de masochisme pervers », Michel de M'Uzan évoque son trouble et sa difficulté à 
écrire ce cas, suite à deux entretiens qu'il a eus avec un homme qui endurait des sévices dont la 
connaissance en laisserait plus d'un horrifié ou incrédule. (De M'Uzan, 1977). 
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21. Joseph savait que je ne suis pas médecin et que je n'aurais pas de contact avec l'un ou l'autre de 
ses médecins à propos de son état de santé. Cela me semble avoir un certain poids par rapport à 
l'interprétation que Joseph lui-même donnait de sa séropositivité, de l'origine de celle-ci, des 
traitements qui lui étaient proposés ou qu'il envisageait personnellement. 

22. À ce titre, l'ouvrage de Clavreul (1978) constitue une indispensable lecture. 

23. Petite remarque « métalinguistique » : un des aspects proprement textuels de la présente écriture 
met en jeu les mots « fil-filet-filigrane » de telle façon qu'ils en constituent une espèce de sous- 
titre invisible. 

24. Sida, le fléau de l'an 2000 : c'est ainsi que Les Cahiers de l'Express (nov. 1991, n° 12) intitulent 
leur récent numéro. Des études épidémiologiques y annoncent 15 millions de nouvelles contami- 
nations à travers le monde, pour les années 90. 
« Ne chantez pas la mort », demanderai-je alors avec Caussimon et Ferré (1976), « c'est un sujet 
tabou pour poètes maudits ». 
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