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Un jour, ca n'a
pas commence

Claude Spielman

L'auteur réfléchit sur une des caractéristiques du travail analytique, soit I'im-
portance de l'aprés coup dans la création du sens qui est donné au matériel
analytique. L'apres coup, temps présent qui donne sens au passé, fait du métier
d'analyste une passion de I'incompréhension et renvoie a la fiction des origines
tant de la psychanalyse que de I'amour de ce métier chez un individu.

usique sourde, musique de gorge, au travers de la gorge, qui accom-

pagne les cures — sentiment vague, approximatif, Stimmung : cabota-

ge le long d'une cote chahutée par la houle, surpris parfois par un coup
de vent. Blues, chant des profondeurs invisibles; chant des sirénes parfois.

Blues : expression du risque a se faire blouser (a étre blouse) non par I'analy-
sant qui fait chorus, mais par soi-méme : un blues qui chanterait faux et c'est
l'autre qui prendrait des bleus. Mais pour avoir le blues il faut cependant savoir
chanter : savoir chanter (et non hurler avec les loups) c'est avoir ses repéres et
quelques certitudes, une certaine confiance payée chere. Mais pas la foi. L'Autre
est barré. L'Autre est troué. L'Autre ne répond pas. C'est pour ¢a que l'on tente
(avec?) pour un autre l'aventure de I'inconscient, de I'Unbewusst, de l'une
bévue. S'étonner alors d'une Stimmung triste? d'une Stimmung de folle insatis-
faction? Quand l'autre se construit sur le manque qui le projette vers un autre
dont il n'entend que le chant des sirénes.

Quand il s'en va sur un « au revoir et merci » dans le meilleur des cas, il laisse
I'analyste vide du vide de l'autre, en proie a son propre vide, des-emparé de l'autre,
le nez plongé dans les verres vides marqués seulement de quelques traces de doigts.
Les verres sont vides et l'ivresse est partie. 1l faut boire encore. Blues d'une fin de
cure ou d'une fin de séance : ou blues qui accompagne le défilé des signifiants sur
fond de division, c'est lui qui permet de continuer a écouter et a désirer.

Qui peut dire : « Ce jour-1a, je suis devenu analyste »? Un jour, ¢a n'a pas
commencé mais ¢a dure. Ca n'a peut-étre pas commencé ce jour-l1a, mais il y a de
I'originaire. Sinon ce serait une fatalité — le fatum —. Non seulement ¢a conti-
nue mais je désire que ¢a continue.

Il y a des peintres du dimanche, des chanteurs amateurs, des poétes en
chambre qui n'écrivent que pour eux-mémes, des comédiens pour fétes laiques
ou kermesses paroissiales. Plus tous ceux qui disent a qui (ne) veut (plus) I'en-
tendre : « j'aurais pu devenir peintre; ma vocation était le chant », quand ils ne
sont, les malheureux, que spectateurs appliqués.

Il 'y a encore les psychanalystes amateurs, les psychanalystes du dimanche qui
le sont précisément toute la journée, tous les sept jours de la semaine. Ainsi en
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est-il du voisin quidam. En fait ceux-la comme beaucoup d'autres se disent plutot
psychologues, fins psychologues. Comme si psychologue (le nom, pas I'adjectif)
était une qualité.

Et puis il y a quelques autres qui aprés un parcours long, une course d'obs-
tacles (un handicap) pensent pouvoir ponctuellement étre analystes pour un
analysant. Qu'ils ne le soient que ponctuellement ne les empéche pas de se main-
tenir dans cette éventualité, dans cette virtualité, qui se double parfois d'une
effectivité. Lorsqu'ils sont dans leur cabinet avec un analysant, ils seraient parfai-
tement fondés a se demander : « Qu'est-ce que je fais la dans ce fauteuil? »; ou
bien : « Qu'est-ce que j'entends? »; ou encore plus radicalement : « Est-ce moi
I'analyste de cet homme ou de cette femme? ». Mais bien entendu, ils ne se
posent pas ces questions pendant les séances. Ou alors fugitivement peuvent-elles
traverser leur esprit. Parfois elles traversent leur corps, brutalement ou insidieuse-
ment. Vague douleur, inconfort physique ou symptdme spécifique qui se réveille
et réveille « l'activité de pensée » de I'analyste. Le rappel d'une souffrance per-
sonnelle, déja élaborée et dite résolue signifierait que le mot « fin » en analyse
risque d'étre connoté de I'idée de mort, alors que c'est de vie dont il s'agit en la
circonstance. La vie qui vaut son prix a payer sans escompte : c'est a tenter de
régler sa dette en recevant parfois ces « avertissements »* qu'un analyste pourra
se dire et se soutenir comme tel. Pourra, verbe au futur, car c'est apres qu'il sera
fondé a le dire. Apres, c'est-a-dire aprés coup, aprés avoir joué et marqué un
coup; s'il n'a pas manqué son coup, il pourra dire : « 1a il y a eu de I'analyse et
j'y étais ».

L'aprés coup est une idée tout de méme bien dérangeante : quelque chose peut
se dire dans l'aprés coup de son effectivité. Peut se dire donc de quelque chose
qui n'est plus, si ce n'est sous forme de trace et d'écriture. Ainsi lorsqu'on peut
constater I'effet ou I'effectivité d'une interprétation, c'est que I'on est déja dans
un temps second.

L'aprés coup — l'apres coup d'une parole — renvoie pourtant a un temps
antérieur ou le locuteur ne savait pas ce qu'il disait, ce qui est la condition méme
pour qu'il y ait un apres coup possible. Sans en exagérer I'importance, il n'est pas
douteux que si l'analysant se trouve « modifié » par I'effet d'une interprétation,
cette derniére constitue aussi une épreuve pour l'analyste dans la mesure ou
quelque chose d'inattendu pour lui, une parole échappée, hors signification, est
venue dans I'espace de l'attendu de l'analysant et a fait découpé. Epreuve
puisque sa propre parole l'aura surpris et ne sera pas sans produire (ou s‘originer
du réveil d') un travail personnel antérieur. Réveil la plupart du temps lointain,
qui ne parvient pas méme a la conscience, qui creuse un peu la trace pour la
laisser ouverte, elle qui aurait tendance a se combler. C'est son ouverture qui
compte et la possibilité de maintenir deux bords écartés.

Mais trace de quoi? Qu'est-ce que cette trace? Question embarrassante dans la
mesure ou la constitution de la trace est précédée d'un temps fécond qui doit étre
suivi d'un temps d'oubli. L'oubli qui n'est pas frappé d'amnésie totale ou de
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forclusion fonde la trace. Pour paraphraser une définition de la culture, la trace
serait ce qui reste lorsqu'on a tout oublié.

Ceci est une premiére approche de la trace, au demeurant peu originale et
insuffisante puisque, étre analyste ou se maintenir ponctuellement a cette place,
reléve aussi d'une singularité, d'une singularité historique.

Lorsqu'un futur analysant demande : « Qu'est-ce que ¢a va changer si je viens
vous voir?, est-il possible de lui répondre : "Rien", en ajoutant toutefois a ce rien
cette terrifiante précision : "... et tout. En partant, il ne vous restera qu'une trace,
qu'une lettre". Et lui dire en plus que le désir de I'analyste est en fait une pas-
sion : la passion de la lettre.

Or cette trace ne s'instaure qu'apres tout un travail d'effacement et d'élagage,
lorsque les illusions du moi ne font plus illusion, lorsque I'évanouissement de leur
mirage nous laisse des-emparés, lorsque le champ des significations ne répond
plus. Mais ce faisant, il y a place pour le désir et la vérité du sujet. La trace alors,
par le proces de l'analyste et I'opération du transfert s'inscrit, cette inscription pré-
sentant un caractére de radicalité. Cette radicalité est celle de la lettre. Voila a quoi
est invité l'analysant par l'analyste qui est passé par la. Il a échangé ses illusions
plus ou moins douces contre cette utopie qu'est la psychanalyse. Il a troqué ses
certitudes contre des points de repéres, la démonstration contre le signifiant.

Pour revenir sur I'aprés coup, rappelons Lacan disant en 19672 que la psycha-
nalyse était faite pour

« marquer en quels fondements radicaux de non-sens et en
quels endroits les non-sens décisifs existent sur quoi se
fonde(nt)... les faits subjectifs ». « La psychanalyse n'est nulle-
ment une technique dont I'essence soit de reprendre la compré-
hension, d'établir méme quoi que ce soit entre l'analyse et
I'analyste qui serait de cet ordre... C'est bien plus dans le repé-
rage de la non compréhension, par le fait qu'on dissipe, qu'on
efface, qu'on souffle le terrain de la fausse compréhension que
quelque chose peut se produire qui soit avantageux dans l'expé-
rience analytique ». (Lacan, 1967)

Il est intéressant de noter ce « avantageux dans I'expérience analytique » dans
la mesure ou d'abord il pointe parfaitement que I'expérience analytique n'est pas
d'opposer une fausse a une hypothétique juste compréhension; dans la mesure
encore ou rien n'indiqgue méme qu'il faille parvenir a une compréhension qui
s'accompagnerait d'un point final. Mais surtout, tout se passe dans cette phrase
comme si Lacan plagait la compréhension a I'écart du sujet. Il ne dit pas avan-
tageux pour le sujet, mais dans I'expérience analytique (qui suppose un analysant
et un analyste). C'est comme si toute compréhension dans ce champ ne pouvait
étre qu'illusion ou méme obstacle a ce qu'est la psychanalyse, c'est-a-dire I'expé-
rience de la subjectivité.
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On saisit dés lors que le renoncement a la compréhension, la passion de
I'incompréhension, est une « expérience » dont on peut rendre compte que dans
I'aprés coup et qui ne peut se transmettre qu'a travers cette expérience. Il n'y a
pas d'enseignement de la subjectivité. A mettre ainsi I'accent sur les « fonde-
ments » et les « endroits » des non-sens décisifs ou radicaux, I'expérience analy-
tique porte bien son nom d'expérience, c'est-a-dire un proces ou d'une part le
sujet est engagé tout entier et d'autre part ou manquent la conclusion et le verdict.
Ce n'est pas l'expérience démonstrative une fois pour toute. A expérimenter,
s'ex-périmenter® on instaure une coupure; & sexe-périmenter® on tente de s'ins-
crire dans la sexuation; a sexe pere(i)menter® on écrit que le pére est entre le sexe
et le mensonge, on écrit donc le Phallus entre sexe et mensonge. Cette écriture-la
articulée autour du phallus ouvre donc sur la question du désir et de la création.
L'expérience de la psychanalyse est création et mise en jeu du désir.

Plus précisément ici encore il faut rappeler I'hétérogéne des positions analyste
et analysant. La création est du coté de I'analysant, c'est son affaire, une affaire
ou l'analyste n'est cependant pas pour rien dés lors qu'il n'est plus rien pour
I'analysant, rien qu'une lettre et une adresse que le temps rendra illisible. Ainsi
pourra-t-il adresser a d'autres son message, ou sa jouissance triviale.

Me suis-je éloigné du titre : un jour ¢a n'a pas commencé? Peut-étre pas dans
la mesure ou, si I'expérience analytique est I'écriture d'une lettre, c'est I'expérience
méme qui dira quelle lettre il s'est agi de tracer au prix de quels renoncements. Elle
le dira dans I'apres coup; et dans I'aprés coup de I'aprés coup. L'aprés coup c'est
le présent d'un aprées coup passé. C'est le présent qui donne sens au passé, nous
le savons; c'est le présent qui fonde de l'originaire. L'originaire est
indatable : ¢a n'a donc pas commencé. Mais que ce soit le présent qui le fonde au-
torise a ajouter ce « un jour » du titre. Il était une fois... N'importe quelle fois.
N'importe quelle lettre s'écrira, n'importe quoi fera fonction d'origine pour peu
que quelques conditions soient remplies : une rencontre, un nouage (symbolique)
Quelque chose dessine l'originaire, quelque chose fait fonction d'origine, c'est
comme si il y avait une origine. Un comme si dont I'analyste n'est pas dupe (pour
peu qu'une procédure ne vienne pas donner consistance a ce comme si). A n'étre
pas dupe, a étre non dupe, il erre de cure en cure non sans désir toutefois.

A ce sujet dailleurs, qui peut se dire : « Ce jour-la la psychanalyse est née »?
Rappelons que Freud n'a jamais revendiqué la paternité de la psychanalyse, mais
gu'il reconnaissait étre l'auteur, le pére de son discours. La découverte freudien-
ne, ce sont les idées de Freud telles qu'il les a énoncées. Mais ne pourrait-on pas
dire aussi que Lacan aurait a son tour fondé la découverte freudienne par son
fameux « retour a Freud » ou bien par exemple par la lecture de ce qu'il écrivait
en 1964 lorsqu'il définissait I'Ecole Freudienne de Paris*

«... un organisme ou doit s'accomplir un travail — qui dans un
champ que Freud a ouvert restaure le soc tranchant de sa vérite,
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— qui rameéne la praxis originale qu'il a instituée sous le nom
de psychanalyse dans le devoir qui lui revient en notre monde,
— qui par une pratique assidue y dénonce les déviations et les
compromissions qui amortissent son progrés en dégradant son
emploi » (Lacan, 1964).

Ceci relancerait encore autrement la question de l'origine.

Le blues vient du ventre et se chante avec la gorge. 1l est le chant de la nostal-
gie et rappelle un temps mythique que le présent transforme en temps béni : « 1l
était une fois... une fois... voyons c'était vers les années...?... ». En fait la nos-
talgie ne scande rien, ne fonde rien mais enferme le présent dans le passé.

Pas plus I'nymne n'est-il le chant dont I'analyste aurait a se prévaloir. Un
choix est a faire entre le blues (parfois inévitable) et I'hymne, entre la nostalgie et
la commémoration ou I'embléme. Au fond il suffirait d'opter pour une note : le
« la » peut-étre, ou le « mi » bémol.

Claude Spielman
85, avenue du Maine
75014 Paris

France

Notes

1. Comme on regoit un avertissement lorsqu'on n'a pas payé ses impots.

2. «Petit discours de Jacques Lacan aux psychiatres », Conférence du 10 novembre 1967.
3. Ces jeux de mots qualifiables de lacanismes ne sont pas proposés sans un peu d’humour.
4

. Je dois cette idée & Marc Thiberge.



