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Ecrire la clinique :
le pari littérature

claude spielmann

L’auteur livre ses réflexions a propos des enjeux impliqués dans I’écriture de
la clinique. Celle-ci se fait sous transfert, poussée par un patient dont les
signifiants ont éveillé les notres. Ecriture du singulier, elle ne peut se faire
sans perte; articulée a la pulsion de mort, elle se fait pour échapper a la
répétition. Ecriture de I’intime, elle évite le piége de I’intimiste et de I’obscéne
en prenant le pari de la création littéraire, effet du style de I’analyste.

‘interroger sur I’écriture de la clinique, peut a priori paraitre une question

surprenante voire secondaire. En réalité il n’en n’est rien.

Faut-il en effet rappeler que la psychanalyse, I’exercice de la psychanalyse
pousse a écrire. Que son exercice avec des psychotiques pousse encore plus a
écrire. Le psychotique pousse a la théorie. Nous savons aussi I’importance de
I’écriture dans le « devenir analyste », comme moment de passe. Nous savons
encore que I’écriture n’est pas une, mais plurielle. Il y a I’écriture scientifique,
mathématique, théorique, et méme clinique. Bref I’écriture pour ce qui nous inté-
resse, est un hic! Hic, dit le dictionnaire Larousse, c’est le nceud de la question
(c’est Ia le hic) et c’est aussi « sans délai » dans I’expression hic et nunc : « sans
délai et en ce lieu ». Le Larousse donne méme comme exemple intéressant :
« payer hic et nunc ». Donc, si I’écriture clinique constitue un hic elle nous intro-
duirait d’emblée a la problématique d’un tribut (a payer) et d’une dette.

Mais avant d’aller plus loin, deux histoires pourraient servir d’introduction :

1. 1l y a quelque temps, j’avais a présenter un travail sur quelques points
touchant a la psychose en m’appuyant sur certains dires d’une patiente. Devant la
difficulté a problématiser ma réflexion, je me suis livré a une sorte d’improvisa-
tion écrite au cours de laquelle il m’est apparu que je n’avais jamais nommé cette
patiente dont je connaissais pourtant le prénom et le nom. Je la recevais et
I’écoutais en quelque sorte dans I’anonymat, lui refusant ce dont elle pouvait se
réclamer. Je m’en suis rendu compte, tout en écrivant, que dans un premier temps
du travail, malgré moi, je plaquais de la signification sur ce qu’elle me disait.
Je cherchais a comprendre — malgré moi —. Et lorsque j’ai pu désupposer
mon propre savoir et le mettre en réserve, lorsqu’en moi j’ai pu ménager un
vide suffisant, j’ai alors commencé a I’entendre dans sa structure. Mais il a
fallu en passer par I’écriture pour enfin lui redonner son prénom et son nom,
pour la nommer et au moins, depuis, puis-je la considérer comme sujet.
L’écriture lui a fait changer de statut.

2. L’identité est, entre autres, affaire d’écriture, I’identité pour I’autre.
J’ai récemment revu les cartes d’identité d’un garcon qui avait 18 ans en 1943
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en France et qui était juif; sa vraie et sa fausse carte. Sur la fausse, celle ou il
n’apparaissait pas comme juif, étaient portées les indications habituelles : nom,
adresse, photo, empreintes digitales. Sur la vraie : mémes indications, mais a la
place des empreintes digitales figurait le tampon « juif ». Autrement dit, la
marque singuliére du sujet de son identité, I’empreinte digitale n’était plus
nécessaire. Il lui était substitué le mot générique juif. Mot qui résonnait comme
une promesse de mort. Un mot écrit qui accolé a un nom vous expédiait en
chambre a gaz; le méme nom sans le mot juif était un sauf-conduit. Un mot qui fait
passer de sujet singulier a un élément indistinctif d’'une masse de gens. Mot qui
dit Tout.

Ces deux histoires tentent de mettre en place, a propos de I’écriture clinique, la
question de I’identité, la question du sujet — comme un hic —

Ecrire la clinique, c’est écrire & partir ou a propos d’un patient dont les
signifiants ont éveillé les nbtres, rencontre qui ne peut rester en I’état. Elle nous
pousse a écrire comme un acte, un contour d’acte lié a la position d’analyste.
Nous écrivons la clinique pour tenter d’élaborer ce point de son histoire qui a
éveillé un point de la nétre, pour qu’un signifiant du patient accueilli dans notre
propre chaine ne vienne pas faire masse et que nous n’ayons pas a en jouir.
Donc, pour que la cure se relance ou se poursuive en évitant les dérapages
possibles vers la jouissance. Nous écrivons la clinique comme un acte analytique,
c’est-a-dire comme un acte qui pose le patient comme sujet dans le transfert, acte
encore qui peut contribuer a la recherche identitaire. Ecrire la clinique pour que le
transfert de I’analyste ne constitue pas un point de surdité a son écoute. Tel serait
le tribut & payer a sa cure. Ainsi est-il possible d’avancer que I’écriture de la
clinique est un acte de formation lié¢ a I’acte analytique. Ecrire la clinique c’est
s’autoriser a étre analyste : on s’autorise dans la clinique en élaboration. C’est
donc un de ces moments de passe et de formation pour I’analyste. Il est peu
probable qu’un analyste puisse faire I’impasse de cette écriture puisque la cure, la
situation clinique, met en rapport la clinique de I’un avec celle de I’autre. Le
voisinage en est si étroit qu’il risque de produire un point de surdité ou de
jouissance. L’écriture clinique serait donc une possibilité de rétablir I’espace, le
vide nécessaire au travail de symbolisation.

Elle peut, par exemple, tenter une élaboration d’un ou de quelques traits
cliniques tout en donnant témoignage de I’écoute de I’analyste, de sa position
dans le transfert et de son rapport a I’analyse sur le plan personnel et théorique.

Mais on peut s’interroger sur le bien-fondé qu’il y aurait a vouloir rendre
compte de la totalité d’un cas et de I’entiéreté d’une cure. Certes des auteurs et non
des moindres I’ont fait : F. Dolto avec le cas Dominique (1974), mais F. Dolto est
peut-étre un cas particulier; R. et R. Lefort avec la Naissance de I’Autre (1986),
mais il s’agit plus d’un ouvrage théorique; J. Allouch (1990) aussi qui soutient la
nécessité de la monographie; mais la monographie est un genre spécifique.

Non seulement il est peu opportun de tenter de «tout dire pour tout com-
prendre » d’un cas, mais encore cet impossible se soutiendrait d’une illusion,
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sinon d’un fantasme, d’une écriture sans perte. Cette tentative-la ne serait-elle
pas, en plus, une maniére pour I’auteur de se situer dans une position de maitrise
(discours du maitre) ou de se garder d’un dévoilement personnel quelconque
(discours de I’Université).

Or, c’est bien parce que I’écriture est un exercice de séparation et de perte (de
poubellification, disait Lacan) qu’elle est si difficile. Si elle constitue un moment
de formation (de passe) pour I’analyste, c’est qu’en effet elle est une élaboration
solitaire de la solitude de I’analyste. Si écrire est faire un texte, parler (faire un
exposé) est aussi une maniére de faire texte, en s’épargnant toutefois la
confrontation radicale a cette solitude.

Donc, pas tout d’un cas, pas tout d’une cure. Effectivement a vouloir trop dire,
paradoxalement on en fait un cas. Un cas anonyme. Un cas parmi d’autres. Or
I’important dans I’écriture de la clinique réside précisément dans son caractére
clinique, c’est-a-dire singulier. S’originant d’un espace de transfert elle est en
quelque sorte I’écriture de I’intime. Mais attention a la tentation narcissique : si
elle est écriture de I’intime, elle n’est pas mezzo vocce, écriture intime, voire
intimiste. L écriture de la clinique devrait plutdt étre une mise en tension de
I’intime et du général ou de I’universel.

Tels semblent étre I’enjeu et le pari si difficiles a tenir. Pourtant, il est clair que
I’« exercice » de la psychanalyse n’est pas un pur décodage des dires du patient;
notre écoute est tout autant attentive aux ratages, masquages et blancs de son
discours. Attentive aussi a son symptéme (pris dans sa structure) dans la mesure
ou son évocation s’effectue grace aux signifiants qui le représentent, dans la
mesure donc ou s’y exprime la vérité du sujet.

De méme I’écriture clinique n’est pas un pur et simple récit événementiel
« réaliste ». Sa fonction est bien de transmettre un moment dynamique d’une
cure, un acte analytique au travail, un point de structure psychique.

Autour de Claude Dumezil (1989) s’est développé un mode de travail (et
donc d’écriture) : le trait du cas. C. Dumezil signale d’ailleurs que cette
expression est de Lacan et apparait dans la quatriéme de couverture du premier
numéro de Silicet. On peut étre réservé sur I’ensemble du dispositif proposé, mais
la notion de trait mérite une attention particuliére :

« Le trait fait lien, ou le brise, comme une interprétation, un
trait d’esprit. Il fait lien entre I’histoire du sujet et les structures
en cause dans la cure... Le trait unit donc, mais perce aussi,
coupe... Le trait du cas ne pousse pas a des récits exhaustifs de
cure ni ne porte a I’anecdote; le trait, c’est... une parole de
I’analysant ou de I’analyste, un acting out parfois, un moment
de suspens dans la répétition qui fait bréche dans la résistance
moique du patient qui tient au symptome, et dans la résistance
corrélative de I’analyste... Le trait du cas n’a pas manqué
de renvoyer au trait unaire, puisque celui-ci est un point
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de départ d’ou se produit I’incidence du signifiant dans le
développement. »

Par trait, ces auteurs signalent qu’il s’agit aussi bien du trait de I’analysant que
de I’analyste et que leur tentative ne cherche pas a élaborer un savoir qui mettrait
a I’abri du désir. La mise en tension de I’écriture clinique pourrait étre ce qui fait
lien ou trait entre histoire et structure, structure entendue comme « les différentes
formes ou modalités par lesquelles un sujet a constitué son rapport au langage et
qui sont donc susceptibles d’étre modifiées par le langage ».

Ainsi, cette sorte de boutade du début : I’écriture clinique est un hic, la notion
de « trait » pourrait en rendre compte.

L’écriture de la clinique ne vise donc aucunement I’exhaustivité. A s’avancer
dans le registre de la morale elle serait exercice de modestie. Dans le registre
psychanalytique, disons qu’elle est une pratique de limite et du silence. Elle serait
littérature, car « la littérature » selon Barthes (1978) :

« ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de
quelque chose; ou mieux : qu’elle en sait quelque chose —
qu’elle en sait long sur les hommes. Ce qu’elle connait des
hommes, c’est... le grand gachis du langage qu’ils travaillent et
qui les travaille... ».

L’écriture clinique est une pratique hors du temps, le hors temps de I’incons-
cient. Etant tout & la fois lien et séparation, elle contribue dans I’espace transfé-
rentiel de la cure a fonder I’identité de I’analysant en question, et au moins lui
permettre de se la réapproprier. L’analyste n’est pas en position de confisquer
cette identité; au contraire, il se préte a un jeu, un jeu de langage, aussi bien
dans la cure que dans I’écriture clinique qui participe a I’ouverture du champ du
désir.

A propos de la deuxiéme histoire, celle des cartes d’identité, il faut encore
citer Barthes (1978):

« L’écriture qui est une pratique de la langue, eh bien la langue,
dit Barthes, entre au service d’un pouvoir ».

L’empreinte digitale sur une carte d’identité est une écriture du corps hors
signifiant. Elle est une marque singuliére. Une signature qui authentifie le nom.
Elle est un moment unique et inaltérable. Elle ne se préte a aucune équivoque, a
aucun jeu de langage. Y substituer un tampon catégoriel, comme une autre
écriture, ce tampon-la, c’est d’abord commettre un meurtre, le meurtre du
langage et du sujet comme tel.

Ce tampon-la rend méme I’écriture du nom inutile puisque le mot juif, sur
cette carte, suffit a repérer I’individu. Ce mot figurait méme sur I’étoile portée sur
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le vétement : autre forme d’écriture mais écriture massifiée, sans perte, qui fait
consistance, qui encore une fois efface le sujet. D’ailleurs elle est plus signe
qu’écriture. 1l s’agit donc d’un exemple a contrario de I’écriture clinique qui est
Iécriture du sujet, I’écriture de I’espace, de séparation de tout ce qui ferait
consistance chez un sujet.

Elle est écriture de I’oubli et du futur pourrait-on dire. En élaborant un
moment de cure, un moment transférentiel, en mettant en forme un rapport et un
passage d’une histoire et d’une structure, elle ménage la possibilité de I’oubli
comme mémoire et rend disponible I’analyste et donc I’analysant aux élabora-
tions a venir.

En ce sens, on peut dire en plus que I’écriture clinique, elle aussi, elle particu-
lierement (?), est articulée a la pulsion de mort. C’est structuralement une élabo-
ration de la pulsion de mort afin de sortir de la répétition. En ce sens elle parait un
exercice nécessaire chez I’analyste. Plus, méme, ce dernier a de « I’expérience »,
plus cet exercice se révele utile afin que la clinique ne fasse pas précisément
expérience accumulée, entassée, un tas, et donc répétition. Voila donc bien un
tribut que nous devons payer a nos analysants. En effet, a se proposer comme
analyste d’un analysant, nous lui devons a minima notre écoute, les conditions
d’une écoute possible et d’un travail (inconscient) de la pensée.

Et la dette?

L’écriture clinique suppose une autre mise en tension, celle qui se produit du
rapport entre la clinique de I’analysant et celle de I’analyste. En constituant un
lieu privilégié ol se mesurent et s’élaborent ses points de surdité mais aussi ses
avancées et son désir d’analyste, elle est un des passages, possibles ou obligés,
d’élaboration de la dette due & I’analyste de I’analyste et & I’analyse. Elaboration
de la dette et non extinction : car si I’écriture est un moment de formation pour
I’analyste et un dispositif de passe vers le fameux « s’autoriser a étre psychana-
lyste » (et j’ai dit plus haut qu’il s’autorisait dans la clinique), I’écriture est aussi
un moment de formation pour ses auditeurs ou lecteurs, et sa contribution a
I’avenir de cette illusion qu’est la psychanalyse. Autrement dit, il y aurait une
sorte de mouvement meebien : produire un écrit clinique consisterait a se détacher
du trop de sa clinique personnelle et de sa cure (qui, sinon, risquerait de faire
Model) pour se situer dans le registre de I’invention (de la construction) de la
clinique de I"autre. La référence meebienne évite de poser la question en termes
de rupture ou de déni mais la propose, au contraire, dans une continuité historique
et logique. Le mouvement meebien pourrait bien ainsi caractériser le « traitement »
de la dette.

Et le style?

Je disais tout a I’heure : écriture de I’intime. Si cette proposition est pertinente,
elle s’accompagne pour celui qui s’y exerce de la nécessité de prendre en compte
I’intime qui le constitue lui-méme. Pourtant la réalité de I’intime n’est pas racon-
table : elle ne peut étre saisie par un autre lorsqu’on tente de la transmettre
comme telle. Ce qui s’en saisirait alors serait tout simplement du registre de
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I’obscene. La seule issue pour I’éviter et pour qu’une transmission de I’intime
soit possible, cette seule issue se trouve donc dans la « création littéraire » qui est
un effet du style de I’analyste — style étant a entendre aussi bien comme son
style d’analyste que sa maniére singuliére d’écrire. Au fond, il s’agirait d’en faire
un roman, a I’image du roman familial.

Si I’écriture de la clinique contribue a I’avancée de la théorie psychanalytique,
son autre visée est aussi de rendre compte d’une pratique de la cure. Expression
dangereuse : une, non pas a titre de modele ou d’exemple de ce qu’il faut faire,
mais d’une pourtant pas quelconque du tout, celle d’un sujet analyste, une qui
I’expose et donc le trahit et qui n’est aucunement transposable; « pratique » au
sens ou I’on pratique la conversation par exemple.

Elle est aussi création d’un objet nouveau, ni tout a fait I’analysant, ni tout a
fait I’analyste et pourtant faite de ces deux-la. En cela elle est proche de la littéra-
ture qui est une facon de ne pas tout a fait se soumettre a I’irréprésentable du
réel : comme le dit Lacan, « cet impossible qu’est le réel, (et qui) ne peut
s’atteindre et échappe au discours ».

Dés lors, I’écriture de la clinique ne pourrait-elle pas étre une sorte de mise en
forme ou plutét de mise en perspective du réel. Et c’est bien pourquoi aussi
I’écriture de la clinique serait I’exercice de I’impossible; non pas écriture de
I’impossible mais écriture de bords, des bords de I’impossible ou du réel.

Une telle position se démarque évidemment d’une écriture scientifique. Pour
reprendre ce que d’autres ont déja avancé, remarquons que I’écriture scientifique
tend a réduire le sujet et la parole. Tentative partiellement vouée a I’échec (sauf
pour I’écriture mathématique) puisque I’essence de I’écriture est d’advenir
comme parlante. Tentative néanmoins réussie puisque I’écriture de la science
laisse le sujet en dehors d’elle et que I’opération logique prend la place de I’acte.
L’écriture clinique, elle, est un acte et produit du signifiant.

Le style, chaque analyste a le sien. Peut-étre d’ailleurs n’est-ce rien d’autre qu’il
parvient a transmettre. Mais prenons la question autrement. « Le style c’est
I’homme » : tout le monde sait cela. Pourtant cette expression est aussi une citation
de Lacan (1966); «...le style est I’homme méme » — qui est I’expression exacte
(de Buffon) — ouvre en effet les Ecrits; complétée en quelques lignes plus loin par :
« le style c’est I’homme, en raillerons-nous la formule, a seulement la rallonger :
I’homme & qui I’on s’adresse? » Et encore a la fin de cette « ouverture » :

« C’est I’objet qui répond a la question sur le style, que nous
proposons d’entrée de jeu. A cette place que marquait I’homme
pour Buffon, nous appelons la chute de cet objet, révélante de
ce qu’elle I’isole, a la fois comme la cause du désir ou le sujet
s’éclipse, et soutenant le sujet entre vérité et savoir ».

J. Allouch (1990) écrit que Lacan précisera de quel style il s’agit, celui
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clinique dont nous prenions le godt, nous mena a cette limite ou elle se rebrousse
en effet de création ».

Et J. Allouch souligne a ce propos « la surdétermination ici sémantique : les
effets de création sont aussi bien les fruits de la fidélité aux symptémes... que
contenus dans le symptome lui-méme ». « ...Un tel faire savoir (le cas Aimée de
Lacan) est indissociable de celui du cas et celui du transfert sur Marguerite... ».

Une écriture clinique, pour ne pas étre ravalée a une simple observation de
type psychiatrique par exemple, parait bien prendre place dans cette problé-
matique et avoir des effets de créations, tels que Lacan I’énonce. Que « I’objet
réponde a la question sur le style » nous indique bien aussi que I’écriture de la
clinique serait une écriture sous transfert, c’est-a-dire qu’elle trouverait sa néces-
sité dans le transfert du patient adressé a I’analyste qui s’y préte et qui s’y sent
engagé dans son propre transfert. A qui? Sans doute a la fois au patient et a son
propre analyste dans la mesure ou des restes transférentiels continuent d’étre
actifs et sont méme convoqués a son insu dans ces moments aigus de cure. C’est
dire que I’écriture clinique releve d’un traitement de I’objet a, cause du désir,
dans un mouvement qui englobe de maniére certes dissymétrique analysant et
analyste. Dissymétrie, hétérogéne puisqu’il s’agit d’un traitement du désir du
patient a travers le désir d’analyste. Dissymétrie qui précisément autorise,
ménage un espace et pousse méme I’écriture.

Si comme insistait J. Allouch « les effets de création sont aussi bien les
fruits de la fidélité aux symptdmes que le symptome lui-méme », ajoutons
(aprés Freud et Lacan) que ces effets sont aussi effets de style comme
« traitement » de I’objet a de la part de I’auteur. L’auteur? Disons plutdt le
scripteur ou le secrétaire tel que le développe encore J. Allouch dans ce méme
livre : se faire secrétaire de I’analysant, en tant que cette fonction représente un
certain rapport au savoir et méme chez Lacan dans la mesure ou elle lie I’amour
et le savoir. Cette fonction liant aussi vérité et littérature, est une fonction
créatrice.

Ainsi Allouch peut-il écrire avec E. Roudinesco, « il nous paraft incon-
testable que I’écriture du Cas Aimée... participe a cet écrire-la, ou, loin de
s’opposer, la quéte de la réalité historique et I’effet proprement littéraire se
métabolisent I’un I’autre, ...oU écrire est se mettre sous la dictée » — Et plus
loin : « celui qui se met sous la dictée n’est pas passif pour autant... Il n’y a
aucune contradiction entre étre sous la dictée et participer activement a
I’élaboration de cela méme que la dictée propose a la transcription. :
Discerner ce qu’aura été I’expérience est quelque chose qui se joue dans
I”interlocution... ».

Dissymétrie-interlocution, autrement dit, un entre-deux; un hic qui fait nceud, si
I’on peut dire. Un hic, c’est-a-dire une question, mais aussi un espace a ne pas
combler entre « I’écrivant » (celui qui utilise I’écriture comme véhicule de la pen-
sée) et « I"écrivain » (celui qui fait intervenir le désir et le plaisir de I’auteur, du
texte et du lecteur). Cet espace serait en quelque sorte un espace de réconciliation
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dans cette distinction introduite par Barthes. L’écriture clinique, et méme celle du
« secrétaire », regarderait d’un regard appuyé du cbté de la littérature qui est, dit
M. Blanchot (1986) a propos de J. J. Rousseau « cette maniére de dire qui dit pas
la maniére, comme il voit qu’il y a un sens, une vérité et comme un contenu de la
forme ol se communique, malgré les mots, tout ce qui dissimule leur trompeuse
signification ».

L’écriture de la clinique, compte-tenu de ses multiples enjeux constitue
un exercice difficile. Pourtant, in fine, la tentation est grande de mettre en
perspective cette phrase de Barthes : « I’écriture fait du savoir une féte ».

novembre 1991
Claude spielman
85, av. du Maine
75014 paris
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