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Écrire la clinique : 
le pari littérature 

claude spielmann 

L’auteur livre ses réflexions à propos des enjeux impliqués dans l’écriture de 
la clinique. Celle-ci se fait sous transfert, poussée par un patient dont les 
signifiants ont éveillé les nôtres. Écriture du singulier, elle ne peut se faire 
sans perte; articulée à la pulsion de mort, elle se fait pour échapper à la 
répétition. Écriture de l’intime, elle évite le piège de l’intimiste et de l’obscène 
en prenant le pari de la création littéraire, effet du style de l’analyste. 

‘interroger sur l’écriture de la clinique, peut a priori paraître une question 
surprenante voire secondaire. En réalité il n’en n’est rien.  
Faut-il en effet rappeler que la psychanalyse, l’exercice de la psychanalyse 

pousse à écrire. Que son exercice avec des psychotiques pousse encore plus à 
écrire. Le psychotique pousse à la théorie. Nous savons aussi l’importance de 
l’écriture dans le « devenir analyste », comme moment de passe. Nous savons 
encore que l’écriture n’est pas une, mais plurielle. Il y a l’écriture scientifique, 
mathématique, théorique, et même clinique. Bref l’écriture pour ce qui nous inté-
resse, est un hic! Hic, dit le dictionnaire Larousse, c’est le nœud de la question 
(c’est là le hic) et c’est aussi « sans délai » dans l’expression hic et nunc : « sans 
délai et en ce lieu ». Le Larousse donne même comme exemple intéressant : 
« payer hic et nunc ». Donc, si l’écriture clinique constitue un hic elle nous intro-
duirait d’emblée à la problématique d’un tribut (à payer) et d’une dette. 

S 

Mais avant d’aller plus loin, deux histoires pourraient servir d’introduction : 
1. Il y a quelque temps, j’avais à présenter un travail sur quelques points 

touchant à la psychose en m’appuyant sur certains dires d’une patiente. Devant la 
difficulté à problématiser ma réflexion, je me suis livré à une sorte d’improvisa-
tion écrite au cours de laquelle il m’est apparu que je n’avais jamais nommé cette 
patiente dont je connaissais pourtant le prénom et le nom. Je la recevais et 
l’écoutais en quelque sorte dans l’anonymat, lui refusant ce dont elle pouvait se 
réclamer. Je m’en suis rendu compte, tout en écrivant, que dans un premier temps 
du travail, malgré moi, je plaquais de la signification sur ce qu’elle me disait. 
Je cherchais à comprendre — malgré moi —. Et lorsque j’ai pu désupposer 
mon propre savoir et le mettre en réserve, lorsqu’en moi j’ai pu ménager un 
vide suffisant, j’ai alors commencé à l’entendre dans sa structure. Mais il a 
fallu en passer par l’écriture pour enfin lui redonner son prénom et son nom, 
pour la nommer et au moins, depuis, puis-je la considérer comme sujet. 
L’écriture lui a fait changer de statut. 

2. L’identité est, entre autres, affaire d’écriture, l’identité pour l’autre. 
J’ai récemment revu les cartes d’identité d’un garçon qui avait 18 ans en 1943  
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en France et qui était juif; sa vraie et sa fausse carte. Sur la fausse, celle où il 
n’apparaissait pas comme juif, étaient portées les indications habituelles : nom, 
adresse, photo, empreintes digitales. Sur la vraie : mêmes indications, mais à la 
place des empreintes digitales figurait le tampon « juif ». Autrement dit, la 
marque singulière du sujet de son identité, l’empreinte digitale n’était plus 
nécessaire. Il lui était substitué le mot générique juif. Mot qui résonnait comme 
une promesse de mort. Un mot écrit qui accolé à un nom vous expédiait en 
chambre à gaz; le même nom sans le mot juif était un sauf-conduit. Un mot qui fait 
passer de sujet singulier à un élément indistinctif d’une masse de gens. Mot qui 
dit Tout. 

Ces deux histoires tentent de mettre en place, à propos de l’écriture clinique, la 
question de l’identité, la question du sujet — comme un hic — 

Écrire la clinique, c’est écrire à partir ou à propos d’un patient dont les 
signifiants ont éveillé les nôtres, rencontre qui ne peut rester en l’état. Elle nous 
pousse à écrire comme un acte, un contour d’acte lié à la position d’analyste. 
Nous écrivons la clinique pour tenter d’élaborer ce point de son histoire qui a 
éveillé un point de la nôtre, pour qu’un signifiant du patient accueilli dans notre 
propre chaîne ne vienne pas faire masse et que nous n’ayons pas à en jouir. 
Donc, pour que la cure se relance ou se poursuive en évitant les dérapages 
possibles vers la jouissance. Nous écrivons la clinique comme un acte analytique, 
c’est-à-dire comme un acte qui pose le patient comme sujet dans le transfert, acte 
encore qui peut contribuer à la recherche identitaire. Écrire la clinique pour que le 
transfert de l’analyste ne constitue pas un point de surdité à son écoute. Tel serait 
le tribut à payer à sa cure. Ainsi est-il possible d’avancer que l’écriture de la 
clinique est un acte de formation lié à l’acte analytique. Écrire la clinique c’est 
s’autoriser à être analyste : on s’autorise dans la clinique en élaboration. C’est 
donc un de ces moments de passe et de formation pour l’analyste. Il est peu 
probable qu’un analyste puisse faire l’impasse de cette écriture puisque la cure, la 
situation clinique, met en rapport la clinique de l’un avec celle de l’autre. Le 
voisinage en est si étroit qu’il risque de produire un point de surdité ou de 
jouissance. L’écriture clinique serait donc une possibilité de rétablir l’espace, le 
vide nécessaire au travail de symbolisation. 

Elle peut, par exemple, tenter une élaboration d’un ou de quelques traits 
cliniques tout en donnant témoignage de l’écoute de l’analyste, de sa position 
dans le transfert et de son rapport à l’analyse sur le plan personnel et théorique. 

Mais on peut s’interroger sur le bien-fondé qu’il y aurait à vouloir rendre 
compte de la totalité d’un cas et de l’entièreté d’une cure. Certes des auteurs et non 
des moindres l’ont fait : F. Dolto avec le cas Dominique (1974), mais F. Dolto est 
peut-être un cas particulier; R. et R. Lefort avec la Naissance de l’Autre (1986), 
mais il s’agit plus d’un ouvrage théorique; J. Allouch (1990) aussi qui soutient la 
nécessité de la monographie; mais la monographie est un genre spécifique. 

Non seulement il est peu opportun de tenter de « tout dire pour tout com-
prendre » d’un cas, mais encore cet impossible se soutiendrait d’une illusion, 
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sinon d’un fantasme, d’une écriture sans perte. Cette tentative-là ne serait-elle 
pas, en plus, une manière pour l’auteur de se situer dans une position de maîtrise 
(discours du maître) ou de se garder d’un dévoilement personnel quelconque 
(discours de l’Université). 

Or, c’est bien parce que l’écriture est un exercice de séparation et de perte (de 
poubellification, disait Lacan) qu’elle est si difficile. Si elle constitue un moment 
de formation (de passe) pour l’analyste, c’est qu’en effet elle est une élaboration 
solitaire de la solitude de l’analyste. Si écrire est faire un texte, parler (faire un 
exposé) est aussi une manière de faire texte, en s’épargnant toutefois la 
confrontation radicale à cette solitude. 

Donc, pas tout d’un cas, pas tout d’une cure. Effectivement à vouloir trop dire, 
paradoxalement on en fait un cas. Un cas anonyme. Un cas parmi d’autres. Or 
l’important dans l’écriture de la clinique réside précisément dans son caractère 
clinique, c’est-à-dire singulier. S’originant d’un espace de transfert elle est en 
quelque sorte l’écriture de l’intime. Mais attention à la tentation narcissique : si 
elle est écriture de l’intime, elle n’est pas mezzo vocce, écriture intime, voire 
intimiste. L’écriture de la clinique devrait plutôt être une mise en tension de 
l’intime et du général ou de l’universel. 

Tels semblent être l’enjeu et le pari si difficiles à tenir. Pourtant, il est clair que 
l’« exercice » de la psychanalyse n’est pas un pur décodage des dires du patient; 
notre écoute est tout autant attentive aux ratages, masquages et blancs de son 
discours. Attentive aussi à son symptôme (pris dans sa structure) dans la mesure 
où son évocation s’effectue grâce aux signifiants qui le représentent, dans la 
mesure donc où s’y exprime la vérité du sujet. 

De même l’écriture clinique n’est pas un pur et simple récit événementiel 
« réaliste ». Sa fonction est bien de transmettre un moment dynamique d’une 
cure, un acte analytique au travail, un point de structure psychique. 

Autour de Claude Dumezil (1989) s’est développé un mode de travail (et 
donc d’écriture) : le trait du cas. C. Dumezil signale d’ailleurs que cette 
expression est de Lacan et apparaît dans la quatrième de couverture du premier 
numéro de Silicet. On peut être réservé sur l’ensemble du dispositif proposé, mais 
la notion de trait mérite une attention particulière : 

« Le trait fait lien, ou le brise, comme une interprétation, un 
trait d’esprit. Il fait lien entre l’histoire du sujet et les structures 
en cause dans la cure... Le trait unit donc, mais perce aussi, 
coupe... Le trait du cas ne pousse pas à des récits exhaustifs de 
cure ni ne porte à l’anecdote; le trait, c’est... une parole de 
l’analysant ou de l’analyste, un acting out parfois, un moment 
de suspens dans la répétition qui fait brèche dans la résistance 
moïque du patient qui tient au symptôme, et dans la résistance 
corrélative de l’analyste... Le trait du cas n’a pas manqué 
de renvoyer au trait unaire, puisque celui-ci est un point 
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de départ d’où se produit l’incidence du signifiant dans le 
développement. » 

Par trait, ces auteurs signalent qu’il s’agit aussi bien du trait de l’analysant que 
de l’analyste et que leur tentative ne cherche pas à élaborer un savoir qui mettrait 
à l’abri du désir. La mise en tension de l’écriture clinique pourrait être ce qui fait 
lien ou trait entre histoire et structure, structure entendue comme « les différentes 
formes ou modalités par lesquelles un sujet a constitué son rapport au langage et 
qui sont donc susceptibles d’être modifiées par le langage ». 

Ainsi, cette sorte de boutade du début : l’écriture clinique est un hic, la notion 
de « trait » pourrait en rendre compte. 

L’écriture de la clinique ne vise donc aucunement l’exhaustivité. À s’avancer 
dans le registre de la morale elle serait exercice de modestie. Dans le registre 
psychanalytique, disons qu’elle est une pratique de limite et du silence. Elle serait 
littérature, car « la littérature » selon Barthes (1978) : 

« ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de 
quelque chose; ou mieux : qu’elle en sait quelque chose — 
qu’elle en sait long sur les hommes. Ce qu’elle connaît des 
hommes, c’est... le grand gâchis du langage qu’ils travaillent et 
qui les travaille... ». 

L’écriture clinique est une pratique hors du temps, le hors temps de l’incons-
cient. Étant tout à la fois lien et séparation, elle contribue dans l’espace transfé-
rentiel de la cure à fonder l’identité de l’analysant en question, et au moins lui 
permettre de se la réapproprier. L’analyste n’est pas en position de confisquer 
cette identité; au contraire, il se prête à un jeu, un jeu de langage, aussi bien 
dans la cure que dans l’écriture clinique qui participe à l’ouverture du champ du 
désir. 

À propos de la deuxième histoire, celle des cartes d’identité, il faut encore 
citer Barthes (1978): 

« L’écriture qui est une pratique de la langue, eh bien la langue, 
dit Barthes, entre au service d’un pouvoir ». 

L’empreinte digitale sur une carte d’identité est une écriture du corps hors 
signifiant. Elle est une marque singulière. Une signature qui authentifie le nom. 
Elle est un moment unique et inaltérable. Elle ne se prête à aucune équivoque, à 
aucun jeu de langage. Y substituer un tampon catégoriel, comme une autre 
écriture, ce tampon-là, c’est d’abord commettre un meurtre, le meurtre du 
langage et du sujet comme tel. 

Ce tampon-là rend même l’écriture du nom inutile puisque le mot juif, sur 
cette carte, suffit à repérer l’individu. Ce mot figurait même sur l’étoile portée sur 
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le vêtement : autre forme d’écriture mais écriture massifiée, sans perte, qui fait 
consistance, qui encore une fois efface le sujet. D’ailleurs elle est plus signe 
qu’écriture. Il s’agit donc d’un exemple à contrario de l’écriture clinique qui est 
l’écriture du sujet, l’écriture de l’espace, de séparation de tout ce qui ferait 
consistance chez un sujet. 

Elle est écriture de l’oubli et du futur pourrait-on dire. En élaborant un 
moment de cure, un moment transférentiel, en mettant en forme un rapport et un 
passage d’une histoire et d’une structure, elle ménage la possibilité de l’oubli 
comme mémoire et rend disponible l’analyste et donc l’analysant aux élabora-
tions à venir. 

En ce sens, on peut dire en plus que l’écriture clinique, elle aussi, elle particu-
lièrement (?), est articulée à la pulsion de mort. C’est structuralement une élabo-
ration de la pulsion de mort afin de sortir de la répétition. En ce sens elle paraît un 
exercice nécessaire chez l’analyste. Plus, même, ce dernier a de « l’expérience », 
plus cet exercice se révèle utile afin que la clinique ne fasse pas précisément 
expérience accumulée, entassée, un tas, et donc répétition. Voilà donc bien un 
tribut que nous devons payer à nos analysants. En effet, à se proposer comme 
analyste d’un analysant, nous lui devons a minima notre écoute, les conditions 
d’une écoute possible et d’un travail (inconscient) de la pensée. 

Et la dette? 
L’écriture clinique suppose une autre mise en tension, celle qui se produit du 

rapport entre la clinique de l’analysant et celle de l’analyste. En constituant un 
lieu privilégié où se mesurent et s’élaborent ses points de surdité mais aussi ses 
avancées et son désir d’analyste, elle est un des passages, possibles ou obligés, 
d’élaboration de la dette due à l’analyste de l’analyste et à l’analyse. Élaboration 
de la dette et non extinction : car si l’écriture est un moment de formation pour 
l’analyste et un dispositif de passe vers le fameux « s’autoriser à être psychana-
lyste » (et j’ai dit plus haut qu’il s’autorisait dans la clinique), l’écriture est aussi 
un moment de formation pour ses auditeurs ou lecteurs, et sa contribution à 
l’avenir de cette illusion qu’est la psychanalyse. Autrement dit, il y aurait une 
sorte de mouvement mœbien : produire un écrit clinique consisterait à se détacher 
du trop de sa clinique personnelle et de sa cure (qui, sinon, risquerait de faire 
Model) pour se situer dans le registre de l’invention (de la construction) de la 
clinique de l’autre. La référence mœbienne évite de poser la question en termes 
de rupture ou de déni mais la propose, au contraire, dans une continuité historique 
et logique. Le mouvement mœbien pourrait bien ainsi caractériser le « traitement » 
de la dette. 

Et le style? 
Je disais tout à l’heure : écriture de l’intime. Si cette proposition est pertinente, 

elle s’accompagne pour celui qui s’y exerce de la nécessité de prendre en compte 
l’intime qui le constitue lui-même. Pourtant la réalité de l’intime n’est pas racon-
table : elle ne peut être saisie par un autre lorsqu’on tente de la transmettre 
comme telle. Ce qui s’en saisirait alors serait tout simplement du registre de 
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l’obscène. La seule issue pour l’éviter et pour qu’une transmission de l’intime 
soit possible, cette seule issue se trouve donc dans la « création littéraire » qui est 
un effet du style de l’analyste — style étant à entendre aussi bien comme son 
style d’analyste que sa manière singulière d’écrire. Au fond, il s’agirait d’en faire 
un roman, à l’image du roman familial. 

Si l’écriture de la clinique contribue à l’avancée de la théorie psychanalytique, 
son autre visée est aussi de rendre compte d’une pratique de la cure. Expression 
dangereuse : une, non pas à titre de modèle ou d’exemple de ce qu’il faut faire, 
mais d’une pourtant pas quelconque du tout, celle d’un sujet analyste, une qui 
l’expose et donc le trahit et qui n’est aucunement transposable; « pratique » au 
sens où l’on pratique la conversation par exemple. 

Elle est aussi création d’un objet nouveau, ni tout à fait l’analysant, ni tout à 
fait l’analyste et pourtant faite de ces deux-là. En cela elle est proche de la littéra-
ture qui est une façon de ne pas tout à fait se soumettre à l’irréprésentable du 
réel : comme le dit Lacan, « cet impossible qu’est le réel, (et qui) ne peut 
s’atteindre et échappe au discours ». 

Dès lors, l’écriture de la clinique ne pourrait-elle pas être une sorte de mise en 
forme ou plutôt de mise en perspective du réel. Et c’est bien pourquoi aussi 
l’écriture de la clinique serait l’exercice de l’impossible; non pas écriture de 
l’impossible mais écriture de bords, des bords de l’impossible ou du réel. 

Une telle position se démarque évidemment d’une écriture scientifique. Pour 
reprendre ce que d’autres ont déjà avancé, remarquons que l’écriture scientifique 
tend à réduire le sujet et la parole. Tentative partiellement vouée à l’échec (sauf 
pour l’écriture mathématique) puisque l’essence de l’écriture est d’advenir 
comme parlante. Tentative néanmoins réussie puisque l’écriture de la science 
laisse le sujet en dehors d’elle et que l’opération logique prend la place de l’acte. 
L’écriture clinique, elle, est un acte et produit du signifiant. 

Le style, chaque analyste a le sien. Peut-être d’ailleurs n’est-ce rien d’autre qu’il 
parvient à transmettre. Mais prenons la question autrement. « Le style c’est 
l’homme » : tout le monde sait cela. Pourtant cette expression est aussi une citation 
de Lacan (1966); « ...le style est l’homme même » — qui est l’expression exacte 
(de Buffon) — ouvre en effet les Écrits; complétée en quelques lignes plus loin par : 
« le style c’est l’homme, en raillerons-nous la formule, à seulement la rallonger : 
l’homme à qui l’on s’adresse? » Et encore à la fin de cette « ouverture » : 

« C’est l’objet qui répond à la question sur le style, que nous 
proposons d’entrée de jeu. À cette place que marquait l’homme 
pour Buffon, nous appelons la chute de cet objet, révélante de 
ce qu’elle l’isole, à la fois comme la cause du désir où le sujet 
s’éclipse, et soutenant le sujet entre vérité et savoir ». 

J. Allouch (1990) écrit que Lacan précisera de quel style il s’agit, celui 
qu’exige « la fidélité à l’enveloppe formelle du symptôme qui est la vraie trace 
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clinique dont nous prenions le goût, nous mena à cette limite où elle se rebrousse 
en effet de création ». 

Et J. Allouch souligne à ce propos « la surdétermination ici sémantique : les 
effets de création sont aussi bien les fruits de la fidélité aux symptômes... que 
contenus dans le symptôme lui-même ». « ...Un tel faire savoir (le cas Aimée de 
Lacan) est indissociable de celui du cas et celui du transfert sur Marguerite... ». 

Une écriture clinique, pour ne pas être ravalée à une simple observation de 
type psychiatrique par exemple, paraît bien prendre place dans cette problé-
matique et avoir des effets de créations, tels que Lacan l’énonce. Que « l’objet 
réponde à la question sur le style » nous indique bien aussi que l’écriture de la 
clinique serait une écriture sous transfert, c’est-à-dire qu’elle trouverait sa néces-
sité dans le transfert du patient adressé à l’analyste qui s’y prête et qui s’y sent 
engagé dans son propre transfert. À qui? Sans doute à la fois au patient et à son 
propre analyste dans la mesure où des restes transférentiels continuent d’être 
actifs et sont même convoqués à son insu dans ces moments aigus de cure. C’est 
dire que l’écriture clinique relève d’un traitement de l’objet a, cause du désir, 
dans un mouvement qui englobe de manière certes dissymétrique analysant et 
analyste. Dissymétrie, hétérogène puisqu’il s’agit d’un traitement du désir du 
patient à travers le désir d’analyste. Dissymétrie qui précisément autorise, 
ménage un espace et pousse même l’écriture. 

Si comme insistait J. Allouch « les effets de création sont aussi bien les 
fruits de la fidélité aux symptômes que le symptôme lui-même », ajoutons 
(après Freud et Lacan) que ces effets sont aussi effets de style comme 
« traitement » de l’objet a de la part de l’auteur. L’auteur? Disons plutôt le 
scripteur ou le secrétaire tel que le développe encore J. Allouch dans ce même 
livre : se faire secrétaire de l’analysant, en tant que cette fonction représente un 
certain rapport au savoir et même chez Lacan dans la mesure où elle lie l’amour 
et le savoir. Cette fonction liant aussi vérité et littérature, est une fonction 
créatrice. 

Ainsi Allouch peut-il écrire avec E. Roudinesco, « il nous paraît incon-
testable que l’écriture du Cas Aimée... participe à cet écrire-là, où, loin de 
s’opposer, la quête de la réalité historique et l’effet proprement littéraire se 
métabolisent l’un l’autre, . . .où écrire est se mettre sous la dictée » — Et plus 
loin : « celui qui se met sous la dictée n’est pas passif pour autant... Il n’y a 
aucune contradiction entre être sous la dictée et participer activement à 
l’élaboration de cela même que la dictée propose à la transcription. : 
Discerner ce qu’aura été l’expérience est quelque chose qui se joue dans 
l’interlocution... ». 

Dissymétrie-interlocution, autrement dit, un entre-deux; un hic qui fait nœud, si 
l’on peut dire. Un hic, c’est-à-dire une question, mais aussi un espace à ne pas 
combler entre « l’écrivant » (celui qui utilise l’écriture comme véhicule de la pen-
sée) et « l’écrivain » (celui qui fait intervenir le désir et le plaisir de l’auteur, du 
texte et du lecteur). Cet espace serait en quelque sorte un espace de réconciliation 
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dans cette distinction introduite par Barthes. L’écriture clinique, et même celle du 
« secrétaire », regarderait d’un regard appuyé du côté de la littérature qui est, dit 
M. Blanchot (1986) à propos de J. J. Rousseau « cette manière de dire qui dit pas 
la manière, comme il voit qu’il y a un sens, une vérité et comme un contenu de la 
forme où se communique, malgré les mots, tout ce qui dissimule leur trompeuse 
signification ». 

L’écriture de la clinique, compte-tenu de ses multiples enjeux constitue 
un exercice difficile. Pourtant, in fine, la tentation est grande de mettre en 
perspective cette phrase de Barthes : « l’écriture fait du savoir une fête ». 

novembre 1991 
Claude spielman 
85, av. du Maine 

75014 paris 
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