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Entre l’épicerie et le  
supermarché : réflexion sur  
la pratique psychanalytique  
hors des grands centres 

carole levert 
Ce texte se veut l’ébauche d’un questionnement concernant les modalités de 
pratique de la psychanalyse dans une petite ville. Y seront traitées des 
questions telles que les particularités, dans ce contexte, de l’aménagement du 
transfert et des conditions de son déploiement ou de son inhibition. 

Notre pays est à l’âge des premiers jours du monde. La vie ici est à  
découvrir et à nommer; ce visage obscur que nous avons, ce cœur  
silencieux qui est le nôtre, tous ces paysages d’avant l’homme, qui  

attendent d’être habités et possédés par nous, et cette parole confuse  
qui s’ébauche dans la nuit, tout cela appelle le jour et la lumière. 

Anne Hébert (1960) 

La psychanalyse en « région » : mythe ou réalité? 

Mont-Laurier : 8,000 habitants, plus ou moins 15,000 en incluant les villages envi-
ronnants, 230 kilomètres de Montréal. Une toute petite société, un petit milieu. 
D’une part, la clinique externe de santé mentale d’un petit hôpital général, 
d’autre part, une pratique privée. Je cherchais depuis un an du travail quand j’ai 
obtenu un poste à cet hôpital où l’on demandait un(e) psychologue « clinicien(ne) 
d’orientation psychanalytique » (je n’ai jamais revu une telle annonce depuis...). 
Arrivée ici il y a six ans, je ne pouvais, à l’époque, imaginer de concrétiser dans 
un espace social si restreint mon projet de pratiquer la psychanalyse. Cela 
m’apparaissait impensable, impossible. Montréalaise d’origine, familière mais 
aussi à l’aise avec l’anonymat d’une grande métropole, mes repères personnels et 
professionnels ont été d’abord bousculés, ici, puis remaniés à la lumière de ma 
pratique, de là où elle m’a menée. Ce remaniement de mon propre imaginaire 
quant à une activité psychanalytique en région éloignée des grands centres 
urbains m’a amenée à réfléchir sur cette question et à tenter un tant soit peu de 
la théoriser. 

Réalité versus imaginaire 

Vivre et travailler dans une petite ville1. Au départ, la représentation de cette 
conjoncture particulière m’avait laissé croire que certaines réalités empiéteraient 
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par trop sur l’imaginaire des patients que j’étais appelée à voir en bien d’autres 
lieux que celui de mon bureau. Par exemple, il m’a fallu un certain temps avant 
de m’habituer au fait de rencontrer, en faisant mon épicerie, en moyenne un 
patient par rayon! Sans compter que d’un seul coup d’œil dans mon panier, ils en 
savaient déjà long sur moi : bouffe pour chat, yogourt diète, etc.! De plus, ces 
rencontres présentaient une autre particularité engageant, me semblait-t-il, leurs 
retombées : elles étaient inévitablement appelées à se répéter. Composer avec 
cela signifiait miser sur le fait que la réalité pouvait être reprise par l’imaginaire; 
mais justement, elle ne l’était pas. Au début, j’étais surprise, lors des entrevues 
qui suivaient, par l’absence de tout commentaire ou signe de cette rencontre dans 
la réalité. Cette observation relançait une autre question me semblant relever 
d’une logique identique, à savoir que très peu de patients élaboraient leur trans-
fert, surtout lorsqu’ils consultaient à l’hôpital2 (il est vrai que cela se produit aussi 
parfois en bureau privé), mais même les rares exceptions n’en parlaient pas ou 
encore, s’ils le mentionnaient, le faisaient toujours sur un mode anodin. Je dirais 
qu’ils n’investissaient pas leur transfert imaginaire à partir de ces morceaux de 
réalité nous réunissant momentanément en un même lieu « social ». Alors qu’ini-
tialement cette « promiscuité » m’était apparue un obstacle majeur au déroule-
ment d’une entreprise analytique privilégiant la mise en place et l’élaboration du 
fantasme, je ne pouvais que constater qu’il y avait là une sorte d’enclave laissant 
tout à fait recouvert, si je puis dire, ce qui, dans les mêmes circonstances ailleurs, 
à Montréal ou dans toute autre grande ville par exemple, ne serait qu’exception-
nellement passé sous silence3. De là s’est fait sentir la nécessité d’élaborer cette 
différence, voire cette absence. 

Privé versus public 

On dit souvent d’une petite ville qu’elle est comme une « grande famille ». Il ne 
s’agit pas vraiment là d’une métaphore. Comme dans bien d’autres petites 
municipalités rurales, au moins trois générations ont vu le jour à Mont-Laurier, si 
bien qu’une grande partie de la population entretient, de près ou de loin, un lien 
quelconque de parenté. Un collègue avec qui je parlais de cette question associa 
spontanément, et à juste titre me semble-t-il, mon propos à la problématique de 
l’inceste, suscitant en moi l’interrogation suivante : comment l’interdit de l’in-
ceste opère-t-il quand la famille « s’élargit » concrètement jusque dans la cité? 
Cette absence qu’il m’était donné d’observer dans le transfert n’était-elle pas 
qu’un pâle reflet d’une autre nécessité plus « instinctive » se déployant, d’abord 
et avant tout sur la scène sociale? Quand le territoire —à entendre aux sens tant 
psychique que physique — s’amenuise du fait des conditions mêmes qui ont 
présidé à sa création4, des effets de ce changement géographique particulier sont 
à prévoir. Reste à voir comment s’organise ce modus vivandi autour de ce qui 
m’apparait être une nécessité de maintenir hors de portée de l’autre « le privé » et 
ceci, bien au-delà des voisinages auxquels s’adonnent fréquemment, par ailleurs, 
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les gens dans les petites villes. Si on ne s’étonne toutefois pas qu’il soit, de ce 
fait, sans cesse appelé à devenir l’enjeu imaginaire d’une partie du tissu social — 
l’anonymat dans certains cas s’avérant peu probable sinon impossible —je dirais 
que ce « privé » est régi par un code... Il en est de ce code comme d’un rampait 
rendu essentiel du fait que cette rencontre avec l’autre dans le lieu social est 
inévitablement vouée à se répéter pour des années durant, pour un temps 
indéfini. La répétition dans son sens littéral crée l’exigence du code, soit la possi-
bilité — voire la nécessité — pour un temps donné, en un lieu donné, de devenir : 
« anonyme » pour n’importe qui. Comme si, de la sorte, on assistait à une 
manifestation de la division du sujet dans le social afin de préserver un espace à la 
fois physique et psychique sans lequel on verrait la communauté tomber dans un 
excès quantitatif où les limites du privé et du public se trouveraient abolies, sans 
garde-fou « incestueux ». Mais le code n’est pas la loi, il est la modalité selon 
laquelle une communauté, sinon une civilisation, compose avec cette loi, 
l’adapte pour ainsi dire à sa conjoncture particulière, tout en demeurant dans le 
symbolique qui donne un cadre aux renoncements que celui-ci appelle à sa suite. 
Dans ce contexte, la limite toujours précaire du facteur quantitatif entraîne une 
activité psychique de contre-investissement visant à maintenir privé ce qui ne 
peut, tout à la fois, échapper à la sphère sociale. On pourrait dire de ces règles de 
conduites sociales qu’elles correspondent, d’une part, à un refoulement « réussi » 
qui permet à ces conduites de se déployer en dehors d’un chaos sans lui inévi-
table, d’autre part, à une manifestation d’Eros qui me semble avoir ici conservé 
son appellation d’origine, à savoir celle de pulsion d’auto-conservation. 

L’épicerie psychanalytique 

Comment cela peut-il être repris au niveau du transfert? Ne peut-on penser que 
l’absence d’élaboration dans le transfert de certains pans de réalité engageant 
thérapeute et client serait sous-tendue par la même logique que celle modulant la 
vie sociale, à savoir une préservation de la relation : le prix à payer pour que 
l’imaginaire se déploie à partir de la réalité serait peut-être trop élevé, soit celui de 
le voir basculer du côté du réel. Ceci m’amène à poser deux hypothèses 
concernant les particularités du transfert dans un tel contexte, la première étant 
assujettie à la seconde. La première concerne les conditions de mise en place de 
l’imaginaire où il ne semble pas pensable pour le sujet d’engager sa parole, son 
imaginaire, à partir de ces morceaux de réalité : le transfert ne saurait, dans un 
premier temps, que se soutenir d’un imaginaire puisé à même l’histoire du sujet et 
non pas d’un transit allant de la réalité à l’imaginaire. Les rares fois où la réalité 
est venue faire brèche dans le transfert au point de même risquer, dans un cas 
particulier, de mettre un terme au processus engagé, ne correspondaient pas à ce que 
je tente ici de mettre en lumière, au sens où la réalité avait été « forcée » par 
l’imaginaire du sujet (chercher et trouver où j’habitais). Il s’agit là bien 
davantage d’une question de structure et du matériel déjà engagé dans le transfert 
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et non pas de ce qui y aurait été amené de l’extérieur dans l’après-coup, consti-
tuant en cela un autre cas de figure assujetti à des enjeux différents. 

Ce qui s’observe de la modulation et de l’élaboration du transfert dans d’autres 
conditions — un contexte davantage anonyme comme celui des grandes villes, 
par exemple — est ici assujetti à un resserrement plus étroit : la fantasmatique 
incestueuse, du fait de la proximité-promiscuité inhérente à la vie en petite 
communauté, crée une surenchère de l’exigence surmoïque de maintenir refoulé 
ce qui serait appelé à se révéler dans l’amour de transfert. Ceci introduit la 
deuxième hypothèse voulant que le transfert soit soumis d’une façon toute 
particulière au travail du temps. Ainsi, la personne de l’analyste demeure, dans le 
discours du sujet, pour un temps beaucoup plus long, une ombre à peine 
entr’aperçue. Cette ponctuation particulière du temps dans l’élaboration du 
transfert serait, par là, comparable à une période de « latence », à l’image du prix 
social à payer pour préserver non seulement le collectif mais ce qu’il en est de 
l’individuel à l’intérieur de celui-ci. Il s’agirait là du temps nécessaire à une mise 
à l’épreuve de la position de l’analyste, de sa « neutralité » (le terme me semble 
avoir ici une fonction nettement plus significative que celle qu’on a trop souvent, 
illusoirement d’ailleurs, bien voulu lui faire porter), pour que la réalité cède enfin 
le pas à l’imaginaire, puisse être reprise par lui.  Dans cette période 
« préliminaire » s’observe une tentative chez le sujet de réduire l’analyste à une 
position de petit autre, de subjuguer à son insu l’Autre qui se présente à lui. Bien 
entendu, toute demande transporte avec elle son paradoxe, soit d’être formulée 
par un sujet constitué de ne rien vouloir savoir de son désir. À ce titre, « Où est 
donc l’analyste dans le rapport du sujet au désir? — à un objet du désir que nous 
supposons en l’occasion être un objet qui porte avec lui la menace dont il s’agit, 
et qui détermine le Zurückgedrängt, le à refouler. » (Lacan, 1961) C’est préci-
sément ce « à refouler » qui porte ici davantage la marque du lieu physique d’où 
s’énonce la demande : si pour tout sujet se pose dans l’analyse la question de son 
désir, et du même coup de son économie, si la mise en place du fantasme et de sa 
traversée comporte toujours ses exigences, cette question est ici vécue avec 
beaucoup plus de risques. Les frontières étant beaucoup plus « minces », les 
limites imaginaires entre le dehors (le socius) et le dedans (mon bureau comme 
cadre de la relation transférentielle) produisent leurs effets dans une forme de 
défense non pas contre l’établissement de la relation transférentielle proprement 
dite mais plutôt de la mise en paroles de celle-ci. Par exemple, une très grande 
majorité de patients optent pour le tutoiement alors que de mon côté je les 
vouvoie. Or, ce tutoiement vacille et passe au « vous » dans les moments transi-
toires, voire parfois intermittents, où se signale le transfert, ponctuant ainsi une 
adresse au thérapeute qui met souvent en scène une promiscuité imaginaire : un 
fantasme érotique, par exemple, ou encore un contact physique lorsque je leur 
serre la main au moment de la séparation pour les vacances. Dans le même ordre 
d’idées, soit celui de la modulation d’une distance à préserver, j’ai été frappée 
par la tolérance au vouvoiement de certaines jeunes filles ayant vécu des 
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problématiques incestueuses. Cela donne à penser que cet espace imaginaire du 
privé et du public fait subir des aménagements particuliers au cadre thérapeutique 
qui s’instaure dans une petite localité. 

Ici ou ailleurs 

L’observation, au fil des ans, de ce contexte social et de ses effets sur ma pratique 
quotidienne m’a permis de constater la différence des modalités de cette même 
pratique selon qu’elle s’opère en milieu urbain ou en milieu « rural ». Le temps 
fait peu à peu son œuvre dans la mise à l’épreuve et en perspective de cette 
différence, dans la prise en compte de celle-ci lors de la décision qui fut la 
mienne d’investir ce champ professionnel et social à titre de psychanalyste, ceci 
m’étant au départ apparu impraticable. Cette particularité m’amène à soutenir 
simultanément deux positions : d’une part, moïque5 sur la scène sociale, d’autre 
part, celle d’Autre dans mon bureau. Force m’est de constater qu’il n’y a en cela 
rien d’impossible, à considérer que ce qui fait l’étoffe de la psychanalyse en 
général, et d’une analyse en particulier, est bien le désir de l’analyste qui la porte, 
mais aussi qui le parle. 

Soutenir la position de psychanalyste ne se donne toutefois pas comme une 
évidence, un acquis. Je suis d’accord avec Claude Spielmann6 pour dire que 
« l’être psychanalyste » se transige à la pièce, ne peut se porter garant de la 
rencontre qui se produira (ou non) entre le psychanalyste et la personne qui lui 
adresse une demande d’aide. Ceci dit, il n’en reste pas moins que le désir du 
psychanalyste mène le bal des demandes qu’il génère chez un sujet particulier 
dans un milieu donné, fût-il restreint ou étendu. Dans la rencontre il y a, en 
quelque sorte, passage obligé par le désir du psychanalyste. En se posant comme 
offre, le désir supporte la demande elle aussi revêtue d’un imaginaire nourri par 
les paroles qui circulent socialement, publiquement ou encore privément. Ainsi, à 
mon sujet, ici à Mont-Laurier, j’ai souvent entendu dire par des gens qui venaient 
me voir pour la première fois : « elle, elle ne parle pas beaucoup », propos où l’on 
peut entendre à partir de la formule lacanienne selon laquelle « l’émetteur reçoit 
du récepteur, son propre message sous une forme inversée » (Lacan, 1966) : « je 
devrai — donc — parler ». 

Mais une si petite épicerie... 

Toutefois, quelle que soit sa force le désir doit trouver à se sustenter, sinon il 
risque de souffrir d’inanition... que ce soit « ici ou ailleurs ». Travailler comme 
psychanalyste dans un petit milieu implique une certaine forme d’isolement en 
regard des opportunités d’échanges professionnels (séminaires, colloques, ren-
contres formelles ou informelles entre pairs, etc.) dont les grandes villes sont le 
lieu. Cet isolement risque non seulement de mettre l’analyste en péril mais 
d’entraîner à sa suite ceux qu’il écoute. Dans ce contexte, il m’apparaît encore plus 
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essentiel de créer des espaces susceptibles de mettre sa parole à l’épreuve et d’en 
recevoir les échos, de poursuivre d’une façon ou d’une autre sa pensée, sa forma-
tion, d’écrire, d’échanger avec des collègues, afin de contrer cet isolement 
autrement mortifère. N’était-ce pas le mouvement de Freud il y a un siècle 
déjà...? 

carole levert 
c. h. de mont-laurier 

2561, chemin de la lièvre sud 
mont-laurier J9L 3G3 

Notes 
1. Peut-être serait-il plus juste de dire : travailler et vivre dans une petite ville. Et encore, d’ajouter 

qu’y vivre à titre de psychanalyste engage certaines contraintes. 

2. La question de la demande serait entre autres à interroger. 

3. « Silence » au sens où rien ne s’y serait fait entendre dans les propos mêmes de l’analysant ou 
entre les lignes de ceux-ci. 

4. Quelques familles viennent défricher un territoire qui s’agrandit (c’est là le paradoxe) au fur et à 
mesure qu’elles se développent en termes de progéniture. 

5. Et encore... un moi plutôt réservé... 

6. En référence à sa conférence : « La formation ou la mise en forme d’un précaire », tenue dans le 
cadre de la Deuxième rencontre des Journées cliniques organisées par Robert Letendre à 
l’UQAM, à l’automne 1991. 
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