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Entre I'épicerie et le
supermarcheé : réflexion sur
la pratique psychanalytique
hors des grands centres

carole levert

Ce texte se veut I’ébauche d’un questionnement concernant les modalités de
pratique de la psychanalyse dans une petite ville. Y seront traitées des
questions telles que les particularités, dans ce contexte, de I’'aménagement du
transfert et des conditions de son déploiement ou de son inhibition.

Notre pays est & I’age des premiers jours du monde. La vie ici est a
découvrir et a nommer; ce visage obscur que nous avons, ce coeur
silencieux qui est le notre, tous ces paysages d’avant I’homme, qui
attendent d’étre habités et possédés par nous, et cette parole confuse
qui s’ébauche dans la nuit, tout cela appelle le jour et la lumiére.

Anne Hébert (1960)

La psychanalyse en « région » : mythe ou réalité?

Mont-Laurier : 8,000 habitants, plus ou moins 15,000 en incluant les villages envi-
ronnants, 230 kilométres de Montréal. Une toute petite société, un petit milieu.
D’une part, la clinique externe de santé mentale d’un petit hopital général,
d’autre part, une pratique privée. Je cherchais depuis un an du travail quand j’ai
obtenu un poste a cet hopital ou I’on demandait un(e) psychologue « clinicien(ne)
d’orientation psychanalytique » (je n’ai jamais revu une telle annonce depuis...).
Arrivée ici il y a six ans, je ne pouvais, a I’époque, imaginer de concrétiser dans
un espace social si restreint mon projet de pratiquer la psychanalyse. Cela
m’apparaissait impensable, impossible. Montréalaise d’origine, familiére mais
aussi a I’aise avec I’anonymat d’une grande métropole, mes reperes personnels et
professionnels ont été d’abord bousculés, ici, puis remaniés a la lumiére de ma
pratique, de la ou elle m’a menée. Ce remaniement de mon propre imaginaire
guant a une activité psychanalytique en région éloignée des grands centres
urbains m’a amenée a réfléchir sur cette question et a tenter un tant soit peu de
la théoriser.

Réalité versus imaginaire

Vivre et travailler dans une petite ville!. Au départ, la représentation de cette
conjoncture particuliere m’avait laissé croire que certaines réalités empiéteraient
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par trop sur I’imaginaire des patients que j’étais appelée a voir en bien d’autres
lieux que celui de mon bureau. Par exemple, il m’a fallu un certain temps avant
de m’habituer au fait de rencontrer, en faisant mon épicerie, en moyenne un
patient par rayon! Sans compter que d’un seul coup d’ceil dans mon panier, ils en
savaient déja long sur moi : bouffe pour chat, yogourt diete, etc.! De plus, ces
rencontres présentaient une autre particularité engageant, me semblait-t-il, leurs
retombées : elles étaient inévitablement appelées a se répéter. Composer avec
cela signifiait miser sur le fait que la réalité pouvait étre reprise par I’imaginaire;
mais justement, elle ne I’était pas. Au début, j’étais surprise, lors des entrevues
qui suivaient, par I’absence de tout commentaire ou signe de cette rencontre dans
la réalité. Cette observation relancait une autre question me semblant relever
d’une logique identique, a savoir que trés peu de patients élaboraient leur trans-
fert, surtout lorsqu’ils consultaient & I’hopital® (il est vrai que cela se produit aussi
parfois en bureau privé), mais méme les rares exceptions n’en parlaient pas ou
encore, s’ils le mentionnaient, le faisaient toujours sur un mode anodin. Je dirais
qu’ils n’investissaient pas leur transfert imaginaire a partir de ces morceaux de
réalité nous réunissant momentanément en un méme lieu « social ». Alors qu’ini-
tialement cette « promiscuité » m’était apparue un obstacle majeur au déroule-
ment d’une entreprise analytique privilégiant la mise en place et I’élaboration du
fantasme, je ne pouvais que constater qu’il y avait la une sorte d’enclave laissant
tout a fait recouvert, si je puis dire, ce qui, dans les mémes circonstances ailleurs,
a Montréal ou dans toute autre grande ville par exemple, ne serait qu’exception-
nellement passé sous silence®. De la s’est fait sentir la nécessité d’élaborer cette
différence, voire cette absence.

Privé versus public

On dit souvent d’une petite ville qu’elle est comme une « grande famille ». 1l ne
s’agit pas vraiment la d’une métaphore. Comme dans bien d’autres petites
municipalités rurales, au moins trois générations ont vu le jour a Mont-Laurier, si
bien qu’une grande partie de la population entretient, de prés ou de loin, un lien
quelconque de parenté. Un collégue avec qui je parlais de cette question associa
spontanément, et a juste titre me semble-t-il, mon propos a la problématique de
I’inceste, suscitant en moi I’interrogation suivante : comment I’interdit de I’in-
ceste opére-t-il quand la famille « s’élargit » concrétement jusque dans la cité?
Cette absence qu’il m’était donné d’observer dans le transfert n’était-elle pas
qu’un pale reflet d’une autre nécessité plus « instinctive » se déployant, d’abord
et avant tout sur la scéne sociale? Quand le territoire —a entendre aux sens tant
psychique que physique — s’amenuise du fait des conditions mémes qui ont
présidé a sa création’, des effets de ce changement géographique particulier sont
a prévoir. Reste a voir comment s’organise ce modus vivandi autour de ce qui
m’apparait étre une nécessité de maintenir hors de portée de I’autre « le privé » et
ceci, bien au-dela des voisinages auxquels s’adonnent fréquemment, par ailleurs,
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les gens dans les petites villes. Si on ne s’étonne toutefois pas qu’il soit, de ce
fait, sans cesse appelé a devenir I’enjeu imaginaire d’une partie du tissu social —
I’anonymat dans certains cas s’avérant peu probable sinon impossible —je dirais
que ce « privé » est régi par un code... Il en est de ce code comme d’un rampait
rendu essentiel du fait que cette rencontre avec I’autre dans le lieu social est
inévitablement vouée a se répéter pour des années durant, pour un temps
indéfini. La répétition dans son sens littéral crée I’exigence du code, soit la possi-
bilité — voire la nécessité — pour un temps donné, en un lieu donné, de devenir :
« anonyme » pour n’importe qui. Comme si, de la sorte, on assistait a une
manifestation de la division du sujet dans le social afin de préserver un espace a la
fois physique et psychique sans lequel on verrait la communauté tomber dans un
exces quantitatif ou les limites du privé et du public se trouveraient abolies, sans
garde-fou « incestueux ». Mais le code n’est pas la loi, il est la modalité selon
laquelle une communauté, sinon une civilisation, compose avec cette loi,
I’adapte pour ainsi dire a sa conjoncture particuliére, tout en demeurant dans le
symbolique qui donne un cadre aux renoncements que celui-ci appelle a sa suite.
Dans ce contexte, la limite toujours précaire du facteur quantitatif entraine une
activité psychique de contre-investissement visant a maintenir privé ce qui ne
peut, tout a la fois, échapper a la sphére sociale. On pourrait dire de ces regles de
conduites sociales qu’elles correspondent, d’une part, a un refoulement « réussi »
qui permet a ces conduites de se déployer en dehors d’un chaos sans lui inévi-
table, d’autre part, a une manifestation d’Eros qui me semble avoir ici conservé
son appellation d’origine, a savoir celle de pulsion d’auto-conservation.

L’épicerie psychanalytique

Comment cela peut-il étre repris au niveau du transfert? Ne peut-on penser que
I’absence d’élaboration dans le transfert de certains pans de réalité engageant
thérapeute et client serait sous-tendue par la méme logique que celle modulant la
vie sociale, a savoir une préservation de la relation : le prix a payer pour que
I’imaginaire se déploie a partir de la réalité serait peut-étre trop élevé, soit celui de
le voir basculer du c6té du réel. Ceci m’amene a poser deux hypotheses
concernant les particularités du transfert dans un tel contexte, la premiere étant
assujettie a la seconde. La premiére concerne les conditions de mise en place de
I’imaginaire ou il ne semble pas pensable pour le sujet d’engager sa parole, son
imaginaire, & partir de ces morceaux de réalité : le transfert ne saurait, dans un
premier temps, que se soutenir d’un imaginaire puisé & méme I’histoire du sujet et
non pas d’un transit allant de la réalité a I’imaginaire. Les rares fois ou la réalité
est venue faire bréche dans le transfert au point de méme risquer, dans un cas
particulier, de mettre un terme au processus engagé, ne correspondaient pas a ce que
je tente ici de mettre en lumiere, au sens ou la réalité avait été « forcée » par
I’imaginaire du sujet (chercher et trouver ou j’habitais). Il s’agit la bien
davantage d’une question de structure et du matériel déja engagé dans le transfert
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et non pas de ce qui y aurait été amené de I’extérieur dans I’aprés-coup, consti-
tuant en cela un autre cas de figure assujetti a des enjeux différents.

Ce qui s’observe de la modulation et de I’élaboration du transfert dans d’autres
conditions — un contexte davantage anonyme comme celui des grandes villes,
par exemple — est ici assujetti a un resserrement plus étroit ; la fantasmatique
incestueuse, du fait de la proximité-promiscuité inhérente a la vie en petite
communauté, crée une surenchere de I’exigence surmoique de maintenir refoulé
ce qui serait appelé a se révéler dans I’amour de transfert. Ceci introduit la
deuxiéme hypothese voulant que le transfert soit soumis d’une fagon toute
particuliére au travail du temps. Ainsi, la personne de I’analyste demeure, dans le
discours du sujet, pour un temps beaucoup plus long, une ombre a peine
entr’apercue. Cette ponctuation particuliere du temps dans I’élaboration du
transfert serait, par &, comparable & une période de « latence », & I’image du prix
social a payer pour préserver non seulement le collectif mais ce qu’il en est de
I’individuel a I’intérieur de celui-ci. Il s’agirait la du temps nécessaire a une mise
a I’épreuve de la position de I’analyste, de sa « neutralité » (le terme me semble
avoir ici une fonction nettement plus significative que celle qu’on a trop souvent,
illusoirement d’ailleurs, bien voulu lui faire porter), pour que la réalité céde enfin
le pas a I’imaginaire, puisse étre reprise par lui. Dans cette période
« préliminaire » s’observe une tentative chez le sujet de réduire I’analyste a une
position de petit autre, de subjuguer a son insu I’ Autre qui se présente a lui. Bien
entendu, toute demande transporte avec elle son paradoxe, soit d’étre formulée
par un sujet constitué de ne rien vouloir savoir de son désir. A ce titre, « OU est
donc I’analyste dans le rapport du sujet au désir? — a un objet du désir que nous
supposons en I’occasion étre un objet qui porte avec lui la menace dont il s’agit,
et qui détermine le Zurlickgedrangt, le & refouler. » (Lacan, 1961) C’est préci-
sément ce « a refouler » qui porte ici davantage la marque du lieu physique d’ou
s’énonce la demande : si pour tout sujet se pose dans I’analyse la question de son
désir, et du méme coup de son économie, si la mise en place du fantasme et de sa
traversée comporte toujours ses exigences, cette question est ici vécue avec
beaucoup plus de risques. Les frontiéres étant beaucoup plus « minces », les
limites imaginaires entre le dehors (le socius) et le dedans (mon bureau comme
cadre de la relation transférentielle) produisent leurs effets dans une forme de
défense non pas contre I’établissement de la relation transférentielle proprement
dite mais plutdt de la mise en paroles de celle-ci. Par exemple, une tres grande
majorité de patients optent pour le tutoiement alors que de mon coté je les
vouvoie. Or, ce tutoiement vacille et passe au « vous » dans les moments transi-
toires, voire parfois intermittents, ou se signale le transfert, ponctuant ainsi une
adresse au thérapeute qui met souvent en scene une promiscuité imaginaire : un
fantasme érotique, par exemple, ou encore un contact physique lorsque je leur
serre la main au moment de la séparation pour les vacances. Dans le méme ordre
d’idées, soit celui de la modulation d’une distance a préserver, j’ai été frappée
par la tolérance au vouvoiement de certaines jeunes filles ayant vécu des
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problématiques incestueuses. Cela donne a penser que cet espace imaginaire du
privé et du public fait subir des aménagements particuliers au cadre thérapeutique
qui s’instaure dans une petite localité.

Ici ou ailleurs

L’observation, au fil des ans, de ce contexte social et de ses effets sur ma pratique
quotidienne m’a permis de constater la différence des modalités de cette méme
pratique selon qu’elle s’opére en milieu urbain ou en milieu « rural ». Le temps
fait peu a peu son ceuvre dans la mise a I’épreuve et en perspective de cette
différence, dans la prise en compte de celle-ci lors de la décision qui fut la
mienne d’investir ce champ professionnel et social a titre de psychanalyste, ceci
m’étant au départ apparu impraticable. Cette particularité m’amene a soutenir
simultanément deux positions : d’une part, moique® sur la scéne sociale, d’autre
part, celle d’Autre dans mon bureau. Force m’est de constater qu’il n’y a en cela
rien d’impossible, a considérer que ce qui fait I’étoffe de la psychanalyse en
général, et d’une analyse en particulier, est bien le désir de I’analyste qui la porte,
mais aussi qui le parle.

Soutenir la position de psychanalyste ne se donne toutefois pas comme une
évidence, un acquis. Je suis d’accord avec Claude Spielmann® pour dire que
« |’étre psychanalyste » se transige a la piece, ne peut se porter garant de la
rencontre qui se produira (ou non) entre le psychanalyste et la personne qui lui
adresse une demande d’aide. Ceci dit, il n’en reste pas moins que le désir du
psychanalyste méne le bal des demandes qu’il génére chez un sujet particulier
dans un milieu donné, fat-il restreint ou étendu. Dans la rencontre il y a, en
quelque sorte, passage obligé par le désir du psychanalyste. En se posant comme
offre, le désir supporte la demande elle aussi revétue d’un imaginaire nourri par
les paroles qui circulent socialement, publiquement ou encore privément. Ainsi, a
mon sujet, ici a Mont-Laurier, j’ai souvent entendu dire par des gens qui venaient
me voir pour la premiére fois : « elle, elle ne parle pas beaucoup », propos ou I’on
peut entendre a partir de la formule lacanienne selon laquelle « I’émetteur regoit
du récepteur, son propre message sous une forme inversée » (Lacan, 1966) : « je
devrai — donc — parler ».

Mais une si petite épicerie...

Toutefois, quelle que soit sa force le désir doit trouver a se sustenter, sinon il
risque de souffrir d’inanition... que ce soit « ici ou ailleurs ». Travailler comme
psychanalyste dans un petit milieu implique une certaine forme d’isolement en
regard des opportunités d’échanges professionnels (séminaires, colloques, ren-
contres formelles ou informelles entre pairs, etc.) dont les grandes villes sont le
lieu. Cet isolement risque non seulement de mettre I’analyste en péril mais
d’entrainer a sa suite ceux qu’il écoute. Dans ce contexte, il m’apparait encore plus
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essentiel de créer des espaces susceptibles de mettre sa parole a I’épreuve et d’en
recevoir les échos, de poursuivre d’une fagon ou d’une autre sa pensée, sa forma-
tion, d’écrire, d’échanger avec des collégues, afin de contrer cet isolement
autrement mortifére. N’était-ce pas le mouvement de Freud il y a un siécle
déja...?

carole levert

c. h. de mont-laurier

2561, chemin de la lievre sud
mont-laurier JOL 3G3

Notes

1 Peut-étre serait-il plus juste de dire : travailler et vivre dans une petite ville. Et encore, d’ajouter
qu’y vivre a titre de psychanalyste engage certaines contraintes.

2. Laquestion de la demande serait entre autres a interroger.

3. « Silence » au sens ou rien ne s’y serait fait entendre dans les propos mémes de I’analysant ou
entre les lignes de ceux-ci.

4. Quelques familles viennent défricher un territoire qui s’agrandit (c’est Ia le paradoxe) au fur et a
mesure qu’elles se développent en termes de progéniture.

5. Etencore... un moi plutot réservé...

6. En référence a sa conférence : « La formation ou la mise en forme d’un précaire », tenue dans le
cadre de la Deuxiéme rencontre des Journées cliniques organisées par Robert Letendre a
I’UQAM, a I’automne 1991.
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