
5 
Filigrane, numéro 4, 1995, pages 5 à 11 

Le glaive et ses mirages 
monique schneider 
L’auteure étudie l’idéalisation dont fait l’objet le mouvement de rupture d’avec 
l’univers maternel dans la pensée psychanalytique. Elle propose une autre inter-
prétation des difficultés de rupture d’avec la mère. 

es repères éthiques que nous nous donnons peuvent-ils s’affranchir radicale-
ment à l’égard de toute mythologie, mythologie vis-à-vis de laquelle nous 
entretiendrions un rapport de croyance? Un idéal d’absolu dégagement est 

certainement agissant au sein d’une pensée — faut-il dire d’une idéologie? — ac-
tuellement dominante. Pensée qui se présenterait comme foncièrement laïque, 
autonome, située de l’autre côté d’une coupure radicale. Dans un ailleurs, posé 
comme archaïque ou exotique, survivraient des cultures qui resteraient inféodées à 
tout un système de traditions, de croyances et de dépendances de tous ordres. 
Monde d’enfermement avec lequel nous sommes censés avoir rompu et que nous 
regardons avec quelque condescendance, nous les héritiers des Lumières. 

Une telle sacralisation de la coupure n’est pas étrangère à ce qui sert actuelle-
ment de cadre à la pensée psychanalytique. L’essentiel n’est-il pas de dégager un 
chemin qui puisse nous conduire d’une condition de dépendance initiale à l’ou-
verture sur une autonomie? Dans bien des discours se voulant théorico-cliniques, 
c’est sur un fond quasi-théologique que se découpe l’épopée nous indiquant quelle 
doit être notre sortie d’Égypte. La figure de Moïse ne s’est sans doute pas 
présentée au hasard; elle a fait l’objet, de la part de Freud, d’une promotion consi-
dérable, en tant qu’elle a été posée, dans l’éclairage que donne L’Homme Moïse 
sur le « passage de la mère au père », comme agent d’une Wendung. Terme diffi-
cilement traduisible, dans la mesure où il s’insère dans une thématique de la 
« conversion »; Wendung renvoie à l’action de se tourner vers une autre orienta-
tion. La traduction par « passage » s’est imposée, mais elle ne rend pas compte de 
la proximité avec le thème, platonicien ou chrétien, de la conversion. 

Quelle est cette « conversion » qui est au centre de l’opération psychanalytique 
et qui l’inscrit dans un dispositif vectoriel? Analogue à la « conversion » platoni-
cienne qui permet à tout être de passer du sensible à l’intelligible, le passage au-
quel préside Moïse et qui est au cœur de toute crise  œdipienne rend équivalents le 
partage sensible-intellectuel (ou spirituel) et le partage mère-père. La mère cons-
tituerait ainsi cette terre d’Égypte à l’intérieur de laquelle le peuple élu aurait dû 
subir la captivité, avant de connaître la libération sous la conduite de Moïse. 
L’évolution de l’enfant dans le cadre parental est donc approchée à partir d’un 
paradigme emprunté à la théorie du salut, ce que la théologie nomme sotériologie. 
Le père serait ce sauveur qui préside à une opération de rupture et d’exode. 

L 
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Le retour aux paradigmes offerts par les modèles sacralisés s’impose d’autant 
plus que ce diagramme est actuellement pourvu d’une force particulièrement vive. 
Force qui ne tient pas seulement au dégagement, par Freud, du thème mosaïque, 
mais à la façon dont s’en est emparé l’héritage post-freudien, lui-même écartelé 
entre des orientations souvent antithétiques. Pendant les précédentes décennies, 
avant la restructuration imposée par Lacan, le thème de la carence s’est trouvé 
focalisé essentiellement d’un manque, manque portant sur ce don originaire qui 
rend possible cette situation éclairée par Winnicott : « l’enfant hallucinant et le 
monde offrant ». Dans cette perspective, l’offre initiatique est essentiellement pra-
tiquée par la mère « suffisamment bonne », à qui est confiée la tâche de réaliser 
cette coïncidence approximative que Freud attribue aux pouvoirs du psychisme so-
litaire accédant, par le rêve, à la satisfaction hallucinatoire. Or, dans la reprise win-
nicottienne, l’équivalent d’un processus onirique intervient à l’état de veille, pour 
permettre, non le repli narcissique, mais l’accès à des objets rencontrés comme 
« trouvés-créés », créés au sein d’une relative surimpression de deux processus 
pourvus d’une fonction constituante : l’attente désirante de l’enfant et l’initiative 
d’un autre personnage, souvent maternel. L’intérêt d’un tel dispositif théorique est 
d’offrir un type d’intelligibilité qui soit aux antipodes d’une pensée régie par le 
modèle binaire, en l’occurrence par l’opposition de la captivité et de la liberté. Le 
modèle winnicottien ne nous met certes pas à l’abri d’un risque d’improvisation 
maternelle excessive, pouvant conduire à une sorte de gavage, mais un tel danger 
se trouve d’emblée endigué, dans la mesure où Winnicott nous met en garde 
contre un dérapage qui reviendrait à casser le jeu bifocal pour ne rencontrer qu’un 
processus figé, gravitant autour d’un seul foyer d’initiative. 

Tout autre apparaît le modèle théorique à partir duquel peut être valorisée 
l’opération de la rupture. Dès le départ, la position du problème déploie un espace 
différent, s’organisant autour de deux pôles antithétiques; un pôle de captivité, 
autour duquel se met en place une expérience d’« aliénation » — « le premier effet 
qui apparaisse de l’image chez l’être humain est un effet d’aliénation du sujet. 
C’est dans l’autre que le moi s’aliène et même s’éprouve tout d’abord », dira 
Lacan (1966, 181) — et un pôle centré sur une fonction de coupure, fonction repo-
sant indissolublement sur le recours au symbolique et sur la place que le discours 
assigne au père. Une telle grille interprétative est d’emblée porteuse d’un effet de 
remaniement décisif. L’important n’est plus d’avoir la bouche pleine — évaluation 
solidaire pour parvenir à articuler ce qui se joue. Au sein de cette reconversion 
affectant tout un système de repères, une fonction essentielle est dévolue à la tâche 
consistant à « poser des mots », des mots dont le pouvoir suppressif, distanciateur, 
est accentué, dans la mesure où, selon la formule hégélienne, le symbole est défini 
comme « meurtre de la chose ».  
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En faisant la part de  l’effet déformant inhérent au mode d’éclairage trop hâtif 
pratiqué ici, éclairage solidaire d’une opération de survol, on peut se demander si 
on n’est pas passé, dans la reconversion ayant affecté l’élaboration psychanaly-
tique — telle du moins qu’on peut la repérer en France — d’une mythologie du 
don à une mythologie de la rupture. On aboutit en effet à une dichotomie séparant 
une fonction aliénante, située en territoire maternel — Pierre Legendre parlera de 
la « colle maternelle » — à la célébration d’une fonction de coupure, inséparable 
de l’efficience attribuée à la fonction paternelle. Lacan a certes lui-même mis en 
garde contre le recours à une lecture manichéenne, lecture qui s’autoriserait de 
l’appel à sa propre théorie pour opposer un symbolique salvateur à un imaginaire 
campé comme lieu impur et dégradé. Mais n’est-ce pas le constat d’un destin iné-
vitable, dans la mesure où un axe théorique décisif, apporté par Lacan, trouve à 
s’insérer dans une dichotomie elle-même prise dans un lourd héritage culturel, 
s’enracinant dans une tradition spiritualiste ou intellectualiste? 

Rien d’étonnant à ce que le discours, implicite ou explicite, à une thématique 
de la coupure salvatrice se rencontre actuellement dans ce qui est d’emblée pré-
senté comme demande d’analyse, comme si une telle opération était d’emblée 
porteuse d’un effet magique. Dans ce décodage manichéen, le lien est devenu l’en-
nemi; il ne se trouve valorisé que lorsqu’il intervient au sein de liturgies cruelles, 
mettant aux prises un baron de Charlus avec ses dévoués tortionnaires; lien sacra-
lisé sur fond de célébration maudite. En dehors de ce lieu clos, le lien se présente 
essentiellement comme ce à quoi il importe d’échapper ou ce qu’il faut savoir 
dénouer. 

Un aveu : il m’est difficile d’aborder cette thématique de la rupture sans avoir 
l’impression de jouer avec les éléments d’un catéchisme inversé, me laissant aussi 
incrédule que l’endoctrinement inhérent à ce que Freud nomme, à la fin de 
L’Interprétation des rêves, « notre leçon de morale périmée » (unsere überjärte 
Morallehre) (1899-1967, 527). Les mots — celui de rupture en l’occurrence — ne 
sont pas des instruments neutres qui se contenteraient de baliser des démarches de 
pensée. La simple insertion d’un vocable vaut souvent comme mot d’ordre et 
« mot de passe », dirait Lacan. Prononcer le mot, dans cette perspective, c’est déjà 
supposer le problème résolu, puisque le mot seul peut valoir comme prescriptif ou 
comme mise en garde. Il constitue ainsi, à lui seul, un condensé de mise en scène, 
une suggestion campant l’espace d’une célébration ou d’un blâme. Or le terme de 
rupture, actuellement auréolé de connotations héroïques — qu’on songe aux pou-
voirs dévolus à la notion de « rupture épistémologique » — risque de fonctionner 
comme mot-piège. Il ouvrirait d’emblée sur un programme d’affranchissement, 
alors que l’émancipation entrevue m’est apparue, dans bien des démarches, 
comme reposant sur un effet de théâtralisation théorique. 

Mettre en avant la nécessité d’une séparation ou d’une coupure présuppose un 
contexte préalable fait d’enfermement; c’est donc implicitement postuler l’effi-
cience d’un agent qui s’acharnerait à nous tenir captifs, qui serait ainsi passionné-
ment attaché à notre présence. On aboutit ainsi à un jeu de forces antithétiques : à 
un effort personnel de libération et de rupture s’oppose la tentative déployée par 
une puissance qui nous voudrait captif. Or, dans le parcours clinique suivi à  
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l’occasion de La Part de l’ombre (Schneider, 1992), comme dans bien des 
situations analytiques, il m’a semblé que cette présentation initiale du problème 
pouvait constituer l’équivalent d’un leurre. Dans l’analyse de Claire, le projet de 
rupture fut mis de l’avant dès les entretiens préliminaires, projet de rupture visant 
le lien à une mère présentée comme enfermante, intrusive, persécutrice. Une telle 
figure en vint à se déliter au cours du travail analytique, pour laisser la place à une 
mère foncièrement déçue, coupée; le rapport avec elle semblait fait de proximité 
spatiale sur fond de communications interdite. La naissance des enfants pouvait 
avoir constitué un piège pour le père. Que représentait-elle pour la mère? Claire se 
trouvait apparemment confrontée, non à un excès de désir enfermant, mais plutôt à 
une aporie, à une structure d’impasse. 

N’est-ce pas la confrontation à une aporie créatrice de silence qui contraint 
l’enfant à se figer dans la question indéfiniment posée à la mère : que me veux-tu, 
que me voulais-tu? Le mutisme maternel contraint l’enfant à rester dans la proxi-
mité de la mère, à se trouver pris dans une structure de collage. Collage insépara-
ble d’une aspiration par le vide. La représentation d’une éventuelle rupture est 
alors porteuse d’un effet conjuratoire : plus la rupture est envisagée comme diffi-
cile, plus on attribue à l’autre une volonté de vous tenir prisonnier, alors que c’est 
précisément cette volonté de capture originaire qui fait l’objet d’un doute. Une dé-
pendance effective peut advenir, mais elle s’enracine dans le besoin de revenir 
constamment là où on n’est pas sûr d’avoir été attendu. Une telle structure évidée 
de l’intérieur ne facilite pas le travail de séparation ou de deuil. Comment faire le 
deuil de ce qui était exigé, attendu, plus que rencontré? La tentation est grande de 
rester indéfiniment dans les parages, au cas où un appel venant de l’autre se ferait 
miraculeusement entendre. Infinie est la puissance adhésive du vide. 

La nécessité de situer, dans l’espace familial, un désir d’enfermement se trouve 
d’ailleurs redoublée du fait d’une dissymétrie agissant dans l’espace culturel. Du 
côté des figures sublimées du père, s’installe un lieu d’absence. Absence du dieu, 
silence du dieu. Depuis « Père, pourquoi m’as-tu abandonné? » jusqu’à la plainte 
qui, partant du poème « Le Roi des Aulnes », traverse l’espace freudien — « Père, 
ne vois-tu donc pas...? » —, s’inscrit un espace blanc, espace de non-écoute et de 
non-réponse. Nul vouloir excessivement autoritaire ne saurait être attribué à ce 
lieu devenu inhabité. En un effet de vases communicants, on voit apparaître, du 
côté maternel, cet excès d’intensité qu’on a renoncé à inscrire du côté paternel. Au 
père absent correspond ainsi magiquement une mère surabondante, affamée de 
présence et d’enfants, une mère qui serait animée par un vouloir fondamental : 
aspirer tout ce qui peut se rapprocher d’elle. La terreur liée à cette image enfer-
mante n’est peut-être que le contrepoids d’une terreur antithétique, celle qu’ins-
pirerait l’appréhension d’un lieu de solitude constituant l’équivalent de l’espace 
blanc où est censé évoluer le père. Ce qui est prêté à la mère, en fait de désir 
engloutissant, rend ainsi tolérable le retrait fondamental affectant la figure 
paternelle. 

La valeur mythique inhérente à une telle image maternelle peut sans doute s’en-
trevoir si on revient à la manière dont Freud rencontre, dans L’Interprétation des  
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rêves (1899), l’énigmatique désir maternel concernant l’enfant. L’interrogation sur 
le désir à l’œuvre dans le rêve s’entrelace en effet avec le questionnement concer-
nant une autre figure du désir, celui qui préside à la naissance de l’enfant. C’est en 
effet au moment où il remet en question la « théorie du rêve-désir » que Freud se 
fait attentif à des rêves de patientes, rêves malmenant quelque peu l’image 
officielle de la mère. Devant ces femmes qui avouent leur recul devant la 
maternité, Freud se fait compréhensif : « elle aurait volontiers joui quelque temps 
encore de sa liberté, écrit-il, avant les misères (Beschwerden) de la maternité » 
(1899-1967, 116). D’autres rêves affluent, dans lesquels Freud croit voir à l’œuvre 
un vœu « infanticide », « crime spécifiquement féminin », précise- t-il. Un étrange 
affrontement se met ainsi en scène autour du rapport au désir : devant l’effroi de la 
femme confrontée à son éventuel désir d’enfant, Freud, dans son combat théori-
que, se fait le défenseur de la puissance du désir, un désir posé comme la force 
créatrice du rêve. Si nous ne sommes pas sûrs d’être enfants du désir, au moins 
nos rêves assumeront-ils à notre place cette fonction consistant à surgir comme 
fruits du désir. La force inconsciente productrice du rêve ne vient-elle pas prendre 
la relève d’une mère à laquelle il semble difficile de faire radicalement confiance? 

Confronté à ces figures féminines animées par un rapport ambigu au désir, le 
rêve de la bouchère ne se charge-t-il pas d’une coloration imprévue? Le rapport à 
la place laissée vide a été souligné par Lacan, mais sans que le terme allemand 
permettant de métaphoriser cette revendication visant un « désir insatisfait » soit 
interrogé. Le terme « insatisfait » renvoie en effet au thème du remplissement, 
puisque le vocable allemand « unerfüllt » pourrait aussi bien être traduit pas « non 
rempli ». Une continuité souterraine ne relie-t-elle pas ce mouvement de recul vis-
à-vis de la maternité — et du remplissement non métaphorique qu’elle implique 
— et ce souci qui animerait la rêveuse : laisser une place « non remplie », vacante, 
dans son rapport au désir? 

Freud ne se trouve-t-il pas lui-même écartelé entre l’acuité insoutenable de son 
écoute — le message qu’il reçoit de femmes ne rend-il pas ténu le fil qui le ratta-
che à l’existence? — et la passion théorique qui le contraindra, pour une part, à 
remplir ou à combler cet espace que la partenaire ou la patiente voudraient peut-
être laisser « non-rempli »? Non seulement le rêve est défini par son pouvoir de 
Wunscherfüllung — accomplissement ou remplissement de désir —, mais la théo-
risation de la féminité fera du remplissement, en tant que comblement du manque 
supposé, le désir obligé de la femme. La femme devient ainsi structurellement 
dévoreuse, puisqu’elle ne peut être réparée, dans son manque fondamental — man 
que du « morceau » (Stück), dira l’« Abrégé »  — que par le pénis ou par l’enfant 
qui se présenterait comme son substitut. La théorie a ainsi pour fonction de réparer 
ou de bâillonner une parole que Freud s’est néanmoins permis d’entendre. Une 
peur essentielle se dessine, dans l’écoute comme dans la théorisation freudienne, 
peut d’avoir dû forcer l’habitacle maternel, d’avoir pénétré dans un lieu que 
l’hôtesse ne voulait pas nécessairement, ou pas uniquement, voir « rempli ». Con-
fronté à cette incertitude, tout être devrait revêtir l’identité du passager clandestin 
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ou, comme dans Le Château de Kafka, être là  sans être sûr d’avoir été invité. Une 
solution s’impose alors : rester dans les parages, tenter de façon répétitive de faire 
valider une éventuelle convocation à exister. La captivité de fait est tout le 
contraire de celle qui émanerait d’un vouloir se voulant abusivement enfermant. Il 
est sans doute plus commode d’inverser magiquement la situation initiale — la 
théorisation analytique est là pour nous aider dans la mise en place de ce leurre — 
et de nous voir comme régulièrement convoqué d’urgence par cette « cavité 
primitive » laissée derrière nous, cavité à laquelle nous prêterions, vis-à-vis de 
notre être singulier, une faim inextinguible. Faim à laquelle il faudrait savoir dire 
non en une décision héroïque de rupture. Au lieu de combler l’espace vacant, 
comme risque de le faire l’activité théorique, Kafka laisse à découvert le lieu peut-
être vide. 

Faire effraction dans un lieu qui n’est pas censé vous attendre, forcer le pas-
sage, n’est-ce pas ce à quoi s’emploie, sur le mode tourbillonnant, Don Juan? On 
met volontiers en avant son inconstance, son désir de rupture renouvelée, sans 
interroger son mode d’irruption. Pourquoi doit-il donc se présenter masqué, prêt à 
s’enfuir, ne pouvant pénétrer qu’à la condition de ne pas se faire reconnaître ou de 
se faire prendre pour un autre? Il n’est pas impossible de lire derrière les mises en 
scène de lecture dans Don Juan et le procès de la séduction (Schneider, 1964) — 
l’envers d’un interdit de naître. Interdit sur fond duquel l’émergence indéfinie de 
soi — Don Juan n’est-il pas toujours prêt pour un nouveau départ? — se vivrait 
comme transgression continuée. Est-ce parce qu’il y rencontre une expérience de 
saturation que Don Juan veut quitter un lieu donné? Dans les pièces qui le mettent 
en scène, la décision portant sur le départ ne résulte pas nécessairement d’une las-
situde consécutive à un retrait du désir. Chez Tirso de Molina, le projet de rupture 
est affiché avant qu’il y ait eu pénétration. « Voici venir la pauvrette », dit le servi-
teur lorsque s’approche la femme convoitée, Tisbea. « Va-t-en préparer les ju-
ments » (1966, 77), réplique Don Juan, faisant allusion aux juments qui viennent 
d’être présentées comme instruments permettant la fuite. Dans cet échange très ra-
massé, c’est le décret de fuite qui devient mode de pénétration, comme si le bref 
séjour dans la femme n’était rendu possible que pas la représentation aménageant 
une fuite intervenant immédiatement après la pénétration. La femme est ainsi tra-
versée plus que visitée, Don Juan étant imaginairement dehors, au-delà de la ren-
contre, avant de se trouver furtivement dedans. Faut-il imputer cette inversion du 
vecteur temporel à une prompte lassitude ou à une stratégie visant à négocier un 
interdit? La volonté réitérée de rupture ne sert-elle pas de paravent pour que soit 
passé sous silence une incertitude concernant le désir féminin? 

Il est vrai que, dans les diverses œuvres, Don Juan est régulièrement présenté 
comme étant l’enfant du père. « J’ai souhaité un fils avec des ardeurs nonpa-
reilles », avoue Dom Louis, le père de Don Juan chez Molière (1665-1967, IV, 4). 
La mère n’est convoquée, dans cette lecture du mythe, que pour représenter 
quelque ordre moral, puisqu’elle est censée se réjouir de la conversion de son fils. 
En tant qu’enfant d’un désir qui le produise au jour, Don Juan n’est également rap-
porté, dans le Burlador de Tirso de Molina, qu’à la passion avec laquelle le père 
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couvre perpétuellement l’existence du fils : « c’est ma vie même que la vie de ce 
fils rebelle » (1966, 87). Les mises en scène de ruptures spectaculaires, ruptures 
débouchant sur l’abandon de quelque femme, n’ont-elles pas pour fonction de 
créer rétroactivement, dans une scène indéfiniment répétée, l’exhibition magnifiée 
d’un désir féminin blessé, désir dont le caractère initialement insaisissable ou 
hypothétique constitue peut-être le moteur de la progression. Progression perpé-
tuellement condamnée au modèle de la fuite, afin de donner corps à la repré-
sentation manquante, représentation campant un être féminin viscéralement et 
originairement attaché à la capture de sa proie. 

      monique schneider 
       19 bobillot, A 260 

       75013 paris 
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