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Le glaive et ses mirages

monique schneider

L’auteure étudie I’idéalisation dont fait I’objet le mouvement de rupture d’avec
I’univers maternel dans la pensée psychanalytique. Elle propose une autre inter-
prétation des difficultés de rupture d’avec la mére.

ment a I’égard de toute mythologie, mythologie vis-a-vis de laquelle nous

entretiendrions un rapport de croyance? Un idéal d’absolu dégagement est
certainement agissant au sein d’une pensée — faut-il dire d’une idéologie? — ac-
tuellement dominante. Pensée qui se présenterait comme fonciérement laique,
autonome, située de I’autre c6té d’une coupure radicale. Dans un ailleurs, posé
comme archaique ou exotique, survivraient des cultures qui resteraient inféodées a
tout un systéme de traditions, de croyances et de dépendances de tous ordres.
Monde d’enfermement avec lequel nous sommes censés avoir rompu et que nous
regardons avec quelque condescendance, nous les héritiers des Lumicres.

Une telle sacralisation de la coupure n’est pas étrangere a ce qui sert actuelle-
ment de cadre a la pensée psychanalytique. L’essentiel n’est-il pas de dégager un
chemin qui puisse nous conduire d’une condition de dépendance initiale a 1’ou-
verture sur une autonomie? Dans bien des discours se voulant théorico-cliniques,
c’est sur un fond quasi-théologique que se découpe 1’épopée nous indiquant quelle
doit étre notre sortie d’Egypte. La figure de Moise ne s’est sans doute pas
présentée au hasard; elle a fait I’objet, de la part de Freud, d’une promotion consi-
dérable, en tant qu’elle a été posée, dans I’éclairage que donne L’Homme Moise
sur le « passage de la mére au pére », comme agent d’une Wendung. Terme diffi-
cilement traduisible, dans la mesure ou il s’insére dans une thématique de la
« conversion »; Wendung renvoie a ’action de se tourner vers une autre orienta-
tion. La traduction par « passage » s’est imposée, mais elle ne rend pas compte de
la proximité avec le théme, platonicien ou chrétien, de la conversion.

Quelle est cette « conversion » qui est au centre de I’opération psychanalytique
et qui ’inscrit dans un dispositif vectoriel? Analogue a la « conversion » platoni-
cienne qui permet a tout étre de passer du sensible a I’intelligible, le passage au-
quel préside Moise et qui est au cceur de toute crise cedipienne rend équivalents le
partage sensible-intellectuel (ou spirituel) et le partage meére-pére. La meére cons-
tituerait ainsi cette terre d’Egypte a I’intérieur de laquelle le peuple élu aurait di
subir la captivité, avant de connaitre la libération sous la conduite de Mofse.
L’évolution de I’enfant dans le cadre parental est donc approchée a partir d’un
paradigme emprunté a la théorie du salut, ce que la théologie nomme sotériologie.
Le pére serait ce sauveur qui préside a une opération de rupture et d’exode.

I es reperes €thiques que nous nous donnons peuvent-ils s’affranchir radicale-



6

Filigrane, automne 1995

Le retour aux paradigmes offerts par les modéles sacralisés s’impose d’autant
plus que ce diagramme est actuellement pourvu d’une force particuliérement vive.
Force qui ne tient pas seulement au dégagement, par Freud, du théme mosaique,
mais a la fagon dont s’en est emparé ’héritage post-freudien, lui-méme écartelé
entre des orientations souvent antithétiques. Pendant les précédentes décennies,
avant la restructuration imposée par Lacan, le theme de la carence s’est trouvé
focalisé essentiellement d’'un manque, manque portant sur ce don originaire qui
rend possible cette situation éclairée par Winnicott : « I’enfant hallucinant et le
monde offrant ». Dans cette perspective, I’offre initiatique est essentiellement pra-
tiquée par la mére « suffisamment bonne », a qui est confiée la tdche de réaliser
cette coincidence approximative que Freud attribue aux pouvoirs du psychisme so-
litaire accédant, par le réve, a la satisfaction hallucinatoire. Or, dans la reprise win-
nicottienne, 1’équivalent d’un processus onirique intervient a 1’état de veille, pour
permettre, non le repli narcissique, mais 1’accés a des objets rencontrés comme
« trouvés-créés », créés au sein d’une relative surimpression de deux processus
pourvus d’une fonction constituante : ’attente désirante de I’enfant et I’initiative
d’un autre personnage, souvent maternel. L’intérét d’un tel dispositif théorique est
d’offrir un type d’intelligibilité qui soit aux antipodes d’une pensée régie par le
modeéle binaire, en ’occurrence par 1’opposition de la captivité et de la liberté. Le
modéle winnicottien ne nous met certes pas a I’abri d’un risque d’improvisation
maternelle excessive, pouvant conduire a une sorte de gavage, mais un tel danger
se trouve d’emblée endigué, dans la mesure ou Winnicott nous met en garde
contre un dérapage qui reviendrait a casser le jeu bifocal pour ne rencontrer qu’un
processus figé, gravitant autour d’un seul foyer d’initiative.

Tout autre apparait le modele théorique a partir duquel peut étre valorisée
I’opération de la rupture. Dés le départ, la position du probléme déploie un espace
différent, s’organisant autour de deux poles antithétiques; un pdle de captivité,
autour duquel se met en place une expérience d’« aliénation » — « le premier effet
qui apparaisse de 1’image chez 1’étre humain est un effet d’aliénation du sujet.
C’est dans l’autre que le moi s’aliene et méme s’éprouve tout d’abord », dira
Lacan (1966, 181) — et un pdle centré sur une fonction de coupure, fonction repo-
sant indissolublement sur le recours au symbolique et sur la place que le discours
assigne au peére. Une telle grille interprétative est d’emblée porteuse d’un effet de
remaniement décisif. L’ important n’est plus d’avoir la bouche pleine — évaluation
solidaire pour parvenir a articuler ce qui se joue. Au sein de cette reconversion
affectant tout un systéme de repéres, une fonction essentielle est dévolue a la tache
consistant a « poser des mots », des mots dont le pouvoir suppressif, distanciateur,
est accentué, dans la mesure ou, selon la formule hégélienne, le symbole est défini
comme « meurtre de la chose ».
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En faisant la part de 1’effet déformant inhérent au mode d’éclairage trop hatif
pratiqué ici, éclairage solidaire d’une opération de survol, on peut se demander si
on n’est pas passé, dans la reconversion ayant affecté I’élaboration psychanaly-
tique — telle du moins qu’on peut la repérer en France — d’une mythologie du
don a une mythologie de la rupture. On aboutit en effet a une dichotomie séparant
une fonction aliénante, située en territoire maternel — Pierre Legendre parlera de
la « colle maternelle » — a la célébration d’une fonction de coupure, inséparable
de I’efficience attribuée a la fonction paternelle. Lacan a certes lui-méme mis en
garde contre le recours a une lecture manichéenne, lecture qui s’autoriserait de
I’appel a sa propre théorie pour opposer un symbolique salvateur & un imaginaire
campé comme lieu impur et dégradé. Mais n’est-ce pas le constat d’un destin iné-
vitable, dans la mesure ou un axe théorique décisif, apporté par Lacan, trouve a
s’insérer dans une dichotomie elle-méme prise dans un lourd héritage culturel,
s’enracinant dans une tradition spiritualiste ou intellectualiste?

Rien d’étonnant a ce que le discours, implicite ou explicite, & une thématique
de la coupure salvatrice se rencontre actuellement dans ce qui est d’emblée pré-
sent¢é comme demande d’analyse, comme si une telle opération était d’emblée
porteuse d’un effet magique. Dans ce décodage manichéen, le lien est devenu I’en-
nemi; il ne se trouve valorisé que lorsqu’il intervient au sein de liturgies cruelles,
mettant aux prises un baron de Charlus avec ses dévoués tortionnaires; lien sacra-
lisé sur fond de célébration maudite. En dehors de ce lieu clos, le lien se présente
essentiellement comme ce a quoi il importe d’échapper ou ce qu’il faut savoir
dénouer.

Un aveu : il m’est difficile d’aborder cette thématique de la rupture sans avoir
I’impression de jouer avec les éléments d’un catéchisme inversé, me laissant aussi
incrédule que I’endoctrinement inhérent a ce que Freud nomme, a la fin de
L’Interprétation des réves, « notre lecon de morale périmée » (unsere iiberjdirte
Morallehre) (1899-1967, 527). Les mots — celui de rupture en I’occurrence — ne
sont pas des instruments neutres qui se contenteraient de baliser des démarches de
pensée. La simple insertion d’un vocable vaut souvent comme mot d’ordre et
« mot de passe », dirait Lacan. Prononcer le mot, dans cette perspective, c’est déja
supposer le probléme résolu, puisque le mot seul peut valoir comme prescriptif ou
comme mise en garde. Il constitue ainsi, a lui seul, un condensé de mise en scene,
une suggestion campant I’espace d’une célébration ou d’un blame. Or le terme de
rupture, actuellement auréolé de connotations héroiques — qu’on songe aux pou-
voirs dévolus a la notion de « rupture épistémologique » — risque de fonctionner
comme mot-piége. Il ouvrirait d’emblée sur un programme d’affranchissement,
alors que 1’émancipation entrevue m’est apparue, dans bien des démarches,
comme reposant sur un effet de théatralisation théorique.

Mettre en avant la nécessité d’une séparation ou d’une coupure présuppose un
contexte préalable fait d’enfermement; c’est donc implicitement postuler I’effi-
cience d’un agent qui s’acharnerait a nous tenir captifs, qui serait ainsi passionné-
ment attaché a notre présence. On aboutit ainsi a un jeu de forces antithétiques : a
un effort personnel de libération et de rupture s’oppose la tentative déployée par
une puissance qui nous voudrait captif. Or, dans le parcours clinique suivi a
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I’occasion de La Part de I’'ombre (Schneider, 1992), comme dans bien des
situations analytiques, il m’a semblé que cette présentation initiale du probléme
pouvait constituer 1’équivalent d’un leurre. Dans ’analyse de Claire, le projet de
rupture fut mis de ’avant des les entretiens préliminaires, projet de rupture visant
le lien & une mére présentée comme enfermante, intrusive, persécutrice. Une telle
figure en vint a se déliter au cours du travail analytique, pour laisser la place a une
meére foncierement décue, coupée; le rapport avec elle semblait fait de proximité
spatiale sur fond de communications interdite. La naissance des enfants pouvait
avoir constitué un piege pour le pere. Que représentait-elle pour la mere? Claire se
trouvait apparemment confrontée, non a un exces de désir enfermant, mais plutdt a
une aporie, a une structure d’impasse.

N’est-ce pas la confrontation a une aporie créatrice de silence qui contraint
I’enfant a se figer dans la question indéfiniment posée a la mere : que me veux-tu,
que me voulais-tu? Le mutisme maternel contraint I’enfant a rester dans la proxi-
mité de la mére, a se trouver pris dans une structure de collage. Collage insépara-
ble d’une aspiration par le vide. La représentation d’une éventuelle rupture est
alors porteuse d’un effet conjuratoire : plus la rupture est envisagée comme diffi-
cile, plus on attribue a I’autre une volonté de vous tenir prisonnier, alors que c’est
précisément cette volonté de capture originaire qui fait I’objet d’un doute. Une dé-
pendance effective peut advenir, mais elle s’enracine dans le besoin de revenir
constamment 1a ol on n’est pas slr d’avoir été attendu. Une telle structure évidée
de I’intérieur ne facilite pas le travail de séparation ou de deuil. Comment faire le
deuil de ce qui était exigé, attendu, plus que rencontré? La tentation est grande de
rester indéfiniment dans les parages, au cas ou un appel venant de I’autre se ferait
miraculeusement entendre. Infinie est la puissance adhésive du vide.

La nécessité de situer, dans I’espace familial, un désir d’enfermement se trouve
d’ailleurs redoublée du fait d’une dissymétrie agissant dans 1’espace culturel. Du
coté des figures sublimées du pére, s’installe un lieu d’absence. Absence du dieu,
silence du dieu. Depuis « Pére, pourquoi m’as-tu abandonné? » jusqu’a la plainte
qui, partant du poeme « Le Roi des Aulnes », traverse I’espace freudien — « Pére,
ne vois-tu donc pas...? » —, s’inscrit un espace blanc, espace de non-écoute et de
non-réponse. Nul vouloir excessivement autoritaire ne saurait étre attribué a ce
lieu devenu inhabité. En un effet de vases communicants, on voit apparaitre, du
coté maternel, cet excés d’intensité qu’on a renoncé a inscrire du coté paternel. Au
pere absent correspond ainsi magiquement une meére surabondante, affamée de
présence et d’enfants, une mere qui serait animée par un vouloir fondamental :
aspirer tout ce qui peut se rapprocher d’elle. La terreur liée a cette image enfer-
mante n’est peut-&tre que le contrepoids d’une terreur antithétique, celle qu’ins-
pirerait ’appréhension d’un lieu de solitude constituant ’équivalent de I’espace
blanc ou est censé évoluer le pére. Ce qui est prété a la mére, en fait de désir
engloutissant, rend ainsi tolérable le retrait fondamental affectant la figure
paternelle.

La valeur mythique inhérente a une telle image maternelle peut sans doute s’en-
trevoir si on revient & la maniére dont Freud rencontre, dans L 'Interprétation des
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réves (1899), I’énigmatique désir maternel concernant I’enfant. L’ interrogation sur
le désir a I’ceuvre dans le réve s’entrelace en effet avec le questionnement concer-
nant une autre figure du désir, celui qui préside a la naissance de ’enfant. C’est en
effet au moment ou il remet en question la « théorie du réve-désir » que Freud se
fait attentif a des réves de patientes, réves malmenant quelque peu 1’image
officielle de la mere. Devant ces femmes qui avouent leur recul devant la
maternité, Freud se fait compréhensif : « elle aurait volontiers joui quelque temps
encore de sa liberté, écrit-il, avant les miséres (Beschwerden) de la maternité »
(1899-1967, 116). D’autres réves affluent, dans lesquels Freud croit voir & I’ceuvre
un veeu « infanticide », « crime spécifiquement féminin », précise- t-il. Un étrange
affrontement se met ainsi en scéne autour du rapport au désir : devant I’effroi de la
femme confrontée a son éventuel désir d’enfant, Freud, dans son combat théori-
que, se fait le défenseur de la puissance du désir, un désir posé comme la force
créatrice du réve. Si nous ne sommes pas slrs d’étre enfants du désir, au moins
nos réves assumeront-ils & notre place cette fonction consistant a surgir comme
fruits du désir. La force inconsciente productrice du réve ne vient-elle pas prendre
la reléve d’une mére a laquelle il semble difficile de faire radicalement confiance?

Confronté a ces figures féminines animées par un rapport ambigu au désir, le
réve de la bouchére ne se charge-t-il pas d’une coloration imprévue? Le rapport a
la place laissée vide a été souligné par Lacan, mais sans que le terme allemand
permettant de métaphoriser cette revendication visant un « désir insatisfait » soit
interrogé. Le terme « insatisfait » renvoie en effet au théme du remplissement,
puisque le vocable allemand « unerfiillt » pourrait aussi bien étre traduit pas « non
rempli ». Une continuité souterraine ne relie-t-elle pas ce mouvement de recul vis-
a-vis de la maternité — et du remplissement non métaphorique qu’elle implique
— et ce souci qui animerait la réveuse : laisser une place « non remplie », vacante,
dans son rapport au désir?

Freud ne se trouve-t-il pas lui-méme écartelé entre 1’acuité insoutenable de son
écoute — le message qu’il regoit de femmes ne rend-il pas ténu le fil qui le ratta-
che a ’existence? — et la passion théorique qui le contraindra, pour une part, a
remplir ou & combler cet espace que la partenaire ou la patiente voudraient peut-
étre laisser « non-rempli »? Non seulement le réve est défini par son pouvoir de
Wunscherfiillung — accomplissement ou remplissement de désir —, mais la théo-
risation de la féminité fera du remplissement, en tant que comblement du manque
supposé, le désir obligé de la femme. La femme devient ainsi structurellement
dévoreuse, puisqu’elle ne peut étre réparée, dans son manque fondamental — man
que du « morceau » (Stiick), dira '« Abrégé » — que par le pénis ou par I’enfant
qui se présenterait comme son substitut. La théorie a ainsi pour fonction de réparer
ou de baillonner une parole que Freud s’est néanmoins permis d’entendre. Une
peur essentielle se dessine, dans 1’écoute comme dans la théorisation freudienne,
peut d’avoir di forcer I’habitacle maternel, d’avoir pénétré dans un lieu que
I’hétesse ne voulait pas nécessairement, ou pas uniquement, voir « rempli ». Con-
fronté a cette incertitude, tout étre devrait revétir I’identité du passager clandestin
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ou, comme dans Le Chdteau de Kafka, étre la sans étre stir d’avoir été invité. Une
solution s’impose alors : rester dans les parages, tenter de facon répétitive de faire
valider une éventuelle convocation a exister. La captivité de fait est tout le
contraire de celle qui émanerait d’un vouloir se voulant abusivement enfermant. I1
est sans doute plus commode d’inverser magiquement la situation initiale — la
théorisation analytique est 1a pour nous aider dans la mise en place de ce leurre —
et de nous voir comme régulierement convoqué d’urgence par cette « cavité
primitive » laissée derriere nous, cavité a laquelle nous préterions, vis-a-vis de
notre étre singulier, une faim inextinguible. Faim a laquelle il faudrait savoir dire
non en une décision héroique de rupture. Au lieu de combler I’espace vacant,
comme risque de le faire 1’activité théorique, Kafka laisse & découvert le lieu peut-
étre vide.

Faire effraction dans un lieu qui n’est pas censé vous attendre, forcer le pas-
sage, n’est-ce pas ce a quoi s’emploie, sur le mode tourbillonnant, Don Juan? On
met volontiers en avant son inconstance, son désir de rupture renouvelée, sans
interroger son mode d’irruption. Pourquoi doit-il donc se présenter masqué, prét a
s’enfuir, ne pouvant pénétrer qu’a la condition de ne pas se faire reconnaitre ou de
se faire prendre pour un autre? Il n’est pas impossible de lire derriére les mises en
scéne de lecture dans Don Juan et le proces de la séduction (Schneider, 1964) —
I’envers d’un interdit de naitre. Interdit sur fond duquel I’émergence indéfinie de
soi — Don Juan n’est-il pas toujours prét pour un nouveau départ? — se vivrait
comme transgression continuée. Est-ce parce qu’il y rencontre une expérience de
saturation que Don Juan veut quitter un lieu donné? Dans les pieces qui le mettent
en sceéne, la décision portant sur le départ ne résulte pas nécessairement d’une las-
situde consécutive a un retrait du désir. Chez Tirso de Molina, le projet de rupture
est affiché avant qu’il y ait eu pénétration. « Voici venir la pauvrette », dit le servi-
teur lorsque s’approche la femme convoitée, Tisbea. « Va-t-en préparer les ju-
ments » (1966, 77), réplique Don Juan, faisant allusion aux juments qui viennent
d’étre présentées comme instruments permettant la fuite. Dans cet échange trés ra-
massé, c’est le décret de fuite qui devient mode de pénétration, comme si le bref
séjour dans la femme n’était rendu possible que pas la représentation aménageant
une fuite intervenant immédiatement apres la pénétration. La femme est ainsi tra-
versée plus que visitée, Don Juan étant imaginairement dehors, au-deld de la ren-
contre, avant de se trouver furtivement dedans. Faut-il imputer cette inversion du
vecteur temporel a une prompte lassitude ou a une stratégie visant a négocier un
interdit? La volonté réitérée de rupture ne sert-elle pas de paravent pour que soit
passé sous silence une incertitude concernant le désir féminin?

Il est vrai que, dans les diverses ceuvres, Don Juan est réguliérement présenté
comme étant 'enfant du pére. « J’ai souhaité un fils avec des ardeurs nonpa-
reilles », avoue Dom Louis, le pére de Don Juan chez Moliere (1665-1967, IV, 4).
La mére n’est convoquée, dans cette lecture du mythe, que pour représenter
quelque ordre moral, puisqu’elle est censée se réjouir de la conversion de son fils.
En tant qu’enfant d’un désir qui le produise au jour, Don Juan n’est également rap-
porté, dans le Burlador de Tirso de Molina, qu’a la passion avec laquelle le pere
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couvre perpétuellement I’existence du fils : « c’est ma vie méme que la vie de ce
fils rebelle » (1966, 87). Les mises en scéne de ruptures spectaculaires, ruptures
débouchant sur 1’abandon de quelque femme, n’ont-elles pas pour fonction de
créer rétroactivement, dans une scéne indéfiniment répétée, 1’exhibition magnifiée
d’un désir féminin blessé, désir dont le caractére initialement insaisissable ou
hypothétique constitue peut-étre le moteur de la progression. Progression perpé-
tuellement condamnée au modele de la fuite, afin de donner corps a la repré-
sentation manquante, représentation campant un étre féminin viscéralement et
originairement attaché a la capture de sa proie.

monique schneider
19 bobillot, A 260
75013 paris
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