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S’enraciner dans un livre, 
dans une parole* 

jacques hassoun 
À partir des fragments d’une cure, l’auteur met en relief comment un 
patient exilé peut trouver en lui-même, dans la cadre de la relation trans-
férentielle, le passeur qui lui permet d’aborder la terra incognita de son lieu 
de naissance, de trouver ses racines. 

ous sommes entrés en France dans une ère où l’étranger qui souffre 
de sa condition d’être « né en exil » pose à l’analyste des questions 
qui jusqu’ici ont été peu travaillées. Soit l’analyste tente d’abraser les 

différences et se contente d’écouter en termes œdipiens la souffrance de 
l’exilé, soit il applique à ces cures des concepts dits ethnologiques qui ne font 
que brouiller les pistes en tentant de dénier la rupture que représente l’exil 
pour l’exilé et encore pour plus pour ses descendants. Aussi, jouer à l’apprenti 
sorcier, au marabout ou au camboiseur, en guise d’acte psychothérapique, 
revient de l’aveu même des tenants de ces théories à créer des ghettos qu’ils 
appellent de leurs vœux1. 

Ce texte qui rend compte des fragments d’une cure va tenter de mettre en 
évidence comment un exilé peut trouver en lui-même, dans sa rencontre avec 
l’autre, le passeur qui lui permet d’aborder la terra incognita de son lieu de 
naissance. Ainsi en a-t-il été de Najib, un jeune philosophe, enseignant dans 
un lycée de la banlieue rouennaise, qui est né dans une région particulièrement 
sinistre du nord-est de la France où il a grandi et mené une scolarité qui, quoi-
que cahotante à ses débuts, lui a permis — contrairement à ses frères — de 
poursuivre des études secondaires particulièrement brillantes. 

Pourtant gît en lui comme une gêne profonde : il est persuadé que cette 
réussite est un leurre, un mensonge. Que tout en lui est frappé d’une profonde 
illégitimité. Illégitime est son mariage avec une Française — indigène — 
comme il se plaît à lui dire, en pensant que dans la langue française, 
« indigène » a toujours désigné les gens de son peuple... illégitime est sa 
situation universitaire, illégitime plus que tout enfin est son désir d’être père. 

Quand ce sentiment l’envahit, il devient fou furieux. Il hurle, il insulte, il 
retrouve en français la brutalité de son père, un patriarche sévère qui n’a 
transmis de sa culture que les injures, les interdits, l’exigence absolue de 
continuer à vivre « comme dans le pays »; il ne cesse de réclamer des formes 
extérieures de respect (aucun de ses enfants ne doit lui parler en le regardant  

* Cet article reprend les éléments d’un chapitre de mon ouvrage Les Contrebandiers de la 
mémoire, Éd. Syros, 1994 
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en face, on se doit de le saluer en lui baisant la main, on se doit enfin de vivre 
dans le mensonge et de cacher — même s’il s’agit d’un secret de polichinelle  
— ces alliances « mixtes » que Najib et ses frères ont noué avec des 
Françaises). 

Ce patriarche, cet ancien militant du Mouvement National Algérien 
(MNA), fonctionne par diktats successifs : il n’a transmis de sa culture que 
cette férocité et son amour pour le pays natal. Il désire plus que tout de voir 
ses enfants y vivre, cependant qu’il continuera à habiter en France... Deux 
garçons céderont à ce souhait; ils en souffriront de mille morts. 

C’est ainsi que Najib se présente lors de la première séance de son analyse 
qui semble devoir se placer sous le signe du désarroi et de la culpabilité. C’est 
ainsi que pendant plusieurs mois il tentera de voir clair dans ses contradic-
tions... allant jusqu’à envisager, faute d’avoir reçu ce qui lui aurait permis de 
vivre son particularisme en harmonie avec son actuel mode de vie, de tout 
quitter, de larguer les amarres et de partir vivre la vie de berger qui fut celle de 
ses grands-parents, dans le fol espoir de rencontrer ce qui pouvait donner un 
sens à ce semblant de culture qu’il avait reçue, de donner un sens aussi aux 
exigences paternelles dictées au nom des croyances les plus sacrées, pour 
tenter enfin de se défaire du sentiment lancinant de trahison qui l’occupe 
entièrement. 

Jusqu’au jour où, soudain lors d’une séance, un souvenir, un de ces événe-
ments minimes qui jalonnent la vie d’un jeune écolier, revint à la surface : 

« Un jour, dit-il, mon institutrice me demanda si j’avais mon Bled. 
Je fus tout surpris, un peu choqué et très étonné de l’entendre 
parler en arabe. Dans le climat d’inquiétante étrangeté dans lequel 
je me trouvais soudain plongé, je m’entendis lui répondre que je 
ne l’avais jamais perdu puisque j’étais né à Charleville que je 
n’avais jamais quitté... Un éclat de rire général suivit ma déclara-
tion. Mes camarades de classe se tordaient de rire et je me sentais 
devenir complètement idiot. J’étais devenu en quelques secondes 
identique à l’image de l’imbécile, du crétin que j’étais pour mon 
père. Mais j’ai eu cette chance inouïe que mon institutrice ait pris 
au vol cette pauvre réplique pour me dire que mon bled était le 
Bled2... J’ai éprouvé alors un sentiment de bien-être inégalé 
jusqu’ici. » 

À la séance suivante, il me dit que cette remémoration l’avait profondé-
ment secoué. Somme toute, il pouvait vivre en France sans rien trahir de ses 
origines ou de son histoire. Il avait dans le cadre même de son analyse, dans le 
transfert, entendu ce mot d’esprit comme ce qui pouvait donner sens à son 
déracinement subjectif et à ce qu’il n’avait pu véritablement s’autoriser 
jusqu’ici : son enracinement actuel. Ce mot d’esprit avait eu dans son analyse 
valeur d’interprétation. Il lui permettait d’entendre que non seulement son 
bled existait dans la langue qui était devenue la sienne, mais que de plus il 
pouvait aborder cette terre natale aussi effrayante, aussi mystérieuse, aussi 
inconséquente que les colères de son père et les dérobades de sa mère, à 
travers un ouvrage fondateur — le Bled. 
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Ces réflexions soulageantes l’avaient amené peu à peu à ce constat : son 
père ne lui avait rien transmis sinon le désir féroce de s’extraire de cette vio-
lence. Mais dans le même temps, cette violence de la guerre d’Algérie, les 
luttes fratricides qui opposaient le FLN au MNA et auxquelles son père avait 
payé un lourd tribut, cette violence des patriarches déchus qu’il avait reçu en 
héritage lui avait permis au moins une fois de donner à un mot de sa première 
langue parlée — bled — la valeur d’une clé qui lui permettait l’accès à la 
culture du pays d’exil de son père, du pays qui était devenu le sien. 

C’est alors que le sentiment d’illégitimité a pu peu à peu s’estomper, non 
pas dans l’édulcoration de ce qui lui était arrivé, mais dans le sentiment que 
cette transmission par son père d’une culture plus que décriée avait trouvé un 
sens à son insu. 

Cette transmission, il pouvait la réussir en se plaçant en marge d’une parole 
cinglante. Il pouvait tisser pour son propre compte une histoire, une culture 
qui lui avait été celée par un père détrôné et tout puissant, victime et bourreau, 
passionnément haï et aimé tout à la fois. 

C’est en tant que fils qu’il pouvait s’autoriser à partir d’un mot, un seul 
mot, à rédimer — réparer — les emblèmes d’un père qui avait toujours choisi 
le camp de l’illégitimité, c’est-à-dire celui du vaincu3, pour pouvoir enfin dans 
le ici-et-maintenant d’un pays qui avait été une terre d’exil pour ses parents, se 
défaire d’une mémoire pleine de fiel et d’amertume pour trouver sa place : 
non pas celle d’un enfant confondu dans l’exil parental, mais celle d’un enfant 
à qui il était enfin possible de penser que son passage d’une ligne imaginaire, 
loin d’être une désertion, représentait le terme d’un parcours que ses parents 
avaient entrepris bien avant sa naissance. 

Qu’il ait eu à se confronter avec l’histoire singulière, familiale de chacun 
de ses parents entrés en résonance avec l’Histoire conflictuelle d’un pays 
traversé par une double guerre civile, cela il pouvait le percevoir enfin. 

Pouvoir distinguer un élément de l’autre rendait enfin audible la 
transmission d’une histoire, d’une culture susceptible d’être dégagée de la 
violence et de l’exclusion que la névrose familiale majorait par son empreinte. 

Introduire à travers un jeu de mots, cette différenciation, cela pouvait aussi 
relever de la transmission, celle qu’il a pu reconstituer en son nom propre afin 
de rendre audible sa propre histoire. 

Car somme toute, la transmission serait ce trésor que chacun se constitue à 
partir des éléments livrés par les parents, par l’entourage, et qui, remodelés 
par des rencontres hasardeuses et des événements passés inaperçus, s’arti-
culent au fil des ans avec l’existence quotidienne pour jouer leur fonction 
principale : celle d’être fondatrice du sujet et pour le sujet. 

Développons cette proposition : Le sujet n’est pas simplement un autre 
terme pour dire « humain » ou « individu ». Le sujet — pour les psychana-
lystes tout au moins — est représenté jusque dans ses fantasmes inconscients 
par les éléments culturels que la langue charrie. 
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Chacun, au plus intime de lui-même, organise la langue commune — celle 
qui permet que nous puissions nous entendre — autour de quelques-uns de ces 
éléments langagiers et culturels marqués par une histoire singulière. Ces élé-
ments sont propres à chacun d’entre nous et sont au travail dans la langue 
commune, au point de lui donner son style. 

Ainsi donc, il suffit que quelques éléments culturels — aussi consistants 
qu’un parfum ou une illusion religieuse — traversent l’histoire d’un sujet pour 
qu’ils le représentent. Ces éléments peuvent relever certes de la repré-
sentation, du spectacle. Ils peuvent aussi, à l’instar d’un ministre plénipoten-
tiaire qui à lui tout seul représente l’ensemble des habitants d’un pays — qui 
porte atteinte à ce personnage insulte la nation toute entière dont il est 
l’ambassadeur — représenter le sujet jusque dans les derniers replis de son 
sang. 

C’est dire que ces éléments singuliers de la langue, aussi discrets qu’ils 
puissent être, forment l’essentiel d’une texture. Ils sont l’équivalent de ces fils 
rouges quasiment invisibles qui traversent un blanc vêtement de lin et dont la 
disposition spécifie un tissu au point d’en arriver à lui donner un nom.  

Il suffit que ces termes et les images qui lui sont associées ne soient pas 
déniées pour qu’elles puissent entrer, au titre d’éléments hétérogènes, dans la 
culture pour lui donner son style. Nous pouvons donc émettre l’hypothèse que 
ce qui témoigne d’une transmission n’est pas réductible à des images de reve-
nants, porteurs de costumes folkloriques ou jargonnant tant bien que mal le 
dialecte ancestral. 

Dès lors que le terme de « bled » est reconnu par Najib comme un élément 
de la langue première venu s’articuler à la langue commune (le Bled cher aux 
enseignants), non pour que l’un recouvre l’autre, non pour que l’un élimine 
l’autre, mais pour constituer une simultanéité fondatrice, pour que l’indé-
cidable qui poussait Najib dans ses moments de désarroi à osciller entre 
l’illégitimité à se dire Français et la violence paternelle qu’il considérait 
comme caractéristique de l’Arabe qu’il n’arrivait pas à être et qu’il désirait 
devenir, puisse se dissiper. 

La transmission peut être aussi ténue que ce passage de bled au Bled. Se 
déroulant en un temps virtuel, celui de la traversée d’une passe, elle ne 
demeure pas moins essentielle dans l’existence du sujet. 

L’espace de la cure avait créé un mode de transfert qui, s’appuyant sur la 
personne de l’analyste (en tant que français, né dans un pays du monde arabe, 
éloigné de l’Algérie néanmoins), mettait en évidence que l’hétérogène et 
l’homogène fonctionnaient selon la figure topologique de la bande de 
Mœbius. Il n’est donc pas surprenant que ce souvenir remémoré au sein même 
de la cure, dans le déroulement du discours de l’analysant, ait rendu signi-
fiante la réflexion de l’institutrice qui de bled (terme arabe signifiant le 
village) au Bled (nom d’un grammaire française) mettait en évidence ce 
passage par l’hétérogène. C’est à ce titre, j’insiste, que je considère qu’un 
souvenir remémoré dans le transfert peut être entendu par l’analysant comme 
une interprétation qui, venue du lieu du sujet-supposé-savoir, l’introduit au 
désir, c’est-à-dire à la métonymie. 
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Le remarquable dans cette histoire est que l’effet de cette transmission ne 
fut reconnu qu’à travers l’intervention d’un tiers. Celle-ci ne fut pas solen-
nelle. Elle demeura en veilleuse, comme mise à la disposition du sujet. 
D’autres éléments auraient pu probablement jouer ce rôle. Ce fut celui-là que 
le sujet se remémora à l’instant même où un extrême découragement le pous-
sait à retourner dans son bled. 

C’est dire aussi que si la transmission est un temps de traversée d’une 
passe, celui-ci ne saurait être désignable d’avance, et ce qui peut s’imposer 
comme un rite de passage peut être aussi banal qu’un dialogue — ici quelque 
peu buñuelien — qui se déroule à propos d’un malentendu, dans une école 
primaire d’une quelconque commune ouvrière. Aussi, ce rite de passage peut-
il se réduire à ce qu’il est en réalité : un montage, un praticable — comme l’on 
dit dans le langage technique des metteurs en scène — qui permet de soutenir 
ces instants qui seraient d’autant plus essentiels qu’ils sont passés inaperçus. 

Contrairement aux rites de passage codifiés par le social, ces temps, nous 
l’avons dit, ne peuvent être programmés d’avance. Ils sont formés d’une série 
de petits événements qui, selon leur mode d’infiltration dans l’histoire du 
sujet, se révèlent le plus souvent après-coup comme l’ensemble de ce qui 
constitue une transmission. 

Le gage que la traversée de la passe a réussi se trouve dans ce léger dépla-
cement : cela s’appelle subjectiver — « individualiser » — un héritage afin de 
pouvoir le reconnaître comme sien. 

Que le psychanalyste soit appelé à l’heure où les migrations ne cessent de 
créer des espaces de souffrance à servir de passeur ne sera pas pour nous éton-
ner. N’est-ce pas d’ailleurs le rôle qui lui a été imparti dès l’aube de l’histoire 
psychanalytique : donner une dimension textuelle et langagière à ce qui se 
présente comme une inquiétante étrangeté? 

      jacques hassoun 
      61, claude-bernard 

      75005 paris 

Notes 

1. Cf. Tobie Nathan in Le Monde diplomatique, juillet 1994. 

2. Bled : village (mot arabe intégré à la langue française_ — Bled : livre d’orthographe en usage 
dans les écoles primaires. 

3. Pour le FLN, le MNA était illégitime et traître. Au cours d’une guerre fratricide, le MNA fut 
vaincu. Certains de ses militants — comme le père de Nagib — se retirèrent de la lutte, 
d’autres se firent harkis (c’est-à-dire des collaborateurs de la puissance coloniale française). 


