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S’enraciner dans un livre,
dans une parole®

jacques hassoun

A partir des fragments d’une cure, ’auteur met en relief comment un
patient exilé peut trouver en lui-méme, dans la cadre de la relation trans-
férentielle, le passeur qui lui permet d’aborder la terra incognita de son lieu
de naissance, de trouver ses racines.

ous sommes entrés en France dans une ére ou I’étranger qui souffre

de sa condition d’étre « né en exil » pose a I’analyste des questions

qui jusqu’ici ont été peu travaillées. Soit I’analyste tente d’abraser les
différences et se contente d’écouter en termes cedipiens la souffrance de
I’exilé, soit il applique a ces cures des concepts dits ethnologiques qui ne font
que brouiller les pistes en tentant de dénier la rupture que représente 1’exil
pour I’exilé et encore pour plus pour ses descendants. Aussi, jouer a I’apprenti
sorcier, au marabout ou au camboiseur, en guise d’acte psychothérapique,
revient de I’aveu méme des tenants de ces théories a créer des ghettos qu’ils
appellent de leurs voeux'.

Ce texte qui rend compte des fragments d’une cure va tenter de mettre en
évidence comment un exilé peut trouver en lui-méme, dans sa rencontre avec
I’autre, le passeur qui lui permet d’aborder la terra incognita de son lieu de
naissance. Ainsi en a-t-il été de Najib, un jeune philosophe, enseignant dans
un lycée de la banlieue rouennaise, qui est né¢ dans une région particuliérement
sinistre du nord-est de la France ou il a grandi et mené une scolarité qui, quoi-
que cahotante & ses débuts, lui a permis — contrairement a ses fréres — de
poursuivre des études secondaires particuliérement brillantes.

Pourtant git en lui comme une géne profonde : il est persuadé que cette
réussite est un leurre, un mensonge. Que tout en lui est frappé d’une profonde
illégitimité. Illégitime est son mariage avec une Francaise — indigéne —
comme il se plait & lui dire, en pensant que dans la langue francaise,
« indigéne » a toujours désigné les gens de son peuple... illégitime est sa
situation universitaire, illégitime plus que tout enfin est son désir d’étre pére.

Quand ce sentiment 1’envabhit, il devient fou furieux. Il hurle, il insulte, il
retrouve en frangais la brutalité de son pere, un patriarche sévére qui n’a
transmis de sa culture que les injures, les interdits, 1’exigence absolue de
continuer a vivre « comme dans le pays »; il ne cesse de réclamer des formes
extérieures de respect (aucun de ses enfants ne doit lui parler en le regardant

*  Cet article reprend les éléments d’un chapitre de mon ouvrage Les Contrebandiers de la

mémoire, Ed. Syros, 1994



13

S’enraciner dans un livre, dans une parole

en face, on se doit de le saluer en lui baisant la main, on se doit enfin de vivre
dans le mensonge et de cacher — méme s’il s’agit d’un secret de polichinelle
— ces alliances « mixtes » que Najib et ses fréres ont noué avec des
Frangaises).

Ce patriarche, cet ancien militant du Mouvement National Algérien
(MNA), fonctionne par diktats successifs : il n’a transmis de sa culture que
cette férocité et son amour pour le pays natal. Il désire plus que tout de voir
ses enfants y vivre, cependant qu’il continuera a habiter en France... Deux
garcons céderont a ce souhait; ils en souffriront de mille morts.

C’est ainsi que Najib se présente lors de la premicre séance de son analyse
qui semble devoir se placer sous le signe du désarroi et de la culpabilité. C’est
ainsi que pendant plusieurs mois il tentera de voir clair dans ses contradic-
tions... allant jusqu’a envisager, faute d’avoir regu ce qui lui aurait permis de
vivre son particularisme en harmonie avec son actuel mode de vie, de tout
quitter, de larguer les amarres et de partir vivre la vie de berger qui fut celle de
ses grands-parents, dans le fol espoir de rencontrer ce qui pouvait donner un
sens a ce semblant de culture qu’il avait recue, de donner un sens aussi aux
exigences paternelles dictées au nom des croyances les plus sacrées, pour
tenter enfin de se défaire du sentiment lancinant de trahison qui I’occupe
entierement.

Jusqu’au jour ou, soudain lors d’une séance, un souvenir, un de ces événe-
ments minimes qui jalonnent la vie d’un jeune écolier, revint a la surface :

« Un jour, dit-il, mon institutrice me demanda si j’avais mon Bled.
Je fus tout surpris, un peu choqué et trés étonné de 1’entendre
parler en arabe. Dans le climat d’inquiétante étrangeté dans lequel
je me trouvais soudain plongé, je m’entendis lui répondre que je
ne I’avais jamais perdu puisque j’étais né a Charleville que je
n’avais jamais quitté... Un éclat de rire général suivit ma déclara-
tion. Mes camarades de classe se tordaient de rire et je me sentais
devenir complétement idiot. J’étais devenu en quelques secondes
identique a ’image de I’imbécile, du crétin que j’étais pour mon
pere. Mais j’ai eu cette chance inouie que mon institutrice ait pris
au vol cette pauvre réplique pour me dire que mon bled était le
Bled’... T’ai éprouvé alors un sentiment de bien-étre inégalé
jusqu’ici. »

A la séance suivante, il me dit que cette remémoration 1’avait profondé-
ment secoué. Somme toute, il pouvait vivre en France sans rien trahir de ses
origines ou de son histoire. Il avait dans le cadre méme de son analyse, dans le
transfert, entendu ce mot d’esprit comme ce qui pouvait donner sens a son
déracinement subjectif et & ce qu’il n’avait pu véritablement s’autoriser
jusqu’ici : son enracinement actuel. Ce mot d’esprit avait eu dans son analyse
valeur d’interprétation. Il lui permettait d’entendre que non seulement son
bled existait dans la langue qui était devenue la sienne, mais que de plus il
pouvait aborder cette terre natale aussi effrayante, aussi mystérieuse, aussi
inconséquente que les coléres de son peére et les dérobades de sa mére, a
travers un ouvrage fondateur — le Bled.
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Ces réflexions soulageantes 1’avaient amené peu a peu a ce constat : son
pére ne lui avait rien transmis sinon le désir féroce de s’extraire de cette vio-
lence. Mais dans le méme temps, cette violence de la guerre d’Algérie, les
luttes fratricides qui opposaient le FLN au MNA et auxquelles son pére avait
payé un lourd tribut, cette violence des patriarches déchus qu’il avait recu en
héritage lui avait permis au moins une fois de donner a un mot de sa premiére
langue parlée — bled — la valeur d’une clé qui lui permettait I’accés a la
culture du pays d’exil de son pere, du pays qui était devenu le sien.

C’est alors que le sentiment d’illégitimité a pu peu a peu s’estomper, non
pas dans I’édulcoration de ce qui lui était arrivé, mais dans le sentiment que
cette transmission par son pére d’une culture plus que décriée avait trouvé un
sens a son insu.

Cette transmission, il pouvait la réussir en se plagant en marge d’une parole
cinglante. Il pouvait tisser pour son propre compte une histoire, une culture
qui lui avait été celée par un pere détroné et tout puissant, victime et bourreau,
passionnément hai et aimé tout a la fois.

C’est en tant que fils qu’il pouvait s’autoriser a partir d’un mot, un seul
mot, a rédimer — réparer — les emblémes d’un pére qui avait toujours choisi
le camp de [’illégitimité, ¢’ est-a-dire celui du vaincu®, pour pouvoir enfin dans
le ici-et-maintenant d’un pays qui avait été une terre d’exil pour ses parents, se
défaire d’une mémoire pleine de fiel et d’amertume pour trouver sa place :
non pas celle d’un enfant confondu dans I’exil parental, mais celle d’un enfant
a qui il était enfin possible de penser que son passage d’une ligne imaginaire,
loin d’étre une désertion, représentait le terme d’un parcours que ses parents
avaient entrepris bien avant sa naissance.

Qu’il ait eu a se confronter avec I’histoire singuliére, familiale de chacun
de ses parents entrés en résonance avec ’Histoire conflictuelle d’un pays
traversé par une double guerre civile, cela il pouvait le percevoir enfin.

Pouvoir distinguer un ¢lément de ['autre rendait enfin audible la
transmission d’une histoire, d’une culture susceptible d’étre dégagée de la
violence et de I’exclusion que la névrose familiale majorait par son empreinte.

Introduire a travers un jeu de mots, cette différenciation, cela pouvait aussi
relever de la transmission, celle qu’il a pu reconstituer en son nom propre afin
de rendre audible sa propre histoire.

Car somme toute, la transmission serait ce trésor que chacun se constitue a
partir des €éléments livrés par les parents, par 1’entourage, et qui, remodelés
par des rencontres hasardeuses et des événements passés inapergus, s’arti-
culent au fil des ans avec ’existence quotidienne pour jouer leur fonction
principale : celle d’étre fondatrice du sujet et pour le sujet.

Développons cette proposition : Le sujet n’est pas simplement un autre
terme pour dire « humain » ou « individu ». Le sujet — pour les psychana-
lystes tout au moins — est représenté jusque dans ses fantasmes inconscients
par les éléments culturels que la langue charrie.
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Chacun, au plus intime de lui-méme, organise la langue commune — celle
qui permet que nous puissions nous entendre — autour de quelques-uns de ces
¢éléments langagiers et culturels marqués par une histoire singuliere. Ces él¢é-
ments sont propres a chacun d’entre nous et sont au travail dans la langue
commune, au point de lui donner son style.

Ainsi donc, il suffit que quelques éléments culturels — aussi consistants
qu’un parfum ou une illusion religieuse — traversent I’histoire d’un sujet pour
qu’ils le représentent. Ces éléments peuvent relever certes de la repreé-
sentation, du spectacle. Ils peuvent aussi, a I’instar d’un ministre plénipoten-
tiaire qui a lui tout seul représente 1’ensemble des habitants d’un pays — qui
porte atteinte a ce personnage insulte la nation toute enticre dont il est
I’ambassadeur — représenter le sujet jusque dans les derniers replis de son
sang.

C’est dire que ces ¢éléments singuliers de la langue, aussi discrets qu’ils
puissent étre, forment I’essentiel d’une texture. Ils sont I’équivalent de ces fils
rouges quasiment invisibles qui traversent un blanc vétement de lin et dont la
disposition spécifie un tissu au point d’en arriver a lui donner un nom.

Il suffit que ces termes et les images qui lui sont associées ne soient pas
déniées pour qu’elles puissent entrer, au titre d’éléments hétérogénes, dans la
culture pour lui donner son style. Nous pouvons donc émettre I’hypothese que
ce qui témoigne d’une transmission n’est pas réductible a des images de reve-
nants, porteurs de costumes folkloriques ou jargonnant tant bien que mal le
dialecte ancestral.

Des lors que le terme de « bled » est reconnu par Najib comme un élément
de la langue premiere venu s’articuler a la langue commune (le Bled cher aux
enseignants), non pour que 1’un recouvre I’autre, non pour que I'un élimine
I’autre, mais pour constituer une simultanéité fondatrice, pour que I’indé-
cidable qui poussait Najib dans ses moments de désarroi a osciller entre
I’illégitimité a se dire Frangais et la violence paternelle qu’il considérait
comme caractéristique de 1’Arabe qu’il n’arrivait pas a étre et qu’il désirait
devenir, puisse se dissiper.

La transmission peut étre aussi ténue que ce passage de bled au Bled. Se
déroulant en un temps virtuel, celui de la traversée d’une passe, elle ne
demeure pas moins essentielle dans I’existence du sujet.

L’espace de la cure avait créé un mode de transfert qui, s’appuyant sur la
personne de I’analyste (en tant que frangais, né dans un pays du monde arabe,
¢éloigné de I’Algérie néanmoins), mettait en évidence que I’hétérogene et
I’homogene fonctionnaient selon la figure topologique de la bande de
Mcebius. Il n’est donc pas surprenant que ce souvenir remémor¢ au sein méme
de la cure, dans le déroulement du discours de I’analysant, ait rendu signi-
fiante la réflexion de linstitutrice qui de bled (terme arabe signifiant le
village) au Bled (nom d’un grammaire frangaise) mettait en évidence ce
passage par I’hétérogene. C’est a ce titre, j’insiste, que je considére qu’un
souvenir remémoré dans le transfert peut étre entendu par 1’analysant comme
une interprétation qui, venue du lieu du sujet-supposé-savoir, 1’introduit au
désir, c’est-a-dire a la métonymie.
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Le remarquable dans cette histoire est que 1’effet de cette transmission ne
fut reconnu qu’a travers ’intervention d’un tiers. Celle-ci ne fut pas solen-
nelle. Elle demeura en veilleuse, comme mise a la disposition du sujet.
D’autres éléments auraient pu probablement jouer ce rdle. Ce fut celui-1a que
le sujet se remémora a I’instant méme ou un extréme découragement le pous-
sait a retourner dans son bled.

C’est dire aussi que si la transmission est un temps de traversée d’une
passe, celui-ci ne saurait étre désignable d’avance, et ce qui peut s’imposer
comme un rite de passage peut étre aussi banal qu’un dialogue — ici quelque
peu bufuelien — qui se déroule a propos d’un malentendu, dans une école
primaire d’une quelconque commune ouvri¢re. Aussi, ce rite de passage peut-
il se réduire a ce qu’il est en réalité : un montage, un praticable — comme 1’on
dit dans le langage technique des metteurs en scéne — qui permet de soutenir
ces instants qui seraient d’autant plus essentiels qu’ils sont passés inapergus.

Contrairement aux rites de passage codifiés par le social, ces temps, nous
I’avons dit, ne peuvent étre programmés d’avance. Ils sont formés d’une série
de petits événements qui, selon leur mode d’infiltration dans I’histoire du
sujet, se révelent le plus souvent aprés-coup comme I’ensemble de ce qui
constitue une transmission.

Le gage que la traversée de la passe a réussi se trouve dans ce léger dépla-
cement : cela s’appelle subjectiver — « individualiser » — un héritage afin de
pouvoir le reconnaitre comme sien.

Que le psychanalyste soit appelé a I’heure ou les migrations ne cessent de
créer des espaces de souffrance a servir de passeur ne sera pas pour nous éton-
ner. N’est-ce pas d’ailleurs le role qui lui a été imparti dés 1’aube de I’histoire
psychanalytique : donner une dimension textuelle et langagiére a ce qui se
présente comme une inquiétante étrangeté?

jacques hassoun
61, claude-bernard

75005 paris
Notes
1. Cf: Tobie Nathan in Le Monde diplomatique, juillet 1994.
2. Bled : village (mot arabe intégré a la langue frangaise — Bled : livre d’orthographe en usage

dans les écoles primaires.

3. Pour le FLN, le MNA était illégitime et traitre. Au cours d’une guerre fratricide, le MNA fut
vaincu. Certains de ses militants — comme le pere de Nagib — se retir¢rent de la lutte,
d’autres se firent harkis (c’est-a-dire des collaborateurs de la puissance coloniale frangaise).



