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Paradoxe, emprise et culture* 

vital vézina 
Ce texte démontre, à travers le récit d’une cure chez une patiente souffrant d’alcoo-
lisme, l’interdépendance de trois facteurs : le paradoxe, l’emprise et la rupture. Ces 
« facteurs » agissent au sein de la relation analytique et empêchent l’établissement 
d’une véritable alliance thérapeutique. Tout en respectant le rythme et la structure 
interne de la patiente, on assiste à la mise en place d’un cadre qui permet la construc-
tion d’un espace à penser. Les notions de contenant-contenu sont élaborées. Puis, 
l’auteur analyse l’organisation interne (self-objet) d’un noyau mélancolique mis à jour 
par l’investigation analytique. 

« Écouter, c’est savoir attendre » 

Anaïs Nin, Journal 

ous me prenez ou je me jette devant un wagon de métro en 
sortant d’ici », et Paule éclate en sanglots. C’est notre première 
rencontre. Saisi, je reste muet. Je la regarde; cheveux gris, sans 

âge, vêtue de façon austère, sans maquillage ni bijoux. Je pense à une reli-
gieuse ou à l’une de ces paysannes de la Méditerranée toutes vêtues de noir, 
portant le deuil leur vie durant. Je me dis que Paule a renoncé à la vie. 

Timidement, je lui dis : « Je suis votre dernier espoir. » Elle me regarde, hoche 
la tête « Oui, mais je ne parlerai pas, je ne parlerai pas. Je suis allée voir deux de 
vos collègues, j’ai parlé et on m’a finalement dit qu’on n’avait plus de 
disponibilités, qu’on ne savait pas trop quand on en aurait, que ça pouvait être 
long, vous voyez? Je ne peux continuer comme ça. » Elle n’élabore pas 
davantage et je n’insiste pas. 

Cherchant peut-être un peu de vie et surtout un terrain neutre, je lui dis : « Vous 
avez des loisirs? » « Je fais de la poterie, du dessin et un peu de piano, mais ça fait 
un bon moment que j’ai tout laissé tomber. » Je me sens soulagé, je respire. À la 
fin, je lui dis que j’aimerais bien la revoir la semaine suivante. Elle acquiesce et 
l’on se quitte. 

Après cette rencontre, le seul mot qui me vient à l’esprit, c’est « effraction ». 
Paule vient de faire effraction en moi. Je me sens avec un bébé sur les bras, sans 
marge de manœuvre, un bébé qui s’agrippe, qui veut vivre. Je pense à la mère de 
Paule qui a probablement senti les mêmes émotions bien des années auparavant, 
puis à Paule bébé devant un environnement qui lui échappait et qu’il lui fallait pos-
séder. Devant moi s’esquissent les premières lignes de ce que sera, je l’ignorais 

* Je tiens à remercier M. René Verreault pour ses précieux conseils. 
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alors, cette longue et triste histoire. Je suis aussi frappé par le sens que prennent 
les mots « J’ai parlé et me suis retrouvée seule ». Ce paradoxe m’inquiète; n’ai-
je rien d’autre à lui offrir qu’une cure de paroles? Serais-je capable d’aider Paule 
à construire un espace où les mots perdraient leur effet de rupture au profit de la 
liaison? 

« Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Quand je vous ai téléphoné, (j’avais reçu 
un appel de Paule, une heure avant la rencontre me disant, en pleurant, qu’elle ne 
viendrait pas) j’étais décidée à ne pas venir. » « Pourtant, vous êtes là! » 
« Oui, peut-être est-ce à cause de votre voix ou de ce rêve que j’ai fait suite à 
notre première rencontre : un homme brise et enlève des morceaux de ciment 
d’une boîte qui se transforme en tuyau où je suis prisonnière. Il m’amène dans un 
parc où il y a plein d’enfants qui s’amusent. Prisonnière! Ça ressemble à ma vie 
présentement. » 

J’apprends que Paule a 42 ans, qu’elle est célibataire et médecin. Elle travaille 
auprès d’enfants souffrant de maladies chroniques et terminales. Elle consulte 
pour un problème d’alcoolisme : « Je bois, je bois beaucoup et de plus en plus 
depuis 10 ans et si ça continue, je vais perdre mon emploi et c’est tout ce qui me 
reste. » Elle a commencé à boire à la suite de l’échec d’un travail à l’étranger. 
Elle s’est retrouvée seule avec deux autres compagnes. Elles travaillaient 
ensemble et partageaient le même espace de logement. Elle a « craqué » et a été 
rapatriée au Canada, au bout de 6 mois (à ce moment-là, Paule omet 
volontairement de mentionner ce qu’elle avait dit à mes collègues et qui, selon 
elle, les avait amenés à la refuser. Je ne l’apprendrai que cinq ans plus tard : un 
soir, après une rude journée de travail, elle était exténuée et avait menacé ses 
compagnes avec un couteau). « Je n’en pouvais plus de cette proximité 
continuelle. Ce fut un échec lamentable pour moi, un de plus. J’ai alors 
commencé à boire. » 

Elle n’a aucun souvenir de sa première enfance. C’est le noir le plus complet 
jusqu’à six ans. Quelques traces seulement : elle était une enfant sage, obéissante 
et qui avait peur, peur de tout : « J’ai l’impression d’avoir grandi dans une peur 
continuelle. » 

Elle est la huitième d’une famille de dix enfants. La mère s’est retrouvée 
enceinte d’elle peu de temps après une fausse couche (c’était un garçon) et deux 
ans après la naissance de Paule, la mère accouche d’un bébé trisomique. « II a vécu 
avec nous jusqu’à l’âge de dix ans. Ma mère ne voulait pas s’en séparer malgré 
qu’il prenait tout son temps. Elle a finalement cédé. Je ne sais pas pourquoi. Il est 
mort peu de temps après son placement. Ma mère disait qu’il était mort de chagrin. 
Présentement, c’est elle qui est placée dans un centre d’accueil et je me sens terri-
blement coupable. Je devrais la prendre avec moi. Je suis la seule de la famille qui 
pourrait : célibataire et médecin. Je ne peux pas, je ne peux imaginer ma mère chez 
moi. » Je risque : « La proximité vous apparaît intolérable. » Paule se met à pleurer : 
« Pourtant, c’est une femme extraordinaire, si bonne, si douce. Elle ne haussait 
jamais la voix et supportait mon père sans dire un mot. Il était violent, brutal, nous 
frappait au moindre prétexte. Quand il est décédé, il y a onze ans, je fus soulagée. 
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J’ai tenté de le ranimer (lors d’un infarctus), je n’ai pas réussi. » (Je remarque 
alors la coïncidence : mort du père, départ à l’étranger). 

Paule raconte qu’elle a eu deux « amoureux » et que ces relations se sont termi-
nées par des ruptures. La première au moment où elle a commencé son cours en 
médecine et la seconde quand elle est partie à l’étranger. Elle ajoute qu’elle se sen-
tait très mal dans ces relations : « Lorsqu’ils m’embrassaient, je me mettais à 
pleurer. » 

La vie de Paule m’apparaît semée d’échecs et d’impuissance. Les frontières 
sont fragiles, les limites corporelles sont mal assurées. L’indifférenciation self-
objet risque de propulser le moi dans une fusion narcissique autant crainte que 
désirée. On voit donc une lutte constante pour préserver son intégrité. Elle dira, 
plusieurs années plus tard : « Je suis pleine de trous. » 
La recherche d’un espace de croissance devient le moteur central de sa vie. Le 
voyage à l’étranger, l’alcool sont autant de tentatives de le créer. Le seul espace 
possible jusqu’à maintenant est du côté des soins : s’occuper d’enfants 
mourants. Le rêve est de bon augure, il traduit son désir et ses attentes face à 
notre travail : trouver un tiers qui puisse l’aider à sortir de cette captivité mortelle, 
de ce tombeau où elle est en train de s’enterrer. Mon intérêt et mon désir de 
l’aider nous amènent à la décision de travailler ensemble. Nous nous entendons 
pour quatre entrevues par semaine, rythme que nous maintiendrons pendant huit 
ans, après quoi nous passerons à trois entrevues. 

Les premières années 

Les premiers mois de notre aventure analytique sont plutôt calmes. Paule se pré-
sente régulièrement, s’allonge sur le divan et se met à pleurer. Elle parle peu : rap-
porte des événements de son travail, parle d’enfants qu’elle a sous ses soins, 
enfants mourants, enfants morts, en alternance avec des rêves où il est question 
d’enfants abandonnés, perdus, enfants lancés dans des ravins, des trous. Rêve et 
réalité se confondent pour moi. Parle-t-elle d’enfants réels? Parle-t-elle d’un rêve? 
À certains moments, je suis perdu. Le climat est étrange. Paule est identifiée aux 
enfants qu’elle soigne. Les frontières n’existent pas. L’idéal est démesuré. La mis-
sion impossible. Paule s’accroche pour ne pas tomber. La chute m’apparaît immi-
nente. Bien plus que la peur d’être abandonnée, c’est la peur de mourir, faute de 
soins, qui l’habite. 

Peu à peu, le climat de nos rencontres change. Les larmes se tarissent. Le 
silence s’installe et la tension devient extrême. Nous entrons dans une période qui 
durera de longues années. 

Paule est silencieuse au début des rencontres. Je tente de briser le silence. Elle 
ne répond pas. Après un bon moment, elle me dit : « Vous ne parlez pas? » 
Qu’importe alors ce que je dis concernant sa peur, son angoisse, sa colère, elle 
répond : « Taisez-vous, je ne veux pas entendre parler de ça. » Elle reprend : « Vous 
me laissez toute seule. » Quand j’avoue parfois mon impuissance, elle réplique : 
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« C’est vous le docteur ici, vous devez savoir quoi faire. » Régulièrement, je reçois 
un appel en soirée, quelques heures après son entrevue : « Vous ne comprenez rien, 
je vous haïs, je vous déteste. » Inutile de parler, les mots ne font que creuser le fossé 
qui nous sépare. Parfois sobre, parfois ivre, elle devient alors plus violente dans ses 
propos. Certains appels se terminent ainsi : « Je n’irai plus vous voir, c’est terminé », 
puis elle laisse un message avant l’entrevue disant qu’elle sera là. Parfois, elle vient, 
parfois non. Il est impossible de reprendre ces « actings » en entrevue : « Vous cher-
chez juste à m’écraser. » La tension est « à couper au couteau. » Les pulsions sont 
brutes, non élaborées et non élaborables, me semble-t-il. Paule est enfermée dans 
une boîte en béton que je n’arrive pas à briser. Elle est affolée. Je n’ai qu’un cou-
teau qui attaque, qui déchire. Je suis ficelé, paralysé, sans le moindre espace pour 
parler, penser et même bouger (elle se retourne parfois subitement si elle entend un 
bruit suspect). Il m’arrive d’être envahi de fantasmes très violents. Coupable, je me 
sens un mauvais « docteur », incapable de soigner ce bébé qui hurle. Je suis, au con-
traire, une poupée de chiffon qu’elle maltraite. Je suis assailli de doutes; ne me 
suis-je pas donné, moi aussi, une mission impossible? Ai-je été trop insouciant, 
inexpérimenté? Mes collègues n’avaient-ils pas eu plus de flair que moi? Que faire, 
interrompre, diminuer la fréquence des rencontres, lui proposer de s’asseoir? Ces 
solutions m’apparaissent autant de contre-attaques de ma part. N’est-ce pas une 
façon de la lancer, à mon tour, dans le ravin? 

Je suis aveuglé par mon désir de vouloir la guérir, tout comme elle devant ses 
jeunes patients. Nous sommes paralysés dans une identification narcissique. Paule 
évolue dans un univers qui n’est que le reflet de son monde interne. Elle est « à ciel 
ouvert », sans contenant, sans espace. Je n’ai aucune existence. Je ne suis qu’un 
objet interne dangereux qu’il faut tenir entre « l’intrusion et l’absence » 
(Green, 1974). Cette situation traduit la douleur et l’histoire traumatique de 
Paule. Le retrait prématuré ou l’absence d’investissement de l’objet primaire 
l’a laissée devant le vide, devant un « effrayant trou noir » (Tustin, 1989) sans 
que puisse se constituer un objet interne bienveillant, organisateur de la psyché. 
L’emprise marque donc une lutte désespérée contre des angoisses primitives de 
mort et vise à reprendre contact avec l’objet. Un rêve ultérieur viendra illustrer 
cette lutte menée par Paule : « Je tiens dans mes bras un bébé qui a le visage de 
ma mère âgée et je me retrouve dans un trou dont le fond risque à tout moment 
de s’effondrer et de nous faire disparaître. » C’est bien alors ce qui a failli se 
produire, que nous soyons tous les deux, happés dans la mort du processsus 
analytique. 

Il m’apparaît essentiel de sortir de ce rôle dans lequel l’angoisse de Paule me 
maintient. C’est l’unique façon de récupérer un espace à moi, un espace où je peux 
commencer à la penser. J’introduis ainsi un tiers, celui qui peut ouvrir vers un 
espace aéré, tout comme le souhaite Paule. Sans espace, sans contenant, les lacu-
nes sont telles, que l’investigation analytique est impossible. C’est davantage la 
restauration de son fonctionnement psychique que Paule demande. En l’absence 
d’une fonction maternelle contenante, elle s’est formé une seconde peau. Elle est 
devenue une « petite fille robot » dans le but de protéger sa peau à vif et de main- 
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tenir ensemble toutes ses parties. Le déni, le clivage et l’identification projective 
ont bloqué son développement. Elle est demeurée une enfant seule dans un « désert 
de neige », comme la représente un rêve, espérant trouver un espace qui puisse lui 
permettre de reprendre contact avec elle-même dont elle était devenue complète-
ment étrangère : « J’étais loin de penser que j’étais habitée par tant de haine. » 

Elle recherche un objet dont la qualité contenante pourra initier en elle un pro-
cessus de transformation : c’est l’ouverture de la mère qui modifie sans cesse 
l’environnement du nourrisson de façon à répondre à ses besoins (Bollas, 1989). 
L’objet se construit ainsi en « emprise » et en « satisfaction. » 

« Lors du commerce avec un objet, la satisfaction commence 
lorsque l’emprise s’accomplit, l’une succède à l’autre. C’est 
dans ce passage de l’emprise à la satisfaction que la figuration 
de l’objet se constitue comme objet interne sous forme de 
“représentation” » (Denis, 1992, 1342). 

Il est donc essentiel que le cadre analytique devienne cet environnement qui per-
mette la naissance et le développement d’une nouvelle relation objectale réelle. 

L’aménagement du cadre 

C’est d’abord la structure du cadre qui, par sa continuité, sa fiabilité (l’objet est 
toujours là intact, présent) et surtout sa prévisibilité, est le facteur essentiel de 
l’organisation de la psyche : 

« Les deux points à partir desquels l’activité de penser 
symbolique peut se développer sont, d’une part, la répétition, la 
rythmicité des expériences, d’autre part, résultant du 
précédent, la capacité très précoce du bébé à anticiper l’avenir 
immédiat [...] la pensée symbolique trouve son origine dans 
l’entre-deux de cette présence-absence » (Marcelli, 1986, 82). 

Ces notions de rythmicité et de prévisibilité me sont apparues, chez des patients 
présentant une structure de personnalité « parasitaire » dans le sens de Bion 
(1965, 37) (attaques continuelles et du contenant et du contenu), les facteurs 
essentiels à partir desquels on peut jeter les bases de ce qui deviendra, avec les 
années, un espace d’élaboration : après une rencontre, il y en a une autre, puis 
une autre... 

L’autre élément tout aussi essentiel est l’espace donné au patient à l’intérieur de 
soi. Il s’agit de reconstruire, au fil des rencontres, son monde interne dans notre 
propre intérieur. C’est le premier contenant. Avant d’avoir son propre sentiment 
d’existence, le self existe d’abord à l’intérieur de l’objet, dans le regard de la 
mère. C’est de la qualité de ce regard que dépendra son sentiment d’être, tout 
comme c’est la qualité de la présence de l’analyste qui initiera un processus de  
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transformation. Cette présence matérialisée par les interactions, la voix, les mots, 
les silences, se fait à travers la médiation de la capacité de rêverie de la mère : en 
plus de parler à son bébé, la mère parle son bébé. 

Ce processus d’identification au monde interne du patient est peut-être la tâche 
la plus ardue du travail analytique. On y rencontre des angoisses, des résistances et 
des blocages reliés à nos propres zones obscures. La tentation est grande d’enfer-
mer le patient dans notre construction théorique plus sécurisante. Le danger est de 
monopoliser un faux self toujours présent : l’enfant doué devient un patient doué. 

Paule a besoin que je m’adapte à elle, que je devienne un objet d’emprise afin 
de créer un environnement qui permettra l’élaboration d’une réalité intérieure dif-
férente de la réalité extérieure. Élaborer ainsi une réalité partagée entre deux per-
sonnes distinctes dans un espace de pensée. C’est alors seulement que l’investiga-
tion analytique deviendra possible en permettant le libre jeu des processus de 
projection et d’introjection au sein d’une régression réparatrice. Sa peau à vif de 
grande brûlée est écorchée par mes interventions trop directes, trop pulsionnelles : 
« Vous êtes en colère à cause de... Vous avez peur de... » Je comprends alors que 
je m’adresse à quelqu’un qui n’existe pas! Mes interprétations faisant appel à la 
pensée réflexive constituent « ...des exigences prématurées auxquelles ses capaci-
tés psychiques ne lui permettent pas de répondre » (Bollas, 1989,1191) et la main-
tiennent dans une situation d’échec. Mes interventions doivent tisser une enve-
loppe autour de Paule, aller davantage vers le versant narcissique afin de ne pas 
mettre en péril un self naissant, tout en fournissant des contenus à ses représenta-
tions. Ces « contenus » doivent porter sur la réalité objective de l’objet originaire 
(Roussillon, 1991, 126) et j’ajoute sur la réalité objective du self originaire et du 
self en relation avec l’objet originaire. Dans l’après-coup, je me suis rendu compte 
que mes interventions suivaient une ligne progressive allant du plus général (« II 
est difficile pour une mère de perdre un enfant, elle en ressent une profonde tris-
tesse ») au plus singulier (« On peut penser qu’enfant, vous avez été touchée par la 
douleur de votre mère et que vous avez tenté de la soulager, de la soigner. ») Au 
début, Paule ne rejette pas mes paroles. Elle écoute, demeure silencieuse, 
acquiesce parfois d’un faible « oui. » Je me dis que nous sommes sur la bonne voie. 

À chaque rencontre, je reprends le contenu de la dernière séance. Paule ressent 
parfois une profonde tristesse en quittant le bureau. Elle rapporte des atmosphères 
de son enfance : lourdeur, tension, sentiment d’être écrasée. On voit apparaître des 
formes dans le brouillard. 

Elle est sensible aux mots que j’utilise. Je dois éviter les termes en relation avec 
la colère, l’agressivité : « II n’y a rien comme ça en moi » proteste-t-elle. Elle 
est d’accord pour accepter que sa mère était triste, mais elle réagit si je parle de 
dépression. Ce terme a, pour elle, une valeur diagnostique : j’emprisonne sa mère 
(et elle-même) dans mes schèmes médicaux. Mes mots restent « ouverts. » Je suis 
prêt à les modifier selon ses demandes. Ma présence est feutrée. Je me fonds le 
plus possible dans l’environnement. Elle n’est pas prête à me donner une existence 
séparée. J’ai le sentiment de sillonner un sentier étroit. 
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Au fil des mois et des années, une circulation plus vivante se fait. Elle prend 
conscience de mon existence; elle se questionne sur ma famille, mes enfants. Bref, 
un espace se crée. Mes interventions deviennent plus pressantes. Elle réagit : 

(P) « Ma mère, ma mère, toujours ma mère, laissez-la 
tranquille! » (long silence) 

(P) « Je me souviens d’une phrase que je disais à ma mère — Je 
suis pour te défendre jusqu’à la mort — dans les moments 
où j’avais l’impression que tout le monde était contre 
elle. » 

(V) « Y compris les psychanalystes, comme maintenant. » 
(P) « Oui, elle était tellement démunie, tellement fragile. Je lui ai 

juré que je ne la quitterais jamais, que je serais toujours là. » 
(V) « Vous avez bien tenu votre promesse d’enfant, vous ne 

l’avez jamais quittée. » 
(P) « Comment pouvais-je faire autrement, personne ne s’occu-

pait d’elle. » 
(V) « Enfant, il n’y avait peut-être pas d’autre solution pour 

vous, maintenant, c’est différent. Votre mère a eu sa vie et 
vous, vous avez la vôtre, ce sont deux réalités différentes. » 

(P) « Ma vie! Vous parlez comme si j’en avais une. Je n’existe 
pas, je suis rien. » 

(V) « Peut-être commencez-vous à exister? » 
(P) « Pour qui? Pourquoi? » (elle pleure) 

Nous sommes dans notre sixième année de travail et, pour la première fois, j’ai 
l’impression d’une brèche dans le mur de béton et d’un pont jeté au-dessus du 
fossé. La formulation utilisée par Paule : « Je suis (j’existe uniquement) pour te 
défendre jusqu’à la mort » montre bien le poids qui pèse sur son destin. C’est un 
véritable pacte « faustien » dans le sens où P. Lefebvre (1990, 815) en parle : 
« Je te donne mon âme pour que tu m’aimes. Je te servirai à la vie à la mort. » 
Écrasée par la culpabilité, elle a renoncé à la vie et s’est consacrée à réparer les 
dommages fantasmatiques causés par la violence d’une enfant en détresse. 

Rupture et effondrement 

Les mois suivants, les événements se précipitent. Tout se bouscule. Devant cer-
tains faits, j’en arrive à me demander : « Où donc est la frontière entre 
l’intérieur et l’extérieur? » 

Paule déprime. Elle a trahi sa mère. La vie n’a plus de sens. Les identifications 
narcissiques s’effritent. Son travail à l’hôpital est de plus en plus difficile. « Je 
vois ma mère dans le visage des enfants que je soigne, c’est insoutenable, je ne peux 
plus continuer, je ne dors plus. » D’après sa description, je me rends compte qu’elle est 
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proche de l’hallucination. Elle se retrouve donc en congé de maladie qui durera plus 
d’un an (« burn out » officiellement). Quelques semaines plus tard, elle apprend 
qu’on a diagnostiqué un cancer chez sa mère. Plus que quelques mois à vivre. C’est 
la panique : c’est le résultat de sa trahison. Doit-elle continuer à venir me voir, doit-
elle rester au chevet de sa mère, celle-ci étant à l’extérieur de la ville. C’est une véri-
table déchirure. Comble de malheur, la mère décède au moment où Paule est en 
entrevue avec moi! La culpabilité l’écrase : elle est égoïste, elle ne pense qu’à elle. 
Elle ne pleure pas aux funérailles et refuse d’aller au cimetière : « J’étais là phy-
siquement mais pas réellement, comme si tout le monde autour de moi n’existait 
pas. » Puis, Paule s’enferme dans son appartement. Elle dort beaucoup, écoute la télé 
et vient à ses entrevues. Cette régression m’apparaît alors salutaire : elle s’enferme 
dans le tombeau avec sa mère. N’est-ce pas là où elle est réellement depuis toujours? 
Commence alors un véritable travail de représentations. Paule accède peu à peu à la 
parole et à la souffrance. C’est la sortie du tombeau qui s’amorce. 

L’emprise 

« Je sens la présence de ma mère partout dans mon appartement, le jour, la nuit, 
vous allez trouver ça complètement fou, il m’arrive même de crier : Maman, es-tu 
là? » « Êtes-vous là? » reviendra comme un leitmotiv tout au long de ces années, 
devant des silences qui se prolongent : « Je vous perds complètement, je me sens 
seule. » Mère absente qui ne répond pas à l’appel : « Quand j’essaie d’y penser, je ne 
la vois pas, une ombre qui s’active du matin au soir. Elle me manque. Elle n’a jamais 
été aussi présente que depuis qu’elle est morte. » Et c’est bien ce qui se passe au 
niveau transférentiel : l’omniprésence de la mère se révèle par ses défaillances à tra-
vers des moments de rupture. Paule se retire dans des silences complets. Elle est par-
fois absente au moment où elle devrait être là. « Une voix en moi qui me dit : Ne 
parle pas, ça ne sert à rien, n’y va pas, ça ne donne rien. Je sens une lutte continuelle, 
deux forces qui s’opposent en moi. » Ces moments de rupture surviennent lorsque 
l’espoir naît : « J’avais hâte de venir et plus rien rendue ici. » Des rêves montrent 
bien la lutte que Paule livre sur la scène interne : « Je suis toute vêtue de blanc et 
je me sens aspirée vers le haut, je crie :- non, maman, pas tout de suite — et je 
cherche un téléphone pour vous appeler. Je suis mourante, couchée dans un lit, ma 
mère est tout près de moi, elle m’appelle, je me réveille en hurlant — tu ne 
m’auras pas. » 

Paule se sent aspirée de l’intérieur. Les ruptures ont créé autant de trous noirs, 
véritables vacuum de la psyche. Devant l’échec maternel, devant une mère 
endeuillée, elle n’a pas d’autre solution, pour survivre, que d’incorporer cette mère 
morte dans une identification en miroir. Cette identification primaire à l’objet 
devient un véritable tombeau qui emprisonne les capacités de croissance psychique. 
Le self se confond avec l’objet, un corps pour deux, un espace intérieur pour deux. 

« Je me retrouve dans un sous-sol, il y a plein de tombes, j’en 
vois une qui est ouverte, je m’en approche et je vois un bébé 
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monstrueux à deux têtes, c’est bleu, ça ressemble à un fœtus, je 
me sauve, je ne peux voir ça. » 

Ce rêve de Paule illustre, de façon dramatique, l’inachèvement de son self « mons-
trueux » demeuré fœtal, étouffé dans son développement et aspiré dans un espace 
interne mortifère. Le noyau de cette dynamique m’apparaît être la quête désespérée 
d’un contenant autant chez le self que chez l’objet. Le self en détresse se colle à l’objet 
dans une identification adhésive et sert ainsi d’enveloppe aux parties de l’objet elles-
mêmes en détresse. Tout se passe comme si l’enfant faisait don de son self à l’objet 
afin que les deux puissent survivre, fut-ce dans un cercueil! Le self, sans protection, 
élabore, dans un second temps, un « faux self » qui lui sert de « cuirasse ». Il se retrouve 
écrasé entre l’objet et le faux self, sans espace de croissance. Bien plus encore, ce self 
est traité avec la même violence que celle qu’il a sentie de la part de l’objet. Ce der-
nier devient, sur la scène interne, un surmoi terrifiant et persécuteur qui vise à détruire 
le self (Bégoin, 1991). Ses revendications à la vie sont ressenties comme une trahison 
face à l’objet (qui peut se venger) et risquent de mettre en péril un faux self chèrement 
construit basé sur l’idéalisation. C’est le paradoxe inhérent à la rencontre avec un nou-
vel objet. Les parties les plus secrètes du self, celles qui renferment la vie, ne peuvent 
s’exprimer qu’à la condition de s’en empêcher en même temps. Comme le décrit avec 
justesse A. Green (1980, 237) « L’objet (la mère morte) ne laisse le self en paix que 
dans la mesure où elle-même est laissée en paix. » Vivre est, dès lors, marqué du sceau 
de la culpabilité. Lorsqu’il arrive à Paule de se laisser parler, elle s’agresse : 

« Comment puis-je dire de telles bêtises... J’aime mieux 
mourir que de penser des choses aussi effrayantes... moi qui me 
pensais si bonne... en m’en allant hier après l’entrevue, j’ai 
demandé pardon à ma mère, je ne pensais pas vraiment ce que 
j’avais dit, j’avais peur d’avoir un accident... » 

Une attitude de support est indispensable pour soutenir ces élans créateurs d’un 
self qui accède (enfin! ) à la parole. 

La violence d’une enfant 

La seule violence de la mère est de ne pas être « présente » : accablée par le poids 
du travail et des deuils successifs, elle se retire dans le silence. Paule reste là, figée, 
perdue, étrangère dans un environnement étranger; « On était une grosse famille 
et j’avais toujours le sentiment d’être seule, je me demande si on se rendait compte 
que j’étais là. » Une petite fille morte, comme le montre un de ses rêves. Pourtant, 
elle parle et personne ne l’écoute. La mère devient l’unique présence dans sa vie. 
Elle s’y accroche, ne la quitte pas. Elle est toujours auprès d’elle; elle essaie de 
l’aider et surtout, de ne rien demander. Ce non-investissement provoque une haine 
dont l’émergence la plonge dans un état de panique : « C’est pas vrai, c’est vous  



92 
Filigrane, automne 1995 

qui me mettez ces idées dans la tête. » Des souvenirs; elle pousse son jeune frère 
en bas de l’escalier, lui lance un couteau, arrache les membres de sa poupée (autant 
de fantasmes qui me venaient durant les séances lors des premières années). Elle 
vit dans une peur continuelle pour la vie de sa mère; elle se hâte d’entrer à la mai-
son après l’école de crainte que sa mère ne soit morte durant son absence. Elle est 
inquiète lorsque sa mère se repose, elle va voir si elle respire. C’est une peur qui 
ne la quitte pas, durant ses études, lors de son séjour à l’étranger. Une lettre, un 
téléphone la calment pour quelques heures mais l’obsession revient : mon père 
peut tuer ma mère, je dois être là pour la protéger. 

La scène primitive vient alors au premier plan et les fantasmes sont porteurs de 
la violence dont Paule saisit toute l’ampleur; un meurtre où le père armé d’un cou-
teau tue la mère, un viol où la mère subit passivement les attaques du père. Comme 
le décrit A. Green (1980, 232); 

« L’impossibilité de dériver l’agressivité destructrice au 
dehors du fait de la vulnérabilité de l’image maternelle oblige 
l’enfant à trouver un responsable à l’humeur noire de la mère. 
C’est le père qui est désigné à cet effet. » 

À travers des rêves et des fantasmes, Paule apprivoise peu à peu l’idée qu’enfant elle 
se sentait tellement perdue qu’elle voulait tuer celle qui ne la regardait pas; « J’avais 
peur de mon père, je me cachais dans les garde-robes, sous les perrons, en fait, 
j’avais peur que ma colère explose, c’est de moi que je voulais protéger ma mère! » 

À la violence de l’objet s’ajoute la propre violence du self. L’idéalisation est 
l’unique moyen pour survivre; « Je me suis inventée une mère, une mère de papier », 
et un enfant de papier. Paule se souvient de la haine qu’elle a toujours éprouvée pour 
son corps. L’apparition des seins, les menstruations lui font horreur : « J’ai toujours 
voulu être un garçon, je n’étais ni l’un ni l’autre. » Être un garçon mort ou 
handicapé, l’unique moyen d’exister réellement pour la mère et d’inscrire la 
différence protectrice dans son corps. Tenter de transformer le couteau en pénis. 
Avoir les deux sexes est la solution élaborée par l’enfant pour taire ce problème 
insoluble. L’absence de la mère s’est infiltrée dans tout le développement; « Elle ne 
demandait rien, elle a tout pris. » 

Paule évoque avec nostalgie l’image de son père. Certes un homme violent, 
mais pas autant que l’avaient vu ses yeux d’enfant. Il l’a initiée à la musique et 
fortement encouragée à entrer en médecine. Elle comprend qu’à sa mort, elle a dû 
fuir sa mère « Pour ne pas me retrouver son bâton de vieillesse et j’ai bu pour me 
protéger d’elle. » 

Savoir attendre 

Ce travail demandera de longues années d’élaboration avec des moments de 
grande douleur qui m’amène à certains « aménagements » : entrevues téléphoni 
ques, entrevues supplémentaires, recours à une médication. L’enjeu thérapeutique 
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est de taille et correspond bien à ce que B. Rosenberg (1986) a décrit comme le 
« travail de mélancolie » : « Me séparer de ma mère, c’est me séparer de 
moi... c’est comme m’enlever une couche de peau... je suis ficelée à elle. » Les 
absences prolongées sont dramatiques. « Avec vous, je me sens vivante, quand 
vous partez, c’est la mort. » Les gestes suicidaires m’inquiètent : accidents 
d’auto, consommation excessive d’alcool. Les angoisses de morcellement, 
d’annihilation (se défaire, se vider, s’écouler avec l’eau par le trou de la baignoire) 
mobilisent un haut niveau de tension et m’obligent à une intense activité 
interprétative. À certains moments, il faut tout juste se tenir la tête hors de l’eau. 

Chez Paule et chez des patients qui présentent une structure de personnalité 
similaire, il m’apparaît essentiel de savoir attendre. Le faux-self, l’utilisation de 
l’identification projective et les défenses maniaques sont, pendant longtemps, au 
cœur du processsus analytique. Ces mécanismes s’épuisent dans la mesure où 
notre attitude vise à protéger un espace et respecte cet accrochage anaclitique à 
l’objet. L’espace analytique est investi comme halte, repos et permet un réinvestis-
sement libidinal du self. C’est un travail essentiel qui prend des années et « ...qui 
permet d’assurer la santé de base et d’écarter le danger de détérioration psychoti-
que. » (Meltzer, 1971, 87). Il faut bien avouer que pour certains, nous en resterons 
là. L’aventure analytique ayant permis la construction d’un contenant qui intério-
rise le conflit et rend la vie quotidienne et les relations avec autrui moins problé-
matiques. Chez d’autres, notre patience est souvent couronnée de succès parfois 
au-delà de tout espoir et l’on voit apparaître le self et sa problématique pulsion-
nelle. Nous entrons alors dans une autre dimension, celle de l’intériorité. C’est 
l’étape créatrice du processus analytique. 

Des patients comme Paule ne nous laissent pas le choix de prendre le temps, 
pour d’autres c’est plus subtil; apparemment tout se passe bien. Le contre-transfert, 
par des réactions somatiques et affectives nous tient un autre discours, celui du self. 
Sous ce pseudo-travail se cachent des ombres et des fantômes qui s’activent et qui 
ne cherchent qu’à attaquer. Si notre écoute est suffisamment fine, nous les verrons 
apparaître et de monstres se transformer en mendiants à la recherche d’un gîte. 

Ces longues années de travail auront permis à Paule de se libérer de son alcoo-
lisme, de réinvestir son travail sur des bases plus solides, devenant moins effacée 
et plus active au sein de son équipe de travail; « Est-ce qu’au fond mon travail de 
vouloir sauver les enfants, ce n’est pas moi que je voulais sauver de la mort? » 
Lentement, je vois apparaître des vêtements plus colorés, une teinture dans les che-
veux et la reprise de ses activités sportives et artistiques. Et surtout : « Je réalise 
qu’il y a une enfant en moi, je l’ai ignorée, elle n’existait pas pour moi, on ne 
m’en avait jamais parlé. » 

Conclusion 

Ce travail a mis en relief l’interdépendance de trois facteurs : le paradoxe, 
l’emprise et la rupture. La défaillance psychique de la mère crée des moments de 
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ruptures dans le continuum espace-temps. L’objet demeure hors d’atteinte. La pul-
sion d’emprise sur le monde extérieur ne se développe pas. En l’absence de 
l’objet, le self devient l’objet dans une identification adhésive. L’espace intérieur 
ne peut pas s’élaborer ainsi qu’une relation à un objet interne bienveillant. Le 
self se retrouve en exil, dans un espace sans limite et sans temps sous la menace 
constante d’un effondrement. 

La pulsion d’emprise reste suspendue dans l’attente d’un objet à saisir, afin 
d’amorcer un processus de vie. Cet objet est, d’une façon paradoxale, autant craint 
que désiré; il ouvre la blessure mal cicatrisée et risque de mettre à vif l’horreur du 
désespoir. C’est une situation difficile et délicate au niveau thérapeutique. Le dan-
ger est de répéter, par une attitude trop rigide, le traumatisme d’un objet insaisis-
sable. Le traitement s’oriente alors vers une cure interminable. Une attitude 
d’ouverture, comme j’ai tenté de le démontrer, à l’intérieur d’un cadre 
structuré, m’apparaît essentiel afin de permettre au self de reprendre vie. La 
relation d’emprise s’intègre ainsi dans le mouvement élaboratif de la cure. Notre 
ennemi devient notre allié. 
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