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Les mots du silence.
De la narrativité en analyse

chantal talagrand

Si I’écriture peut tenir lieu de langue étrangere permettant de dire I’interdit des
mots, qu’en est-il alors du rapport de la trace écrite au silence lorsque ce dernier
feint de masquer I’absence de signes. C’est par un court récit que sera
interrogée la mémoire comme palimpseste de I’oubli au regard de la théorie du
trauma et du fantasme.

La littérature trace dans la langue une sorte de langue étrangere, qui n’est
pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-ante de la
langue, une minoration de la langue majeure, un délire qui I’emporte, une
ligne de sorciére qui s’échappe du systeme dominant.

Gilles Deleuze, 1993, Critique et clinique, Minuit, Paris

| écrivait comme d’autres se taisent. Seuls s’échangeaient des mots, des billets,

de ceux que I’on glisse subrepticement sous une porte ou dans la fente d’une

boite aux lettres. Mots pleins d’une écriture fine, tracée en vitesse dans le
tourbillon d’une pensée qui, n’arrivant pas a se dire, arrivait tout au plus a s’écrire,
sans bruit.

Ses mots ponctuaient le silence des séances. lls étaient comme le mot de la fin
de ce qui n’avait pas trouvé a se dire, de ce qui ne pouvait se parler autrement. Elle
s’était habituée a les attendre non comme un signe tangible de I’aventure
analytique en cours face au vide muet des rencontres mais comme la trace qui
celait I’écart séparant la parole du silence. C’était cet espace méme qui la troublait.
Comment comprendre en effet I’étrange poésie de ces pensées aphones jetées sans
chair sur le papier. Elle avait déja oublié le timbre de sa voix tant son mutisme
était complet. Seule lui restait a I’oreille I’impression d’une douceur sereine mélée
d’accents a la gravité sourde. Elle ne savait de lui que peu de choses. L’absence
semblait avoir présidé a sa vie. Absence de filiation : il n’avait pas connu ceux qui
lui avaient donné le jour. Absence de patrie : il avait suivi dans leurs déplacements
les parents adoptifs qui I’avaient élevé. Absence d’une langue maternelle ; il en
parlait plus d’une dés son plus jeune age mais n’écrivait qu’en francais.

L’un des mots disait : « Des papillons noirs se meurent dans I’agonie de la nuit.
Les cieux béants laissent percer un cri semblable a une déchirure du corps. Seul,
j’erre, mon passé a vif sur I’épaule, pauvre mendiant que nul n’approche, pauvre
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hére sans histoire. Le rouge du vide envahit peu a peu la ville entiére. Mes mains
se tendent vers des lévres muettes et retombent, vides, sans force. Je m’épuise a
réver des nuits sans réve, des lieux clos emplis des cris de ceux qui se refusent
encore a croire que leur seul crime est de s’étre battus avec des mots et non par
les armes. » La signature était toujours la méme. Un simple prénom frangais :
Jacques, que ne portait pourtant pas I’auteur de ces lignes.

Intriguée, elle I’avait été dés le début de cet échange sans échanges ou
s’esquissait un don sans partage. Au fil des séances, elle avait tout tenté pour
susciter une parole qui se refusait. Elle avait méme été jusqu’a lui proposer
ses propres mots a lui pour rompre un silence qui n’était qu’apparence. Elle
avait prété sa voix aux cris tracés sur les pages qu’il lui remettait en partant
comme pour s’excuser de ne pouvoir en dire plus. Rien n’y faisait. Elle avait
alors essayé d’accepter de ne pas comprendre et de laisser vivre le silence.

Dans le cours des séances, il lui arrivait de ne pouvoir détacher son esprit du
vacarme des mots tus, tués a la source méme du vide. Ce tumulte était parfois tel
gu’elle percevait distinctement des bruits de bottes mélés d’ordres hurlés et de
cris. Des scenes de guerre se détachaient du silence comme les ombres d’un mur.
Elle se trouvait au pied de ce mur recouvert de mariposas. Un homme menotté
était jeté sans ménagement dans un camion militaire sous les yeux vides d’une
femme qui pleurait sans bruit, une arme pointée sur la tempe. L’aube avait fini
par sécher le sang des lettres qui dessinaient a la hate les mots interdits. Ni elle ni
lui n’avaient connu les années brunes de I’Europe. Une histoire autre hantait donc
ces visions nées des mots du silence.

Un jour elle I’attendit en vain, surprise de son absence inhabituelle. 1l arrivait
toujours avec une exactitude inquiétante tant elle pouvait paraitre rigide. Elle se
surprit a espérer la séance suivante pour dissiper une réelle angoisse qu’elle
sentait sourdre en elle. Personne a I’heure dite. Les jours et les semaines passérent
ainsi sans qu’elle regut la moindre nouvelle de lui. Elle devait bien se rendre a
I’évidence : il avait en quelque sorte disparu. Elle se mit alors a relire les derniers
mots qu’il lui avait adressés méme si elle avait toujours su qu’elle n’en était pas
I’ultime destinataire mais simplement celle qui pouvait les intercepter pour les lui
restituer. Elle déchiffra: « Victoire, je refuse ta mort. Ta voix éteinte s’éléve
encore au-dessus des survivants. Je t’offre mes mains pour ta musique, pour
encore quelques notes arrachées aux cordes brisées de I’espoir. » Ces mots
avaient sur elle un étrange pouvoir d’évocation. Des plaintes se firent entendre,
lancinantes et rebelles. Un vacarme assourdissant retentissait autour d’elle : il
était fait de chuchotements plaintifs entrecoupés de rales a peine audibles.
Quelqu’un essayait a tout prix de parler pour ne pas sombrer dans la folie de la
douleur. Parler pour ne rien entendre, pour pouvoir se taire, pour ne pas trahir. Le
regne de la terreur baignait ces terres lointaines ou I’entrainaient ses réveries
éprouvantes.

Des mois s’écoulerent en silence. Un jour pluvieux de septembre, il sonna a
I’heure de I’'une de ses séances. Sans un mot, il s’allongea comme il I’avait fait tant
de fois auparavant. Elle ne I’attendait déja presque plus. Tout se passa pourtant a
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son corps défendant sans qu’elle put agir sur sa pensée. Elle prononc¢a presque
malgré elle un seul mot, juste un nom, un prénom étranger, Tiago (Jacques, en
espagnol) d’une voix qu’elle ne reconnut qu’avec peine. Des sanglots accueillirent
cette parole. Des larmes trop longtemps retenues I’empéchérent un long temps de
reprendre son souffle. Puis elle I’entendit dire : « Je suis né le 11 septembre 1973
a Santiago du Chili. J’ignore de qui je suis le fils. Je sais seulement qu’on m’a
trouvé a peine né aux abords d’une ambassade, celle de France, je crois. La ville
sombrait dans le chaos et moi je voyais le jour sous les bombes des putschistes. Je
fus adopté alors que je n’avais que quelques mois et je vécus vingt ans choyé de
mes parents sans presque plus jamais penser a ce pays qui m’avait vu naitre.
Récemment, au cours d’un long périple dans ces contrées du sud, je me trouvai en
touriste a Santiago, devant le palais de la Moneda. Un profond malaise m’envahit
soudain comme une lame de fond qui emporte tout sur son passage. Je fus a
I’instant pris de panique. Ivre de doutes, je sombrais dans un état de confusion qui
m’était jusqu’a ce jour totalement étranger. Toutes les questions que je n’avais
jamais pensé me poser sur mes origines bruissaient dans ma téte qui semblait
voler en éclats. Ce que je savais de cette période tant troublée du Chili me prit
alors a la gorge. Je crus voir une femme brune a la longue chevelure défaite, au
ventre arrondie, aux yeux agrandis par I’horreur de la scene qu’elle vivait. Son
visage baigné de larmes se penchait sur un corps d’homme, sans vie, déchiqueté
par les balles. Pour fuir ces images obsédantes, je me rendis malgré moi sur les
lieux du stade ou tant d’opposants a la dictature périrent ou disparurent a jamais.
La il me sembla entendre la voix de Victor Jarra, entre cri et supplique, tenir téte a
ses bourreaux. Je crus un instant devenir fou en imaginant que je pouvais avoir été
I’enfant d’un de ces couples de disparus dont le nom hante encore et toujours la
mémoire des meéres survivantes, le fils de suppliciés dont les corps n’avaient
jamais été retrouvés, jamais morts officiellement, jamais en paix sous le poids
d’une tombe, sans acte de décés ni nom gravé dans la pierre. C’était la premiere
fois que de telles pensées me venaient. Comment avais-je pu depuis vingt ans
éviter de me poser ces questions? Jusqu’a ce jour, je m’étais plutdt vu en enfant
de la misére, jamais en enfant de la guérilla et de la résistance. »

Depuis ce voyage, il ne se reconnaissait plus lui-méme. D’enjoué, il était
devenu taciturne. Il fuyait ses amis, longeait les murs, seul, de nuit, ne parlait
presque plus. En revanche il écrivait sans cesse, uniquement en frangais, cette
langue étrangére qu’il affectionnait particulierement. Des poémes s’imposaient a
lui, tels ceux qu’il déposait en fin de séance. C’est a ce moment qu’il commenca
son analyse dans le but non avoué de retrouver les traces perdues du « trauma-
tisme » de sa naissance.

Son silence indéchiffrable, sa brusque disparition, ses mots énigmatiques
offerts comme effacement d’autres hiéroglyphes a décrypter avaient permis que,
sous la forme primaire de I’empathie, soit entendue une autre voix, une langue
autre. Cette autre langue, doublement maternelle (celle sans aucun doute de ceux
qui I’avaient congu mais celle aussi des parents qui I’avaient élevé) avait dd, afin
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de donner vie au récit, étre parlée par I’analyste qu’il avait choisie pour I’oxymore
de son nom qui parlait de pierre et de destruction, de chant et de trahison. En se
forgeant, quant a ses origines, une certitude — par essence incertaine — qui lui
avait en retour imposeé les symptomes de son itérative compulsion, en donnant au
fantasme un droit de cité dans le réel de son histoire sans histoire, il avait
parcouru tout le chemin qui méne de I’oubli du souvenir au souvenir de I’oubli.

Rien ne lui permettrait jamais de savoir. Il n’y avait aucun témoin des
circonstances de sa naissance. Seuls les pudiques témoignages des pratiques
mortiféres en cours dans cette période tragique venaient hanter ses nuits
dénuées de réves. Nombre d’enfants, dont I’identité avait été voilée, étaient
nés de parents morts ou disparus, nés sans laisser eux-mémes de traces de leur
véritable filiation. Certains, comme plus tard en Argentine, avaient été
recueillis Iégalement par les familles des militaires. Pour lui, rien de tel : ses
parents adoptifs, toujours en mission a I’étranger, lui avaient fait vivre des
« exils » dorés d’ou il avait précieusement ramené les différents idiomes si
aisément appris. Il possédait tant de mots de tant de langues, pensait dans des
rhétoriques syntaxiques diverses et complexes mais il lui manquait une
histoire, ou plutét I’historique de son histoire.

A I’opposé des survivants de toutes les barbaries développant, dans les géné-
rations suivantes, une culpabilité accrue encore par le culte des ancétres martyrs,
il ne s’était jamais senti concerné par aucun combat. Aucune lutte ne lui avait
semblé valoir qu’elle le privat d’études : des langues étrangeres, bien évidem-
ment. L’Histoire ne I’intéressait aucunement, pas davantage la politique. Son
unique tache consistait a tenter de sauver des langues de I’oubli, du silence éternel
auquel I’extinction de certains peuples les vouait.

En vertu de quel critére choisir comme Vvérité historique I'une plutét que
I’autre des versions possibles de son énigmatique filiation, alors qu’aucune trace
pouvant étre portée au crédit de la véridicité de son nouveau roman familial ne
pourrait jamais étre exhumée? Qu’importait au fond qu’il fut fils de misére ou fils
de révolte. En gardant le silence sur leur identité, ses parents — en connaissance de
cause et a leur corps résistant — lui avaient une seconde fois fait don de la vie. Sa
filiation désormais se déclinerait pour lui au futur antérieur.

L analyse se poursuivit en espagnol, sous les auspices du cruel principe d’incer-
titude. Il prit, pour un temps, congé d’elle deux ans plus tard. Il venait d’obtenir
une bourse de recherche afin d’étudier les rapports syntaxiques existant entre
certaines langues indo-européennes en voie de disparition et une autre langue, le
quechua, celle que parlaient les Incas. Cette langue était sans écriture. La parole
n’en avait que plus de poids : le poids méme de I’écriture.

***%

Rien ne présente plus d’analogie avec la « fiction » analytique que la « fiction »
littéraire. Toutes deux tracent dans la langue une sorte de langue étrangere. Ce qui
dans cette langue arrive sans arriver est plus réel que I’événement qui aura donné
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naissance a I’écriture, plus certain que la certitude du récit sans mots qui aura pris
la place de I’incertitude qui, elle, permet tous les récits. Ce qui arrive dans cette
langue efface I’opposition commune entre traumatisme et fantasme. Ce qui arrive
alors arrive a quelqu’un qui est le seul a pouvoir en témoigner sans que ce
témoignage soit accessible a la preuve. Il n’est cessible qu’a I’épreuve de la
traduction.

chantal talagrand
55, quai de la tournelle
75005 paris



