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Le mal du Pays,  
ou le continent rouge de la  
psychanalyse au Québec 

denise noël  
Venue d’ici, elle souffrait du mal du pays... Une autochtone exilée à Montréal 
depuis une trentaine d’années était venue me parler d’elle, de ses mères, de ses 
sœurs... de son corps souffrant. De l’air et de la langue qui manquent 
ensemble...quand respirer et parler est difficile... J’entreprends ici une réflexion 
clinique à la jonction de son histoire personnelle et de l’histoire collective de nos 
deux peuples. Mon propos est de mettre en question notre rapport collectif à 
l’Autre et à la Loi à travers le sort que nous avons réservé aux autochtones en 
Amérique du nord depuis quelques siècles. Le mal du Pays de ses premiers 
habitants n’est-il pas notre symptôme collectif, le malaise de notre civilisation? 

n étranger sur mon divan, ne suggère-t-il pas le divan comme étant le propre 
du psychanalyste et la psychanalyse comme étant le propre du psycha-
nalyste? En français du XVIe, l’Amérique du Nord s’écrivait « La Jérusalem 

des terres froides » alors qu’un étranger se disait et s’écrivait « notre sauvage »... 
Comme nous ne lui reconnaissons aucune dette1, aucune histoire préalable à la 
fondation de la colonie, aucun apport symbolique, pourra-t-il être entendu depuis 
cette place que nous formulons ici notre divan? Ce divan reste-t-il à travers ses 
origines mêmes et dans l’imaginaire qui le réinvente, juif, européen, canadien 
français, américain? 

Mais le propre de la psychanalyse, vous le savez, c’est l’Autre et l’Autre n’est 
le propre de personne. 

Dans l’ouvrage Étrangers à nous-mêmes, on trouve l’origine xénophobique du 
mot aubaine. (Kristeva, 1988) En effet, en France, nous dit l’auteure, l’étranger 
était appelé aubain; lorsqu’il quittait le pays, l’aubain n’avait pas le droit d’empor-
ter ses biens avec lui. Ils étaient alors vendus au plus offrant... L’aubaine, donc, est 
d’abord une transaction qui se réalise aux dépens d’un étranger que l’on aura 
dépouillé de ses biens. En cela la découverte des Amériques fut toute une aubaine 
pour nos ancêtres européens. Mais cela n’est pas encore tout à fait le sort que nous 
aurons réservé à l’autochtone, cet étranger venu d’ici, comme l’appelle Rémi 
Savard, et que l’on aura coupé de tout un système d’enracinement symbolique 
propre. (Savard, 1992, 99) 

J’apprends que l’étymologie du mot risque renvoie à rhyza, la racine. Si 
risquer supposerait risquer la racine elle-même, ce qui touche ou menace la racine. 
Le pire pour une autochtone serait qu’il n’y ait jamais de risque, indifférence 
totale au jeu de risquer la réserve... 

U 
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Or elle vient pour dire, en langue française, le mal du Pays. La fragilité de ses 
racines dans un sol qui ne prend pas, le mur du son de la réserve autochtone et la 
force qui le porte à résister aux coups, aux arrachements, aux effacements et aux 
contradictions de l’Histoire. 

Y a-t-il de l’Autre parmi vous? 

Une participante au débat public de l’année dernière2 posait cette question : 
pourquoi une étrangère formulerait-elle une demande d’analyse à un(e) analyste 
québécois(e)? Comme si la rencontre analytique ne pouvait être possible en ce qui 
la concernait qu’avec un analyste de sa propre culture vers lequel, elle s’est 
d’ailleurs tournée nous assura-t-elle. Mais cette question est prise dans les aléas de 
la relation imaginaire à l’analyste, pensai-je. L’identification imaginaire n’est pas 
garante du succès de l’entreprise analytique. Voilà plutôt de quoi devra se 
déprendre l’analysant(e), d’où qu’il(elle) soit. Alors quoi? Malgré ma réponse, 
cette question de Régine Robin, m’est restée prenante. Il s’agit que l’analysant(e) 
soit en mesure de supposer l’analyste comme Autre, comme sujet supposé savoir, 
quelle que soit sa culture d’origine. Une analyste du panel, invoqua par ailleurs 
l’idée que le Nebenmensch était universel, existait dans toutes les cultures et qu’à 
ce titre ou à cette place bienveillante, l’analyste pouvait accueillir, comprendre et 
être compris de qui que ce soit... Mais cela restait encore insatisfaisant, je refor-
mulerai donc la question de madame Robin, que j’entends à présent formulée à la 
communauté des analystes québécois, comme suit : y a-t-il de l’Autre parmi vous? 
Dans le contexte de l’Histoire et des origines de la majorité d’entre nous, cette 
question n’est pas indifférente et demande que l’on s’y arrête. Car c’est en tant 
qu’analyste d’ici, en tant que « pure laine », que j’ai été invitée à participer à 
l’écriture de ce numéro. Après réflexion, plutôt que de la repousser comme ne 
m’y reconnaissant absolument pas, j’ai décidé de répondre à l’invitation à partir 
de cette désignation même afin de déployer un imaginaire collectif lié à une (non) 
inscription spécifique de l’Histoire. 

Je reprendrai donc à mon compte cette question porteuse sous cette forme : une 
analyste québécoise pure laine, est-elle en mesure d’occuper cette place d’Autre 
pour un étranger, une étrangère venue d’ici? La question me servira de point de 
départ pour explorer les motivations d’une patiente métisse dont le départ conti-
nuait de m’apparaître précipité, même si, avant de quitter, elle me disait tous les 
effets bénéfiques de son séjour en analyse. Pourquoi choisir une thérapeute alloch-
tone? Peut-on espérer une rencontre analytique au long cours entre une autochtone 
et une allochtone? Enfin, cette question cruciale relevant autant de la psychana-
lyse clinique que de notre Histoire collective : peut-on guérir d’un génocide? La 
psychanalyse comme pratique de l’inconscient peut-elle servir à reconstruire 
quelque chose quant au désastre humain qui a cours dans les communautés autoch-
tones aujourd’hui? 
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Déni et refoulement collectifs, les coulisses québécoises de l’analyse 

À quoi bon reparler de tout cela? À côté de moi, quelqu’un disait que les 
autochtones n’existent pas autrement que comme folklore, quelques plumes ici et 
là, des raquettes de babiche... Autrement dit, si dans le réel, on ne trouve que des 
étals de « souvenirs » perlés, de quoi notre imaginaire blanc et notre inconscient 
restent-ils porteurs? Les coulisses de la clinique ne sont certainement pas à dédai-
gner car souvent c’est là que l’inconscient se réserve...3 J’aimerais donc donner 
quelques exemples du refoulement collectif qui nous incombe, entendus ou lus 
dans les coulisses québécoises de l’analyse4. 

Un livre original vient de paraître qui relate le passage d’un psychanalyste chez 
les Inuits (Couture, 1995). Après un séjour de travail analytique auprès de la popu-
lation autochtone, celui-ci affirme que les Inuits, qui sont eux aussi de plain-pied 
dans la modernité souffrent des mêmes malaises existentiels que les Blancs... 
Cette affirmation veut faciliter les rapprochements entre les communautés sans 
penser le fait que la modernité et ses avatars socio-économiques du jour sont un 
produit de la culture euro-américaine. 

Dans un numéro du Courrier de l’UNESCO de 1993, Monique Panaccio pense 
l’Histoire et la problématique de l’identité au Québec pour mieux saisir la contri-
bution possible de la psychanalyse à la compréhension de cette spécificité histo-
rique. Mais tout commence avec la colonie française au XVIIe siècle... L’histoire du 
Québec se construit sur le mode répétitif de la rupture et de l’oubli conclut-elle de 
sa réflexion. Tout d’abord rupture avec l’Europe, avec la France ensuite,... et avec 
la tradition catholique française. Alors que la psychanalyse transcenderait les tohu-
bohus autonomistes canadiens, québécois et autochtones, tous trois ravalés au 
même ordre des revendications nationales à courte vue, elle s’implantera vraiment 
au Québec seulement dans l’après-coup de ces démêlés identitaires étriqués. Tout 
le monde ou presque, insiste-t-elle, ignore à quoi la devise du Québec « Je me sou-
viens » les convie... Comme un savoir qui ne se sait pas, les marges de l’article 
sont largement occupées par la reproduction d’une photographie de plusieurs 
enfants autochtones devant le porche d’une école avec ses deux maîtres Blancs. 
Mais aucun texte n’y est (encore) inscrit pour nommer ou penser la violence de 
cette rupture-là, dévastatrice s’il en est une. Le titre de l’article annonce le prix de 
la survie... canadienne française. En effet, c’est de la mémoire en souffrance dont 
il s’agit, mémoire de l’émigration européenne, certes, mais aussi mémoire d’une 
rencontre originaire avec l’Autre et d’une catastrophe historique dont les Jésuites 
témoignent lorsqu’ils écrivent que, de façon fort étrange, les autochtones meurent 
sur notre passage, dans nos bras... Les autochtones étaient morts mais catholiques. 
Or les Jésuites faisaient le compte minutieux des âmes baptisées. Et le compte était 
réjouissant... Très tôt, les missionnaires associèrent la conversion et la mort (Rela-
tion des Jésuites, 1640, vol. XIX, 92-94)... La réalité historique des deux peuples 
fondateurs européens que l’on trouve inscrite à qui mieux mieux dans les journaux 
quotidiens ad mari usque ad mare institue un récit imaginaire des origines et de la 
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fondation de l’Amérique par les Européens. L’accès à l’étonnante dimension 
préhistorique des trois Amériques en est ainsi occulté, la possibilité d’entrer dans 
un rapport historique à trois communautés reste fermée5. Les autochtones vous le 
diront : le Nouveau-Monde n’existe pas. Car, même s’il y a eu métissage réel, il 
n’y a pas (encore) eu Rencontre. 

Par ailleurs à Montréal, lors d’un colloque du Réseau des cartels dont le thème 
était l’Altérité, Karim Jbeily proposait l’idée que les autochtones avaient perdu la 
bataille parce qu’ils ignoraient la Loi du Père. Voilà ce que les Blancs leur auraient 
apporté de mieux et d’inévitable. En quelque sorte les Indiens ne pouvaient pas ne 
pas s’incliner devant la Loi du Père qu’ils attendaient pour mettre fin à la pratique 
de la dévoration et à celle de la chasse et à celle du rêve et à celle des festins... 
Ainsi la fonction du tiers symbolique serait arrivée avec les Européens! Ces points 
de vues, bien que différemment nuancés semblent issus du même ethnocentrisme 
et prolongent l’esprit de la conquête historique du continent parce qu’ils ignorent 
toujours la reconnaissance nécessaire du trésor que constitue le signifiant amérin-
dien. À travers son refoulement profond, le meurtre fondateur de l’Autre se perpé-
tue. Enfin, au moment où j’affirme à une amie que je suis extrêmement interpellée 
par l’Histoire et la mythologie amérindienne, persuadée d’y retrouver paradoxale-
ment quelque chose qui, à la fois m’appartienne et dont pourtant je me sens radi-
calement exclue, elle me dit spontanément : mais c’est plutôt la mythologie grec-
que qui nous a traversés, non? 

Et pour cause... Comment aurions-nous pu avoir accès à la mythologie, à l’or-
ganisation sociale (la fonction du père, celle de la mère), à la conception du désir 
et du sacré amérindien, à l’ordre symbolique autrement qu’à travers la terreur que 
toutes ces manifestations signifiantes avaient d’abord suscitée chez les Pères, ter-
reur dont ils ont témoigné, qui continue de s’inscrire dans une écriture génocidaire 
de l’Histoire. Combien de Canadiens-français, ont fait, ont dû faire le voyage au 
Mexique pour côtoyer les Indiens d’Amériques. Le concept et la réalité des réser-
ves ayant trouvé au Canada toute son efficacité d’étanchéité dans l’inconscient de 
la plupart d’entre nous. 

Jusqu’à aujourd’hui, le Nouveau-Monde reste le rejeton de l’impérialisme de la 
civilisation européenne sur une autre. (Imbeault, 1991, 7) Quelques siècles avant 
Freud, des Européens, les Suédois, les Hollandais, les Français, et les Anglais 
avaient emporté la peste en Amérique du Nord. Ces nations rivalisèrent entre elles 
sur le sol amérindien pour asseoir, bénéficier au maximum des profits, dominer 
l’économie de marché naissante. L’insigne national du Canada, le castor approprié à 
des fins identitaires, témoigne encore aujourd’hui de la période historique de 
l’appropriation de l’espace réel qui contribua à déstabiliser l’organisation sociale 
et économique amérindienne. Le Nouveau-Monde est un autre mot pour dire le 
passage européen du féodalisme au capitalisme comme l’a très bien montré Denys 
Delâge dans son livre Le pays renversé. (Delâge, 1991) Dans un tout autre regis-
tre, celui de la littérature, l’écrivain Louis Lefèbvre suggère que nous autres Cana-
diens français sommes au prise avec une question insue, spécifique, à savoir : qui  
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habite vraiment l’Amérique? Nous sommes forcés de reconnaître que par son 
enracinement dans le réel du sol et dans le réel, la mythologie amérindienne, a 
nommé, a symbolisé, a inscrit l’espace physique et psychique des Amériques... 
La mythologie amérindienne reste la mythologie du Pays. 

Pourquoi reparler de tout ça... Nous ne pouvons effacer l’histoire disent les 
conquérants. Pourtant c’est bien ce que nous faisons depuis cinq cents ans... Mais 
quels problèmes tout cela pose-t-il à l’analyste « pure laine », qui, dans l’enclave 
de l’espace analytique n’a qu’à accueillir, écouter, interpréter la plainte, la de-
mande, le récit subjectif d’une autochtone pour faire son boulot? En quoi tout cela 
nous concerne-t-il? Du côté de l’analyste, quelque chose achoppe parfois, chaque 
fois qu’il suppose que l’Europe, sa civilisation, est le fin mot de l’Histoire, chaque 
fois que la psychanalyse se fait, à l’insu de l’analyste, instrument de conquête ou 
d’assujettissement culturel. Comment se garder des valeurs et des préjugés ethno-
centriques que les psychanalystes euro-américains entretiennent dès lors que 
l’Histoire du Canada, celle du Québec, celle de l’Amérique du nord est toujours 
occultée par l’interprétation complice et aveugle des « deux peuples fondateurs » 
entretenant la rivalité fraternelle. 

Nous devons plutôt nous demander pourquoi la métaphore paternelle dont la 
fonction est de soutenir la vie et l’échange, le pacte social, semble générer, 
multiplier les effets mortifères dans les communautés autochtones et cela depuis 
les débuts de la colonie. Comme si la métaphore paternelle issue de la tradition 
judéo-chrétienne du Livre y tournait à vide d’une part; comme si, au XXe siècle, à 
l’échelle de la planète cette fois, la métaphore paternelle ne parvenait pas à sou-
tenir et à socialiser un narcissisme de bon aloi... J’aimerais donc tenter de repérer 
ce que l’on a oublié, j’aimerais creuser un puits archéologique, psychanalytique 
qui nous permettrait de nous coltiner avec l’écriture de l’Histoire, le trésor du 
signifiant, et le destin de la Loi chez les autochtones. S’interrogeant dans un dos-
sier du Journal Français de Psychiatrie, un analyste, Gilles Lussac, pose la ques-
tion : peut-on guérir du génocide (Lussac, 1995, 12)? Cette question s’impose à la 
réflexion québécoise. 

Peut-on rouvrir la blessure et à quelle réparation la Parole peut-elle convier une 
autochtone et une allochtone? Autrement dit l’analyse, la Rencontre (analytique) 
est-elle possible aujourd’hui? Quelles places transférentielles, les écarts culturels 
et les péripéties historiques vont-ils laisser à l’analyste, voire déterminer d’avance? 
La donne transférentielle est-elle hypothéquée par l’Histoire d’un refoulement et 
d’une dénégation collective concernant les commencements et le meurtre de 
l’Autre sous la forme de la conquête d’abord, il y a cinq cents ans, mais qui se 
perpétue insidieusement et violemment aujourd’hui, sous la forme d’un racisme 
plus ou moins latent6. Il y a un nouveau renversement historique radical à opérer 
dans nos esprits Blancs pour être en mesure de rencontrer les autochtones. Sans 
quoi les Indiens d’Amériques, les survivants, continueront de faire retour comme 
des spectres dans le Réel. Mais, à cela, je reviendrai en fin de parcours... 
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Le continent rouge 

Dans la clinique, les champs souterrains, individuels et collectifs, se rejoignent 
pour taire ou détourner la parole7. L’analysante et l’analyste restant sur leur 
réserve respective... quant au meurtre, perpétré, qui se perpétue encore 
aujourd’hui dans les trois Amériques. Mais ne rien en dire c’est faire comme si 
rien avait eu lieu ou comme si l’assimilation, via la forclusion des signifiants 
autochtones, avait parfaitement réussie... et que les deux parties en convenaient. Il 
n’y a pas de retour possible à l’Histoire qui a effacé son propre cours... L’analyse 
s’arrête, il va sans dire... toujours au seuil d’un passage non encore repéré par 
l’analyste, passage vers la sortie qui vise et réalise la rupture du lien transférentiel. 

Ma réflexion se fonde dans l’après-coup de rencontres cliniques, d’abord sur 
l’écoute, d’une femme venue affirmer son identité autochtone et qui se confrontera 
aux lésions du champ relationnel des générations. 

Je ne propose pas une exhibition de cas individuel, ni le déploiement d’un 
contre-transfert qui n’apporterait rien d’autre à la compréhension de mon propos, 
non plus qu’à sa relance par ou chez le lecteur... Plutôt je voudrais mettre à profit 
cette brève expérience analytique et la réflexion clinique que j’ai poursuivie 
ultérieurement pour en témoigner, pour la ramener dans le collectif où les effets de 
refoulement sont quotidiens, pour mettre en cause ce refoulement des fondations 
génocidaires de notre Histoire nationale et continentale aussi et proposer une 
hypothèse quant à l’impasse mortifère qui en résulte. Le cas clinique est exposé au 
cœur du texte, matière vivante, fragment d’analyse, fragment d’histoire aussi, 
auquel j’ai voulu m’en tenir pour des raisons éthiques. Pour le bénéfice du lecteur, 
je décrirai la demande de cette femme débordante d’humour ainsi que le terme du 
travail analytique. Je circonscrirai ma réflexion aux informations relatives à la 
quête des origines et à la quête identitaire formulées dans la demande initiale. 

La demande s’étayait sur une souffrance somatique causée par un exil en ville 
de près de trente ans. Le projet de cette femme était de retourner réellement au lieu 
de ses origines, sur la réserve... après un travail analytique dont elle avait elle-
même fixé la durée, deux années au maximum. Le décès de sa mère autochtone 
lorsqu’elle avait deux ans avait inauguré un double destin : jusqu’à maintenant elle 
avait été forte de sa survie a-mère et “étrangère” dans toutes les institutions blan-
ches qu’elle avait traversées, l’école, le travail, le mariage. Cette dernière institu-
tion, en bout de parcours, réussit à lui confisquer rien de moins que son utérus... 
Bien qu’elle fût « intégrée » à l’économie sociale des Blancs, son corps restait 
souffrant, déporté en des espaces où l’air manque, où les odeurs sont insoutena-
bles... À l’approche de la répétition du trauma dans le calendrier, forte de la levée 
de tous ses symptômes (sauf un...), d’un changement favorable dans la dynamique 
familiale des sœurs ainsi que dans sa relation amoureuse, elle voulut quitter le 
cadre analytique pour éprouver (de nouveau) sa force (sa résistance)... Faisaient 
écran opaque à la poursuite de l’analyse : Le trou de mémoire concernant la mère 
réelle (le fantôme maternel), l’histoire de sa filiation autochtone et allochtone 
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aussi. Enfin l’interdit historique à donner libre cours au matériel inconscient prit 
la forme de la dénégation du lien entre son mieux-être et le travail de Parole entre 
nous. 

Alors qu’un premier temps de parole semblait épuisé pour avoir porté fruit, n’y 
aurait-il pas eu lieu d’interroger à neuf la demande de la patiente qui malgré ses 
démarches juridiques réussies pour recouvrer son identité amérindienne, n’avait 
pas cherché à traverser plus avant le matériel inconscient, non plus à faire un tra-
vail thérapeutique avec une personne de sa culture, c’est à dire avec quelqu’un qui, 
à partir de là, aurait pu représenter un sujet supposé savoir pour elle? Pourquoi être 
venue vers une femme (de la nation oppressante)? Plusieurs points d’identification 
imaginaire avaient pu favoriser le transfert, elle avait eu deux mères substitutives 
dont une Blanche, mais pourquoi le lien de Parole apparemment bénéfique [avec 
une femme (Blanche)?] devait-il être suspendu...? Pouvais-je rester plus long-
temps en position de grand Autre pour elle? Quel seuil n’a-t-elle pas voulu fran-
chir? Mon erreur a peut-être consisté à faire comme si de rien était8, à la traiter 
comme les autres, qu’elle soit allochtone ou autochtone ou métisse, c’est à dire à 
l’écouter certes mais sans interroger son étrange survenue dans mon bureau, ni 
l’étrangeté du nom amérindien qui nommait sa réserve, le seul qu’elle prononça 
dans sa langue, ni le fait qu’elle s’adressait à moi dans une langue seconde, l’étran-
geté de mon espace pour elle, dont elle ignorait systématiquement le cloisonne-
ment et dont elle flairait parfois une odeur qui la faisait tousser... L’adresse à une 
Blanche ne devait pas être sans soulever, outre le problème de la maladie de la 
mère, de sa mort et de l’exil qui s’en suivit, celui de l’hiatus entre nous deux, celui 
de la rencontre et de l’hiatus entre la culture de son père et celle de sa mère, celui 
de son identité métisse. N’était-elle pas venue me dire que le sud était (devenu) 
irrespirable, invivable comme un milieu étouffant où la respiration vient à man-
quer. Son départ a donc coïncidé avec mon incapacité à trouver, à entendre, à 
relancer un signifiant qui nous aurait permis de franchir une enceinte que j’imagi-
nais forclose devant nous. Le mur du son, la réserve étanche de l’inconscient. 
Comme sa mère, qu’elle pouvait voir mais à qui elle ne pouvait parler, mourant de 
la tuberculose derrière un mur de verre étanche, comme les signes de sa culture, 
autrefois vivants, réifiés sous des cloches de verre dans les musées. Malaise de la 
civilisation, il n’y a pas d’air dans le Pays. 

Sa quête pour recouvrer juridiquement et puis analytiquement son identité 
amérindienne s’est butée en cours de route sur l’obstacle de la remémoration. 
L’absence radicale de discours d’un père maternant quant à l’histoire familiale 
paternelle, lui-même confronté à l’exil réel et à l’exil de ses origines blanches la 
confrontait à une filiation paternelle forclose qui la retournait sans merci à ses 
origines maternelles comme à la mère mourante derrière la vitre, à son absence 
précoce, à son fantôme9. Après avoir exploré plusieurs récits concernant les 
femmes importantes de la famille, pouvait-elle en savoir plus questionnait-elle 
avant de quitter, pouvait-elle se rappeler plus? Mais, au fur et à mesure des séances, 
se révélait être logée à l’enseigne du père, une souffrance indicible sous la forme 



54 
Filigrane, automne 1996 

d’une coupure apparemment insurmontable de la filiation. Les signifiants pater-
nels des origines avaient été arrachés et laissés sans racines (à risquer). L’exil réel 
du père avait accompli non seulement l’exil d’un lieu d’origine mais aussi l’expul-
sion de sa propre filiation laissant ainsi présumer une histoire généalogique diffi-
cile, tenue forclose. Du côté paternel, l’inscription du sujet dans sa généalogie 
semblait donc à première vue impossible. Stupéfaite devant cette coupure, cet 
arrachement, ce silence du père laissé derrière lui, la patiente s’arrête de parler au 
bord du gouffre du rapport souffrant du père à ses ancêtres... De toute façon, je ne 
parle à personne se plaignait-elle souvent pour évoquer sa différence à travers 
l’écart entre son rapport au silence et celui de ses compagnes de travail jasantes 
comme si elles avaient une raison ensemble de socialiser. De toute façon c’est 
facile ici, je parle à personne se plaint-elle à l’analyste avant de quitter. 

Pour la plupart de nous qui ignorons leur passé et ne sommes pas encore direc-
tement touchés par leur avenir, la question identitaire actuelle des autochtones 
reste indifférente parmi d’autres problèmes nationaux10. Lorsque j’en discute avec 
elle, Louise Tassé, qui a séjourné chez les Algonquins de Kitigan Zibi au nord 
d’Ottawa et interrogé récemment des meneurs autochtones, parle de syncrétisme 
culturel. Amalgame, mélange indissociable, fusion d’éléments culturels hétéro-
gènes voire contradictoires. Mais le concept d’identité composite semble la résul-
tante heureuse d’une addition de traits différents, cela sans compter les ruptures, 
les pertes irrémédiables, dont les modes de transmission et de remémoration eux-
mêmes, qu’il aura fallu piétiner pour y arriver11. 

Elle avait le mal du Pays : elle était catholique et Indienne et cherchait le che-
min du retour chez-elle. Sans cacher que son père était Canadien-français, jamais 
elle ne prononça le nom de Métisse pour se désigner, ce qui aurait nommé une 
scène primitive révélatrice, à la fois de la violence sexuelle originaire qui lui est 
inhérente mais aussi les assises réelles de son identité susceptibles d’entacher la 
pureté des deux races dans l’imaginaire respectif des deux groupes12. Le tissu de 
l’identité métisse apparaît donc morcelé, fragilisé par des coutures qui peuvent 
céder ici ou là par la force, la violence et la multiplication des contradictions qui 
déchirent ses morceaux hétérogènes ou manquants. La survivance de l’identité 
amérindienne et métisse, j’en suis persuadée aujourd’hui, consiste en la capacité 
de résistance à l’effet mortifère de ces contradictions qui peuvent se trouver le plus 
souvent être des double liens. Ainsi le Livre et sa culture lui sont à la fois imposés 
et interdits de lecture... Qu’il s’agisse de la lecture ou de la langue française qu’ils 
sont forcés d’apprendre, les autochtones n’en n’obtiennent jamais la jouissance 
dans leur rapport aux autres... Pour éprouver de nouveau sa force dans la réalité, 
elle dit en partant, je suis forte. Encore une fois, elle résisterait à l’épreuve... 

Nous pouvons paraphraser Freud et parler de l’Amérique comme du continent 
rouge... dans la mesure où nous sommes dans un rapport imaginaire, un rapport 
d’ignorance et de dénégation ou d’indifférence quant à l’expropriation des si-
gnifiants identitaires des autochtones, à la rupture de l’ordre symbolique à laquelle 
ils sont violemment confrontés aujourd’hui. La filiation maternelle et paternelle 
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extrêmement précaire de cette femme est symptomatique de la rupture de la trans-
mission des signifiants dans les deux lignées comme si, de cette rencontre, rien 
n’avait pu ou ne pouvait s’inscrire d’une histoire préalable, d’une généalogie res-
pective. D’une part, les autochtones sont souvent aux prises avec les avatars d’une 
transmission orale de la filiation brouillée par les effets du colonialisme. Je serais 
tentée de parler des « signifiants blessés du Père » autochtone selon l’expression 
de Jacques Hassoun, lorsque ce dernier demande : est-il possible de rédimer les 
signifiants blessés du Père13? D’autre part, le père réel, un Blanc décrit avec beau-
coup d’affection par sa fille, fut lui-même, comme un père autochtone, muet quant 
aux signifiants paternels... Si bien que nous pourrions croire qu’il vient se loger à 
cette enseigne souffrante. 

Interdit de rêver! 

Pour venir me parler, cette femme avait dû surmonter plusieurs difficultés qui 
avaient trait à l’Histoire14. Comment briser le silence (le mur du son), dire la vérité 
sans nuire aux siens, sans nourrir davantage les préjugés racistes des Blancs. 
Comme si les femmes autochtones avaient maintenant à choisir, entre la sauve-
garde du réseau social en préservant l’identité d’un agresseur et la libération de la 
souffrance commune. De façon occasionnelle apparaissait une méfiance, une hési-
tation silencieuse, mais qu’elle accepta de risquer au fur et à mesure, cela jusqu’à 
son départ. Alors qu’elle risquait ses racines fragiles, elle plaisantait souvent. Se 
dessinait l’étonnante complexité de son identité à reconstruire en analyse 

Toutefois, la répression historique – soutenue par les Pères au nom de la cul-
ture judéo-chrétienne du Savoir et du Livre – continuait à réserver, à maintenir le 
savoir inconscient sous vide. Il m’a semblé y déceler à l’œuvre notamment l’inter-
dit de recourir au pouvoir extraordinaire de rêver soutenu par la culture ancestrale 
des autochtones de tout le continent et à la vérité comme vérité du désir incons-
cient. Le rêve, dit le chasseur montagnais, c’est la vérité (Lamothe, ONF). Car 
c’est à travers cette quête que le sujet gagnait soit sa santé, soit sa souveraineté et 
la clé de sa destinée. Les Indiens d’Amériques avaient fondé leur monde sur le pou-
voir de l’inconscient et sur celui de la Parole (Delâge, 1991; Therrien, 1986)... 
Mais, au Nom de la Loi, la capacité de rêver des Indiens fut annihilée, la fonction 
du rêve comme révélateur du désir et de la vérité fut prohibée. Le rêve du Blanc, 
son fantasme pour un Nouveau-Monde a annihilé le rêve amérindien, sa fonction 
éminemment symbolique d’ancrage du psychisme dans le futur antérieur. À me-
sure que nous fréquentons l’univers ancestral autochtone nous sommes confondus 
par l’art qu’ils pratiquaient de symboliser le Réel, de s’approcher au plus près du 
Trou, d’en tracer, d’en remanier les bords, de traverser, de nommer l’étrangeté de 
son espace et aussi d’en émerger. Après avoir recensé à peu près tous les récits 
mythiques des trois Amériques dans ses Mythologiques, Lévi-Strauss affirme que 
les autochtones ont eu grande connaissance et ont fait un usage pratique, social, 
de la psychanalyse avant Freud (Lévi-Strauss, 1991, 243). Sous la menace de très 
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violentes représailles –on pouvait les enfermer plusieurs jours « au cachot » – il 
fut interdit aux enfants déportés dans les écoles, de parler en tout temps leur 
langue, comme en témoignent aujourd’hui plusieurs autochtones dans la cinquan-
taine. Désintégration du tissu social, sape de la confiance dans le savoir de l’Autre 
parental, rupture du processus de la transmission culturelle (Leroux, 1995, 51). 
Effondrement de l’ordre symbolique et de la fonction paternelle. Interdit de rêver, 
interdit de se rappeler, interdit de parler. Conséquemment, que les autochtones 
subissent fortement l’emprise du processus primaire sur un mode de défense 
pathologique n’est pas pour nous surprendre, et nous met radicalement au défi 
comme praticiens(nes) de l’inconscient. 

Aller plus loin pour cette femme aurait peut-être consisté à franchir une barrière 
encore trop utile, car cette enceinte, cette réserve, ce mur du son lui servait de re-
pères à savoir, non pas encore qui elle était comme sujet, mais comment elle sur-
vivait à une histoire personnelle liée à cinq cents ans de colonialisme génocidaire 
en Amériques. 

Y a-t-il de l’Autre entre nous? 

Avec l’histoire subjective, se tisse l’histoire collective des autochtones aux 
prises avec la désagrégation sociale, la pauvreté économique, l’expropriation iden-
titaire, l’exil culturel, le racisme blanc. Depuis l’arrivée des Blancs, les destins 
personnels sont noués au destin mortifère, autodestructeur du groupe. Le malaise 
appartient à la communauté, à sa dynamique, il rejoint trop souvent le thème de la 
violence et de la transgression des lois pour que la psychanalyse québécoise ne 
s’en avise pas : terrorisme, violence conjugale, inceste, activités hors-la-loi paten-
tes, alcoolisme, toxicomanie, suicide... si bien que l’Éthique elle-même semble 
vaciller de l’intérieur. C’est que l’ordre de signification est atteint au point où la 
reconnaissance mutuelle du pacte qui engage ses membres les uns vis-à-vis les 
autres, au nom d’une alliance et d’une Loi, est rompue affirme l’anthropologue 
Leroux qui interroge les métamorphoses du pacte dans la communauté algonquine 
de Kitcisakik au grand lac Victoria. (Leroux, 1995, 51-69) Au fondement de la 
communauté et de sa possibilité, le pacte symbolique fut disloqué. « Car de tels 
pactes doivent prémunir la société contre l’arbitraire du désir et mettre des limites 
à une jouissance qui se vit dans la violence quand elle est arrachée sur le corps 
d’autrui » écrit-il. Jacques Leroux explique ainsi la genèse de cette violence : 
l’usurpation de la fonction paternelle amérindienne par les Pères missionnaires qui 
se substituèrent au médiateur autochtone entre la maisonnée et la nature, entraînè-
rent la déchéance à plus ou moins long terme du leader masculin adulte garant de 
la paix sociale. Par ailleurs, entre les Blancs et les autochtones, depuis cinq cents 
ans, la Loi garante de l’Alliance faillit aussi bien à sa tâche symboligène pacifica-
trice. Si les autochtones ignoraient les livres et l’écriture phonétique, ils avaient 
une Écriture, une Parole, c’est-à-dire une Éthique, une Loi que les Blancs n’ont ni 
reconnu ni cessé de ne pas respecter. C’est ainsi que nous avons ignoré la valeur 
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des symboles d’alliance et de contrat comme le wampum qui servait aux autoch-
tones à communiquer, à échanger avec les autres, de nation à nation. Conquérants, 
nous avons persisté à affirmer la loi du phallus imaginaire, plutôt que la Loi, loi 
du plus puissant au détriment de l’Éthique. La loi sur les Indiens de 1876 par sa 
seule appellation le confirme qui maintient les communautés dans un état de 
survie entre la violence de l’autodestruction et l’espoir de mettre enfin un terme à 
l’aliénation liée à la colonisation. 

Les sociétés amérindiennes des trois Amériques n’ont donc pas bénéficié pour le 
meilleur de la Loi du Père importée par les Européens et qui devaient les sauver de 
l’enfer où ils se trouvaient... Dans les circonstances, on ne peut s’empêcher de pen-
ser que, par l’effet de la dénégation, la Loi a été pervertie par les Blancs depuis le 
début. La désintégration politique et symbolique de la communauté amérindienne 
montre à quel point la métaphore paternelle issue du monothéisme a produit des 
effets pervers qui contribuent à cliver les communautés autochtones en quête dou-
loureuse de la fonction tierce disparue en même temps que la représentation du 
monde autochtone et ses trésors culturels disséminés et désacralisés dans les 
musées les plus prestigieux du monde. Il a été extrêmement prétentieux d’imposer 
ce que nous croyons être la Loi du Père aux sociétés amérindiennes et d’avoir 
ignoré qu’ils avaient résolus la question du Père et de la Loi autrement, autrement 
que la tradition judéo-chrétienne ne l’avait fait autrefois en Mésopotamie. Il s’agit 
d’une violence sans nom qui ôte à un sujet ses Noms, ses Signifiants pour dire le 
Père, la Mère, l’Espace, le Temps, la Scène primitive, l’Interdit de l’inceste... La 
prétention européenne a été d’ignorer que le Père symbolique s’y trouvait déjà et 
radicalement Autre. C’est Claude Lévi-Strauss, dans un entretien récent donné au 
Journal Français de Psychiatrie, qui dit : « (...) avec l’Amérique indienne, je vois 
(...) une ère où l’espèce était à la mesure de son univers et où persistait un rapport 
adéquat entre l’exercice de la liberté et ses signes. » (Lévi-Strauss, 1995, 29) 

La logique ethnocentrique du narcissisme 

Depuis cinq cents ans les Euro-américains ont collectivement ignoré, bafoué, 
usurpé, les signes qui représentaient, nommaient la Loi amérindienne15. Aujour-
d’hui nous sommes devant l’évidence tragique que le Nom du Père, en tant que Loi 
du Père plus précisément, n’a encore rien apporté aux autochtones en souffrance 
de leurs signifiants ancestraux et de l’ordre symbolique qu’ils assuraient à leurs 
communautés. La loi canadienne pour sa part, ne les a pas protégées autrement 
que par l’isolation sous vide : 

« Il n’y a ni avant ni après dans les réserves amérindiennes. La 
configuration éclatée, déroutante, enfermante de ces territoires, ni 
ruraux ni urbains, est en elle-même assez inquiétante. Les 
Amérindiens vivent là dans un hors temps enclavé par le gouver-
nement canadien. » (Tassé, 1995, 5) 
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Les autochtones ont été confinés dans ce que les Jésuites ont appelé avec une 
justesse inouïe, les réductions16 qui ont servi aussi bien de garde-fous que de four-
rières à l’Histoire euro-américaine L’esprit de la Loi est donc toujours perverti par 
la logique ethnocentrique et narcissique meurtrière de la guerre, en ce qui a trait 
au sort réservé aux communautés autochtones des trois Amériques. Soyons donc 
désormais inquiets du fait que la conquête des Amériques, son mouvement 
historique, est un mouvement de longue durée au sens de l’historien Braudel, 
auquel nous participons silencieusement. 

De quel crime génocidaire notre histoire est-elle chargée : expropriation des 
signifiants, exil identitaire, enfermement, désubjectivation...? De quelle dette 
impayable les Euro-américains sont-ils porteurs à l’égard des Autochtones? 

Si nous sommes le moindrement attentifs, notre oubli des Premières Nations 
nous est quotidiennement renvoyé, quotidiennement la question de la dette à leur 
égard nous est adressée en ce qu’elle ne se règle pas ou alors très mal c’est à dire 
soit dans la violence soit dans la confusion. Il fallait entendre le ministre de la jus-
tice, Monsieur Serge Ménard, affirmer, cet automne, qu’il ignorait quelles lois 
seraient appliquées sur les territoires autochtones Mohawk alors qu’il signait avec 
leurs autorités un contrat d’entraide policière. Quelle Loi? Y a-t-il incompatibilité 
radicale entre la Loi amérindienne -qui avait trouvé l’équilibre entre la liberté et 
ses signes, comme le disait Lévi-Strauss, et la Loi issue des Écritures qui creuse la 
place essentielle de l’Autre dans les communautés humaines? Il est présomptueux 
de penser la clinique psychanalytique à l’abri, au-dessus du politique et du collec-
tif. Dans le champ de la psychanalyse, à partir de ce que Freud a pensé, le poli-
tique et l’historique reprennent place, comme produit du narcissisme blanc, pure-
laine ici, dans son lien privilégié et inévitable avec la mort et le meurtre. 

Le politique et l’Histoire collective interviennent en ce qu’ils signent ou glori-
fient, de façon catastrophique et horrifiante parfois, toute institution qui fonde 
l’avènement de sa naissance sur le meurtre de l’Autre ou de la Loi. Or l’oubli de 
l’Autre et la perversion de la Loi renvoient à un défi qui semble aujourd’hui irre-
levable à l’échelle de la planète et devant pourtant être relevé par chacun(e). 

Épilogue 

En marchant sur la rue Harvard, l’été dernier, à Montréal, j’ai croisé un menui-
sier qui s’affairait à restaurer un escalier de bois. Je lui adressai la parole car j’étais à 
l’affût d’un bon ouvrier. Après avoir parlé métier, il me dit qu’autrefois il était 
débosseleur dans un garage à Lachine, un haut lieu de tressage de notre Histoire 
avec les autochtones et les Anglais. Je fus surprise d’apprendre que cette petite 
entreprise fut transformée en stationnement et salle de montre gigantesque pour un 
concessionnaire d’automobiles fameux. L’homme qui s’intéressait un peu à la ques-
tion amérindienne dit que cet emplacement avait été loué pour 90 ans (par qui?, à 
qui?) et que sur la devanture du magasin, on pouvait voir les restes d’un écriteau 
qui signalait à ce lieu, un ancien cimetière amérindien... Ils vont sûrement le 
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réclamer clama l’homme ironique, à c’t’heure ils veulent toutt ravoir... Je me 
rendis illico à Lachine rechercher le cimetière autochtone. Au lieu historique natio-
nal du Commerce-de-la-fourrure-à-Lachine, j’interrogeai un guide officiel du Patri-
moine canadien (Parcs Canada). Il me dit sans aucun doute, il n’existe pas de 
cimetière amérindien à Lachine... J’éprouvai un drôle de frisson... Ou bien il y a 
mystification, ou bien il y a refoulement, dénégation. Quand je pense que les auto-
rités municipales d’Oka s’apprêtaient à faire d’un cimetière autochtone, un golf à 
18 trous... j’imagine alors que les fondements historiques du Québec reposent sur 
un cimetière autochtone enfoui, à retracer d’une manière ou d’une autre. Parfois 
ce cimetière est réel, parfois il est imaginaire. J’ignorais qu’il existe un site réel de 
vie iroquoïen sous Montréal centre-ville, coin Maisonneuve et Metcalfe, quelque 
part sur la montagne aussi, peut-être au lieu du Cimetière catholique de la Côte-
des-Neiges... Hochelaga... La violente bataille d’Oka nous indique combien les 
autochtones ont besoin de leurs morts pour survivre. Cela est tellement vrai, cet 
appel à l’Autre, à l’ordre symbolique, est tellement fort, qu’un mouvement 
autochtone, fut fondé aux États-Unis (l’American Indian Church) qui annonce le 
retour – dans le réel – des morts, retour qui permettra aux Indiens de se libérer de 
l’oppression des Blancs... Une deuxième fois, je rencontrai le petit menuisier sur 
le trottoir. Il me confirma la véracité de son récit, rue Notre-Dame à Lachine, 
pays Mohawk... 

denise noël 
4544 harvard, 

montréal, qc, h4a 2x2 

Notes 
1. On dira que beaucoup de choses sont en marche, les négociations entre les différentes autorités 

politiques reconnaissent de facto la dette à l’égard des Premières nations. Mais toutes ces tenta-
tives de réparation politique semblent tourner à vide, indépendamment des sujets, dans la mesure 
où l’inconscient collectif reste porteur soit de la culpabilité soit d’un racisme plus ou moins latent 
à l’égard des Indiens. Chaque crise nous apprend que la dette dont il s’agit est une dette de vie et 
de mort. 

2. Un débat public a eu lieu à la librairie Olivieri, à Montréal, à l’automne 1994, sur le thème du 
présent numéro. 

3. Je reprends de Simon Harel cette association féconde entre la réserve autochtone et la réserve de 
l’analyste. 

4. Je ne vise pas la pratique de ces analystes que je respecte en tant que tel. Je questionne leur inter-
prétation de l’Histoire, je vise le refoulement collectif qui nous incombe. 

5. Les exemples fourmillent. En janvier dernier, lorsque le nouveau Premier ministre du Québec, monsieur 
Lucien Bouchard donnait son premier interview à Jean Lépine, de part et d’autre, aucune allusion 
n’a été faite à la question autochtone. Monsieur Bouchard parla pourtant sans équivoque de « la 
réalité des deux peuples fondateurs »... Un seul intellectuel dénoncera ce silence navrant dans La 
Presse. Il s’agit de Rémi Savard (Émission télévisée Le Point, 29 janvier 1996 et La Presse, 3 fé-
vrier 1996). À Radio-Québec cette fois, des intellectuels de renom sont invités autour de Bernard 
Pivot, afin de mettre, le temps d’une émission, les pendules françaises à l’heure du Québec. La devise 
du Québec est évoquée. La conquête anglaise est au cœur du débat. Le rapport duel occulte souverai-
nement la question de l’Autre : aucune mention ne sera faite d’une présence autochtone au Québec. 
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6. Nous savons tous la gravité des incidents qui se sont multipliés au Chiappas mexicain ou au 
Guatemala ces dernières années. Plus près de nous, quelques-uns ont entendu les hurlements déchi-
rants des Autochtones dans la Pinède d’Oka. La reconnaissance d’une dette de sang des Blancs 
pourraient être en cause alors que, de nouveau, le pouvoir blanc s’apprêtait à s’approprier un cime-
tière indien comme pour faire taire encore plus profondément les morts... Les Blancs allaient faire 
d’un lieu sacré, un terrain de sport. Une des atteintes majeures à l’intégrité de la culture autoch-
tone est la désacralisation des activités autochtones. On peut retrouver les objets sacrés dans les musées 
mais ils sont vidés de leur signification symbolique. Même si un objet est décrit, sa fonction dans 
l’espace du sacré n’est pas inscrite insiste Angaangak Lyberth, Inuit du Groenland (Colloque des 
femmes autochtones, Montréal, novembre 1995). La chasse, une activité très investie symboli-
quement est un exemple probant de ce qui différencie le rapport des Blancs et le rapport ancestral 
des autochtones au monde. Ainsi à la fin du XXe, la symbolisation du processus de la mise à mort 
de l’animal est forclose pour les Blancs qui choisissent de ne rien en savoir... La chasse dira le 
dramaturge d’origine Wendat, Yves Sioui Durand, c’était pas un sport! À Oka donc, la réparation 
de la blessure amérindienne passait peut-être par l’écoulement d’un autre sang, celui du Caporal 
Lemay. 

7. Je remercie le commentateur de ce texte qui me fait remarquer que « le passage direct, et l’inter-
prétation abusive, en termes de cause à effet, à l’histoire individuelle, ne peut être qu’arbitraire ». 
Je souscris à cette idée. Ce commentaire me permet d’amorcer une réponse à la question comment 
tenir compte du collectif? Si « l’histoire n’est rien d’autre que le récit que chacun se fait du 
passé » (Lacan), elle n’est pas pour autant une construction individuelle étanche à l’histoire 
collective puisqu’elle relève aussi de la transmission et/ou de la forclusion générationnelle de 
certains signifiants restés en souffrance chez les aïeux. Ainsi, le problème de l’inscription du sujet 
dans sa généalogie et celui du legs des générations passées sont justement à la jonction de l’his-
toire individuelle et de l’histoire collective. Ma réflexion entre la clinique et l’Histoire collective 
n’est donc pas tant un exercice de psychanalyse appliquée que la tentative de repérer à partir d’un 
récit individuel, l’entre-deux, l’articulation symbolique entre l’individuel et le collectif dont l’engre-
nage a été refoulé voire détruit. Il y avait donc, du côté de l’écoute de l’analyste, matière à tenir 
compte du champ relationnel des générations tel qu’Abraham et Torok l’ont formulé. 

8. La dénégation ne portait pas sur le mieux-être mais sur le lien. Dans le même mouvement de la déné-
gation, elle reconnaissait donc qu’elle se sentait mieux et qu’il ne s’était rien passé (entre nous). 
C’est à dire qu’elle n’avait (encore) parlé à personne. 

9. Rappelez-vous, les Autochtones ont les même problèmes que nous, écrivait l’analyste chez les Inuits. 

10. Le fantôme maternel fut évoqué à plusieurs reprises comme idéal qui avait chuté. Mais le signi-
fiant reste un réservoir opaque non élaboré. Dans la cure, ni la structure de parenté ni les règles 
empruntées par la nation pour inscrire la filiation ne sont évoquées. Elles sont disloquées depuis 
l’arrivée des Blancs sur les territoires des nomades. La mémoire est confinée dans l’espace de la 
réserve qui est lui-même un espace hors temps. 

11. Lorsque nous serons confrontés de nouveau à une perte d’objet réel quant à notre propriété... Les 
Canadiens-français réagiront à la mesure de l’ampleur de cette perte narcissique à laquelle nous 
sommes conviés par l’Histoire. 

12. Dans son film Mémoire battante, Arthur Lamothe le montre très bien lorsqu’il demande au chasseur 
montagnais reconnu par ses pairs comme possédant les dons du Shaman. Pourquoi n’est-il pas 
entré dans la tente tremblante alors qu’il avait l’occasion unique de le faire et de devenir Shaman 
à son tour. J’ai eu peur dit-il... je suis catholique. 

13. Rémi Savard soutient que par la force ostracisante de l’Histoire, l’identité métisse n’a d’autre voie 
que de s’appuyer sur la face autochtone de sa filiation, la face étrangère à la civilisation. (Savard, 
1995, 12) 

14. Jacques Hassoun, texte inédit, Récits et clinique de l’altérité, Colloque du CIADEST, Montréal, 
février 1995. 

15. Nous vivons en parallèle, dit Richard Kistabish, coordonnateur des services de santé de Kitcisakik, 
les rapports des Blancs et des Autochtones ne dépassent pas la simple politesse... (Colloque des 
femmes autochtones, Montréal, novembre 1995). 

16. L’appellation « réserve » est ultérieure et consiste en un emprunt canadien aux Américains qui 
établirent d’abord la politique des réserves sur leur territoire. 
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