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Étranger singulier 
ou la passion de l’exil 

francesco sinatra 

L’auteur, à partir de la demande la plus pressante de l’étranger de se voir reconnaître 
comme être singulier, articule la thèse de Freud de l’Inquiétante étrangeté (qui renvoie 
au retour du refoulé), avec l’analyse de Masud Khan liée aux mouvements de la 
méconnaissance à la reconnaissance de l’Autre. L’exilé est étranger à sa mère et 
il est amené à parler la langue du père (langue parternelle au sens d’une langue 
qui fait office de fonction paternelle). C’est à partir de cette traversée de son 
propre exil qu’il peut se reconnaître. Paradoxalement, c’est donc en pays étran-
ger ou face à l’étranger, que l’appel du familier se manifeste dans toute sa force 
pulsionnelle. D’où le sentiment d’étrangeté qui, d’abord pénible état de déraci-
nement, pourra ensuite être investi comme tremplin même de la création du 
sujet. C’est en pays étranger, qu’il est possible de découvrir la terre promise du 
sujet qui lui est plus familière que la terre natale de jadis. L’originalité du sujet 
prend place au lieu des origines et la passion de l’exil mène irrésistiblement au 
désir du sujet, cet étrange singulier qui nous appelle. 

L’étranger est en nous et lorsque nous fuyons ou combattons l’étranger, 
nous luttons contre notre inconscient – cet « impropre » de notre « propre » 
impossible. 

Julia Kristeva, 1988 

Mise en scène de l’étranger 

e que demande d’abord et avant tout un étranger, c’est d’être reconnu dans 
son étrangeté et dans sa différence comme être singulier. Tout sujet n’est-il 
pas qu’un étrange singulier? Dans cette étonnante réciprocité, d’étrangeté 

et de singularité, seul le retour du refoulé pourra rejoindre le familier dans la 
maison du sujet. L’étranger a donc comme fonction d’être révélateur du singulier. 
L’exil n’aurait de sens qu’à la condition de donner asile à la parole. 

Freud dans son essai L’inquiétante étrangeté (1919), redéfinit la problématique 
du familier et de l’étranger ainsi que celle du sentiment d’inquiétude que génère le 
fait de ne pas se sentir « chez soi ». Et nous parlons paradoxalement de l’étranger 
singulier pour mettre face à face le familier et l’étranger. Par ailleurs, tout singu-
lier est étrange bien que toute étrangeté ne soit pas forcément singulière : encore 
faut-il être chez soi...Or, ce sentiment d’étrangeté de soi-même s’accroît quand la 
langue maternelle perd sa place au profit de la langue d’adoption (langue pater-
nelle au sens d’une langue qui fait office de fonction paternelle). Celle-ci opère 
une mise à distance de l’objet primitif d’amour pour laisser libre cours au discours 
du sujet. 

C 
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« Vous n’y arriverez pas, si vous ne retrouvez pas votre propre langue » affirme 
mon analyste d’un air aussi grave que celui de l’oracle de Delphes. On ne peut pas 
retrouver son enfance sans la langue maternelle, véhicule des signifiants, des pre-
mières sensations et des contenus prélangagiers comme les odeurs, les saveurs, etc. 
Retrouver l’enfance est par ailleurs, dans le mouvement régressif de la cure, un défi 
essentiel tant pour l’analysant que l’analyste lui-même. Mais comment y parvenir 
quand la langue première de l’analysant est différente de celle de l’analyste? 

Qui sera le guide dans ces méandres inavoués de l’inconscient? Parler la langue 
de l’Autre, n’est-ce pas se situer en position de faiblesse et de soumission dans la 
dialectique du maître et de l’esclave? Le vrai discours, parole du sujet, ne passe-t-
il pas nécessairement par sa propre langue tant du côté de l’analyste que du côté 
de l’analysant? 

Je me souviens d’un sentiment d’incompréhension flottante accompagnant 
toute la première phase de mon analyse. Peur de ne pas être compris par l’Autre. 
Exilé dans ce lieu intime, je vivais un sentiment d’étrange solitude et d’isolement. 
Après quelques années, est venu un grand moment de reconnaissance de l’Autre, 
lorsque mon analyste m’a invité à utiliser ma langue maternelle pour aller au bout 
de moi-même. 

Ce fut alors la grande chevauchée de l’inconscient et je me suis réjoui de 
parler la langue de mon enfance, mon dialecte. Bien entendu, je me permettais de 
traduire de temps à autre pour m’assurer d’être bien compris. Ce fut un grand 
tournant du transfert; la permission d’utiliser ma langue a facilité une véritable 
reconnaissance de mon être étranger-exilé. 

Mon analyste ne parle pas la même langue maternelle que moi. Il m’incite à parler 
ma langue maternelle en stimulant mon discours et mon désir. Il est en position 
paternelle et moi je me sens dans un rapport de filiation langagière, malgré le fait 
linguistique. 

Mon patient lui non plus ne parle pas la même langue maternelle que moi. Je 
prends position en partageant sa langue maternelle. Par ce fait même, son mouve-
ment de régression est facilité. Il y a dans ce mouvement de transfert et de contre-
transfert un travail de perlaboration qui nous assure l’un et l’Autre d’un territoire 
commun qu’on pourrait appeler interlangue. 

Peut-il y avoir « confusion de langue » selon l’expression de Ferenczi, dans ce 
travail de traduction entre la langue de la tendresse (langue maternelle de l’enfant) 
et la langue de la passion (langue paternelle de l’adulte)? Par ailleurs, y a-t-il une 
différence entre la langue d’adoption et la langue parlée à l’âge adulte dans son 
propre pays d’origine? 

Nous croyons que oui mais seulement quant au fait linguistique et non pas 
quant à la fonction paternelle. Dans un ouvrage récent d’un groupe de psychana-
lystes italiens, la tour de Babel de l’inconscient (La Babele dell’Inconscio, 1990) 
est prise à parti justement lorsque les langues maternelles de l’analyste et de 
l’analysant sont différentes. Tour de Babel... puisque le sens des mots, la chaîne 
des signifiants se prêtent à l’ambiguïté du discours, faussant l’interprétation. 
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Dans la langue s’inscrit un rapport de filiation qui sous-tend toute opération du 
discours ce qui rend possible un travail de création de la parole du sujet. Ce rap-
port s’établit comme suit : 

• D’une part, l’usage d’une autre langue (langue étrangère) fournit à l’analy-
sant la possibilité de prendre cette distance du premier objet d’amour (objet 
maternel) et d’adopter la langue-Autre, celle du père, qui donne accès à 
la parole du fils. 

• D’autre part, cette conquête n’est complètement possible que si la langue 
maternelle est retrouvée durant la cure. Étant donné l’état hybride de 
l’étranger, l’autre langue nécessite l’emploi de la langue maternelle pour 
être véritablement parlée. 

D’où la sage recommandation de mon analyste, qui me laissait entendre 
l’importance de la langue maternelle pour le succès de la cure. On ne peut pas se 
couper de la langue maternelle sans se couper de l’enfance et on ne peut pas s’y 
enfermer non plus. L’une et l’autre langues sont nécessaires au chemin d’Éros. Il 
en va de même tant pour les autochtones que pour les immigrants dans un pays. 

Étranger à soi-même versus étranger à l’Autre : double versant du sentiment 
d’étrangeté. Un sentiment d’étrangeté à l’Autre, qui relève de la différence, et un 
sentiment accru d’étrangeté à soi-même, qui est un sentiment d’aliénation ultime 
d’être un Autre que soi. Notons que la notion d’étranger dans ce texte réfère au 
sens psychanalytique que Freud en donne comme « retour du refoulé » alors que 
le terme d’exilé évoque d’abord et avant tout l’étranger au sens géopolitique. 

Finalement, dans le travail de la cure entre deux étrangers (ne parlant pas la 
même langue maternelle et n’étant pas inscrits dans la même matrice culturelle) 
qui se rejoignent dans une langue commune ne saura être au niveau symbolique 
que la mise en scène du conflit oedipien et de la scène primitive, voire du proces-
sus de différentiation et d’identification sexuelle. 

S’exiler, c’est la résultante d’un double mouvement : mise à distance du fami-
lier, archaïque maternel et recherche de l’Autre (au sens lacanien du grand A), 
l’étranger paternel. Double face de l’inconscient où l’un fait face à l’Autre dans 
une mise en place du Je. 

Nous proposons ici un schéma de travail qu’on pourrait nommer trajectoire de 
l’exil accompli : 

TRAJECTOIRE DE L’EXIL ACCOMPLI 
 

Première phase Deuxième phase Troisième phase 
RUPTURE 

avec le familier, 
l’archaïque 

• langue maternelle 
 

RECHERCHE DE 
L’AUTRE 
l’étranger  

• langue paternelle 

INTÉGRATION 
du familier  

et de l’étranger 
• langue du sujet 

déracinement adaptation articulation  
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Ce tableau indique les différentes étapes de l’« iter » du sujet : du déracinement 
comme coupure du familier à la séparation du maternel, par l’intermédiaire du 
tiers et sa langue, jusqu’à l’intégration du familier et de l’étranger dans l’espace et 
la parole du sujet. 

L’étranger : côté analyste, côté analysant 

Antonio, un italo-québécois quinquagénaire, vient me voir à la suite d’un 
accident de travail où il a perdu l’utilisation du bras gauche, ce qui l’empêche de 
travailler. « Mi hanno rovinato (Ils m’ont ruiné). » dit-il en parlant de ses ex-
compagnons de travail. Peut-être fallait-il prendre des mesures pour que cela ne 
m’arrive pas, mais ils m’ont eu! Un sentiment de familiarité s’établit d’emblée 
entre nous du fait de la langue italienne, notre langue maternelle commune. 

D’un côté comme de l’autre, on se sent chez soi malgré la souffrance. Les 
souvenirs de la terre mère envahissent mon imaginaire et un sentiment de légèreté 
de l’être fait écho à l’accent de la langue maternelle, sentiment de réconfort de la 
mère, côté analyste et côté analysant. Ici la langue maternelle tient lieu et fonction 
de régression de part et d’autre. 

Au cours du récit et du travail analytique, Antonio me fait part des cruautés 
qu’il a subies de la part des Allemands pendant la Deuxième guerre mondiale. Il a 
failli mourir deux fois, prisonnier des Nazis dans une prise d’otages meurtrière. Il 
l’a échappé belle! 

Le trauma de jeunesse (prélude à un trauma encore plus antérieur) refait donc 
surface par l’éveil de ce traumatisme récent d’accident de travail où le sujet a 
perdu l’usage de son bras, perte on ne peut plus phallique. De plus, l’agresseur 
étranger à ses yeux refait surface pour lui infliger une autre violence qui lui rap-
pelle celle de sa jeunesse où il a frôlé la mort. On sait comment ce sentiment de 
mort imminente peut être dévastateur. 

Au fur et à mesure que le récit progresse, le patient et moi-même sommes face 
aux menaces de l’étranger violent et destructeur. La langue maternelle sert de lien 
de reconnaissance et de sécurité familiale. Ce sentiment d’appartenance de l’un à 
l’autre est tributaire d’une première reconnaissance qui permet le mouvement 
régressif comme mouvement nécessaire à l’élaboration du trauma. Plus tard, il 
pourra bien identifier l’agresseur et reconnaître le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté. 

Pourquoi Antonio s’est-il exilé? Pourquoi est-il allé ailleurs sinon pour retrou-
ver cette terre familière, terre de l’enfant envahie par l’agresseur? S’exiler peut-
être pour retrouver, pour reconstituer une terre à l’abri de l’agression de l’Autre, 
symbole de l’étranger envahisseur. Une foule de questions prennent forme dans 
mon esprit : 

Être étranger, aller à l’étranger, être étranger à l’étranger, quelle en est la signi-
fication au juste? Et surtout, deux questions : 

Comment ai-je pu comme analysant vivre mon analyse avec un étranger? 
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Comment ai-je pu accomplir comme analyste le travail avec mes patients, 
dans toute la gamme des variations de l’étrangeté? 

Avec mes patients, j’incarne l’étranger à double titre : l’Autre qui vient d’ail-
leurs et qui parle une autre langue, s’exprimant dans leur langue avec un accent, 
et l’autre avec un grand A. Avec le temps, l’exilé prend un accent aussi bien dans 
sa terre d’adoption que dans sa terre d’origine. Le sentiment d’étrangeté dans la rela-
tion analytique se manifeste croyons-nous selon trois variantes : l’ambivalence, le 
refus et la reconnaissance : 

•  L’ambivalence d’une acceptation réciproque de la relation créée grâce ou 
malgré l’étrangeté : phase initiale de la rencontre analytique; 

•  Le refus de reconnaître le sentiment l’étrangeté : ensemble des résistances 
jusqu’à l’échec de la cure; 

• La reconnaissance de l’Autre dans un contexte d’étrangeté : acceptation et 
progression de l’altérité. 

Cette reconnaissance de l’Autre est le préambule à la reconnaissance du Je. 

L’étranger ou la perte de la mère 

Tout sujet doit se situer face à l’étranger suite à la séparation de la mère. Camus 
a bien mis en évidence la nature du sentiment d’étrangeté dans L’Étranger (1942) 
manifesté à la mort de la mère de Meursault, le protagoniste. « Aujourd’hui, 
maman est morte » : c’est ainsi que s’ouvre le roman. Cette perte marque le début 
de l’exil et du sentiment d’étrangeté de Meursault. Ensuite, c’est le départ : « J’ai 
couru pour ne pas manquer le départ » et finalement suit la solitude : « Je vais 
vous laisser seul » lui dit le concierge. Même le nom de Meursault évoque 
d’emblée mort et solitude. 

« L’étranger serait l’enfant d’un père dont l’existence ne fait aucun doute mais 
dont la présence ne le retient pas ». écrit Julia Kristeva. « Le rejet d’un côté, l’inac-
cessible de l’Autre : si l’on a la force de ne pas y succomber, il reste à chercher un 
chemin. Rivé à cet ailleurs aussi sûr qu’inabordable, l’étranger est prêt à fuir ». 
(Jilia Kristeva, 1998, pp. 14-150). 

Il y a là une intuition fulgurante qui associe le statut de l’étranger à la recher-
che du père. L’étranger serait alors symbole de l’Autre. Le pays étranger devient 
le seul ressort du sujet pour constituer un ailleurs de la mère, une autre terre, un 
autre espace. 

James Joyce termine son drame Les Exilés (1950) avec ce dialogue saisissant 
entre les deux protagonistes Berthe et Richard : 

Richard : Je suis blessé, Berthe. 
Berthe : Blessé comment chéri? Expliquez-moi ce que cela 
signifie? Je veux essayer de comprendre tout ce que vous me 
direz. De quelle manière êtes-vous blessé? 
Richard : J’ai une profonde, profonde blessure de doute. 
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On sait que le doute est lié au père, puisque c’est à partir de l’Autre, l’inconnu, 
que naît la question. Par le détour de l’exil, on semble plonger dedans. 

La souffrance du déracinement mêlée à l’exaltation de la terre promise sont au 
rendez-vous chez l’exilé. L’étranger n’est que le résultat d’un dur combat contre 
l’angoisse matricide. Retrouver l’Autre ailleurs pour pouvoir construire la « scène 
du Je » et l’espace créateur. S’exiler c’est abandonner l’espace maternel étouffant 
pour recréer un espace virtuellement libre à soi. Au fond, l’étrangeté n’est rien 
d’autre que le « Je est un Autre » de Rimbaud. « Pourquoi avoir coupé la source 
maternelle des mots? » se demande Kristeva (1988, p.28). Sans doute pour retrou-
ver la terre de l’Autre même au prix de courir le risque de mourir comme le dit 
Hölderlin dans une langue étrangère : 

« Un signe, tel nous sommes et de sens nul 
Morts à toute souffrance et nous avons presque  
Perdu notre langage en pays étranger ». 

L’étranger, cet Autre qui ne fait pas partie du groupe, celui qui est l’Autre de 
la famille, du clan ou de la tribu, doit retrouver une voie de reconnaissance au 
risque d’être méconnu par les autres et de lui-même. De la méconnaissance à la 
reconnaissance de l’Autre, il y a tout un parcours, un chemin difficile et périlleux. 

De la méconnaissance à la reconnaissance 

Ce parcours de la démarche face à l’Autre, l’étranger, nous est illustré de 
façon magistrale par Masud Khan dans un essai qui analyse les quatre éveils de 
Meursault, en référence à l’œuvre de Camus. Le chemin se présente sous forme 
d’éveil et de prise de conscience d’être étranger, en opposition à l’état de sommeil 
du familier. Il est important ici d’en suivre le trajet pour en saisir toute la portée 
analytique. 

Premier éveil : à partir de la stase de condamné à mort 

Meursault réagit en condamné à mort, à la suite de la mort de sa mère, en adop-
tant un comportement passif. Il est dans un état de stupeur comme un enfant 
perdu : état d’apathie et mort de douleur. « Le temps s’est arrêté, le passé et le futur 
n’existent plus, seul un certain absolu du présent tient à cette double dimension 
du temps » fait remarquer Khan (1983, p. 222). Il n’y a plus de temps subjectif. 

Ce premier éveil, c’est donc celui du sujet qui se sent condamné à mort par 
manque d’assise suite à la mort de la mère. C’est l’état du sentiment d’exclusion 
et de déracinement propres à l’exilé. 

Deuxième éveil : à partir d’un état d’innocence 

Cet éveil s’inscrit au moment où le sujet commence à éprouver de l’intérêt pour 
autrui et à ressentir de l’amour et de la haine vis-à-vis des autres. « Désormais sa  
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vie a un sens mais c’en est fini de l’innocence » (Khan, 1983, p. 232). L’innocence 
fait penser à l’enfance, âge où l’on peut jouer avec les autres (jeux réels et imagi-
naires) sans se méfier de l’Autre. Dans un monde magique, même le mauvais et le 
méchant peuvent être vaincus. Dans la réalité, l’innocence est impossible à soute-
nir devant l’inéluctable dialectique de la vie et de la mort. L’état d’innocence n’est 
qu’un état de relation fusionnelle à la mère avant la séparation. 

Troisième éveil : à partir d’un état de méconnaissance aboutissant à une 
reconnaissance de soi et des autres (passage du corporel à l’effectif) 

C’est l’éveil principal au cœur du processus. En effet : « La méconnaissance », 
écrit Khan (1983, p. 234), « consiste à perpétuer un rapport d’où est absente la 
conscience de la différentiation entre soi et l’Autre ». Du fait même, tout rejet de 
l’étranger doit d’abord et avant tout être interprété comme un refus de faire face 
au sentiment d’inquiétante étrangeté dont parle Freud; autrement dit, l’étranger en 
soi. 

Dans ce sentiment de « fusion océanique avec l’objet » qu’est la méconnais-
sance, selon Masud Khan (1983, p. 237), la communication est impossible puisque 
l’Autre n’existe pas. C’est à partir de ce processus d’éveil menant à la reconnais-
sance de l’Autre, qu’une véritable relation est possible, au-delà d’un état fébrile de 
confusion qui dirige toute xénophobie. « Se reconnaître comme objet distinct des 
autres », c’est ce qui mène à la différentiation et à l’identification, voire au proces-
sus complexe d’acculturation. Reconnaître c’est aussi accepter l’Autre et par le 
fait même se reconnaître face à lui. 

Quatrième éveil : éveil à l’esprit, personnalisation de l’intelligence 

« L’intelligence, est pour Khan (1983, p. 242) – la source d’un acte de responsa-
bilité éminemment humain qu’on appelle choix et liberté ». On fait référence ici à 
l’éveil de la conscience ou à la conscience éveillée là où une identité nouvelle 
devient possible, une identité psychologique du sujet. C’est la mise en place de la 
scène du Je. Le processus d’éveil arrive ainsi à la phase finale de l’action pour 
sortir de la torpeur et du sommeil d’un monde de confusion. 

Ainsi, le sentiment d’étrangeté arrive à son dénouement dans cet éveil de son 
identité propre en tant que patient, sujet investi de pulsion. Du condamné à mort 
au statut de patient, l’étranger a suivi son parcours de différentiation jusqu’à la 
mise en place de la reconnaissance de l’Autre et de l’Autre en soi, instaurant véri-
tablement le champ de la parole. Dans ses Carnets, Camus note : « Règle, chercher 
d’abord ce qu’il y a de valable dans chaque homme », comme s’il disait que nous 
sommes tous des étrangers. Après le processus qui nous a amenés à la reconnais-
sance, cette règle prend tout son sens dans les relations à l’Autre où chacun a sa 
valeur au delà du statut d’étranger et peut- être grâce à cela. 

Les quatre éveils dont parle Khan nous indiquent donc clairement le parcours 
de l’étranger vers sa propre reconnaissance et son identité nouvelle. Il faut noter 
que chez l’étranger social, ce processus n’est qu’amplifié par rapport au sentiment 
de l’inquiétante étrangeté dont nous parle Freud. Mais quel est l’apport des langues, 
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langues maternelles et langues d’adoption dans l’articulation de la nouvelle iden-
tité du sujet? 

L’identité à travers les langues 

Juste un mot ici pour articuler les deux langues fondatrices du sujet : 
• La langue maternelle est à l’origine de la structuration du sujet car elle 

s’inscrit avant l’organisation langagière au niveau des racines sensorielles 
et corporelles du sujet. Autrement dit, elle fait référence à l’univers du 
rapport corporel à la mère et à tous les contenus perceptuels et émotion-
nels qui l’entourent. Ainsi, quand la langue maternelle devient une langue 
muette, le risque est grand de sombrer dans une sorte d’aliénation entraî-
née par la langue de l’Autre. C’est à cause de cela, et comme protection 
de survie, que les étrangers se regroupent ensemble pour faire revivre en 
exil la langue maternelle avec ses saveurs et ses couleurs. 

• L’autre langue, langue paternelle, est porteuse d’ouverture de l’altérité du 
sujet. Mais si la langue maternelle était reniée, elle serait alors le fruit 
d’une organisation défensive du sujet. Un étranger qui refuse de parler la 
langue maternelle, laisse entrevoir le besoin de prendre une distance de la 
mère trop menaçante. Parler la langue du père ne serait pour lui rien 
d’autre que d’exprimer cette quête du père qui lui permettrait de prendre 
la parole. Prise de parole qui est l’éveil ultime du sujet. 

Mais la tour de Babel de l’inconscient pourrait naître aussi comme conséquence 
de la confusion entre la langue maternelle et la langue paternelle d’adoption. « Il 
n’est pas possible de confondre ces deux langues sans se heurter à des difficultés 
majeures au niveau de l’identité du sujet sexué. Le processus d’adoption d’une 
deuxième langue représente véritablement une nouvelle opportunité de parcourir 
le chemin vers l’acquisition d’une identité plus évoluée et moins mutilée. » (La 
Babele dell’ Inconscio, 1990, p.89). 

Cette langue paternelle est alors la possibilité d’articuler l’identification. Que 
dire de ces exilés qui refusent d’apprendre la langue d’adoption se réfugiant obsti-
nément dans leur langue maternelle? Tout bilinguisme qui ponctue les rêves et les 
séances d’analyse marque une tentative de reprendre contact avec le refoulé et de 
récupérer le monde maternel pour le réconcilier avec la nouvelle identité. 

Du point de vue psychanalytique, la tour de Babel représente le moment dans 
lequel on prend distance de ce qui est le même; ce moment correspond à ce nœud 
crucial où survient la maturation individuelle caractérisée par la séparation, 
l’individuation et la différentiation. 

La passion de l’exil 

Voir l’Autre, appréhender la différence, c’est cela faire face à l’étranger qui est 
en chacun de nous. On pourrait dire aussi que la façon de faire face à cet Autre qui 
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vient d’ailleurs est symptomatique de la façon d’appréhender l’altérité en nous : 
cet Autre qui est notre propre inconscient. « L’étranger c’est l’inconnu, quelque 
chose de nouveau, de mystérieux, d’étrange et de merveilleux », me dit Iso, un 
jeune Laotien au Québec. « L’étranger c’est quelqu’un qui est déraciné, qui 
s’adapte à un nouveau pays, quelqu’un qui est différent et qui a une autre vision », 
me dit Sara, une jeune québécoise. Freud lui-même qui connut l’exil en 1938 
presque à la fin de sa vie, écrivait à son fils Ernst, déjà installé à Londres : « Deux 
espoirs subsistent en ce triste jour : vous voir tous réunis et mourir libres (...) 
Comparé au fait d’être libre, rien n’a d’importance. » L’exil mènerait donc au 
chemin de la liberté. 

Le bonheur étrange de l’étranger c’est celui de retrouver, par ce détour de l’exil, 
cette partie cachée de lui-même qu’il aurait de toute façon cherchée chez lui. Le 
bonheur face à l’étranger, c’est peut-être de pouvoir suivre du regard l’Autre, d’en 
découvrir la différence et d’entendre l’écho du refoulé. « Vivre avec l’Autre, avec 
l’étranger, nous confronte à la possibilité ou non d’être un Autre » écrit encore 
Kristeva, signalant cette incontournable rencontre de l’altérité. Rencontrer l’Autre 
en nous ou face à nous ce n’est finalement qu’un jeu de miroir; l’un faisant appel 
à l’autre. Cet Autre ne demande qu’à être « re-connu », reconnaissance de l’Autre 
qui est aussi reconnaissance de soi. « Le visage de l’étranger brûle de bonheur. 
D’abord, sa singularité saisit : ces yeux, ces lèvres, ces pommettes, cette peau pas 
comme les autres le distinguent et rappellent qu’il y a là quelqu’un. (...) mais cette 
saisie qui nous captive, des traits de l’étranger à la fois appelle et rejette : je suis 
au moins aussi singulier et donc je l’aime, se dit l’observateur; or je préfère ma 
propre singularité et donc je le tue. »(Julia Kristeva, 1983, p. 93). 

Finalement dans la cure psychanalytique, il s’agit bien sûr de l’écoute de 
l’autre, de l’inconscient, de l’inconnu, de l’étranger, mais « le pays de l’autre –
comme le dit bien Serge Leclaire (Le pays de l’autre, Seuil 1991) – n’est la terre 
de personne, ni d’un Lui, ni d’un toi, ni d’un moi : il s’ouvre dans l’entre-deux de 
la rencontre et rien n’en peut garantir les frontières puisqu’il n’en a pas. C’est un 
espace de libre échange de raison et de passion, un pays de l’ailleurs où fleurissent 
les orangers du désir et mûrissent les fruits de l’amour. Objet de mille convoitises, 
il s’évanouit devant la moindre tentative de mainmise. Il vit de ce qu’il est, terre 
de présent et de réel, l’envers d’un mirage. La passion de l’exil surgit alors comme 
le désir caché de l’étranger de retrouver son propre espace. » 

Si la passion c’est ce mouvement violent et impétueux du sujet vers ce qu’il 
désire, l’exil n’est que la conditio sine qua non pour qu’il y ait désir du sujet. Tout 
mouvement d’exil n’est donc en définitive que mouvement de désir. S’exiler pour 
accéder à son propre désir : voilà ce qui sous-tend tout mouvement de déracine-
ment. Les exilés ne sont rien d’autre que ces passionnés du voyage, de l’inconnu 
qui ont ressenti pour une raison ou pour une autre, ce besoin irrésistible de l’ail-
leurs pour s’inscrire en propre. 

L’exil, cette ex-pulsion du pays de la mère pour aller suivre et redécouvrir les 
traces de l’Autre (l’étranger) dans la passion qui l’accompagne, ne constitue 
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finalement que les jalons essentiels de cette trajectoire de l’Étranger singulier. 
Passion secrète de se rendre maître de la parole et du langage dont nous sommes 
tous habités. 

Ulysse, mythologique voyageur de l’Odyssée, et plus près de nous : Magellan, 
Christophe Colomb et Marco Polo – navigateurs, explorateurs de la grande époque 
(XVe -XVIe siècles) – nous montrent de façon exemplaire cette passion de l’exil 
pour découvrir l’ailleurs. 

Cette passion de l’exil n’a enfin qu’une cible : déraciner la parole reçue pour 
enraciner sa propre parole. Comme Prométhée, il nous faudra nous approprier du 
feu qui seul pourra illuminer notre existence. 

francesco sinatra 
828 duluth est  

montréal, qc H2L 1B3 
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