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Comment peut-on être père 
sans…? 

aldo naouri1 

Voici un texte écrit dans un style baroque, pamphlétaire, provocateur et surtout 
très personnel. L’auteur nous offre ici une synthèse de son cru qui est brillam-
ment articulée, ne manque pas d’audace et contient en prime quelques idées 
originales. Partant d’exemples cliniques, il s’interroge sur le statut de l’enfant 
dans une société qui ne cesse de remettre en question le statut des parents, 
notamment le statut des pères. Il conclut en se demandant comment il est 
possible d’être père sans le soutien du consensus social et sans être assuré de 
l’indéfectibilité de l’investissement de la mère de ses enfants. 

i je garde si nettement en mémoire l’histoire de Georges, ce n’est pas seule-
ment en raison de sa singularité; c’est parce qu’à peine était-il entré dans mon 
cabinet, qu’il se présentait sous son seul prénom et qu’en me tendant la main 

il me tutoyait. J’ai pensé en avoir été troublé plus que je ne l’aurais dû quand je l’ai 
vu quelques jours plus tard : je ne me souvenais ni de sa compagne ni de son bébé. 
Et il m’a fallu quelques minutes et le recours à ma secrétaire pour comprendre ce 
qui m’arrivait : sa compagne et le bébé qu’elle avait dans les bras n’étaient pas ceux 
que j’avais vus la fois d’avant. Le manège se renouvellera quatre fois en cinq semai-
nes. Dans ce laps de temps, j’ai vu Georges avec quatre femmes différentes et qua-
tre bébés portant certes des noms différents mais pratiquement tous du même âge. 
J’ai fini par m’y faire. Et j’ai suivi ce « harem » pendant plusieurs mois avant d’en 
saisir le statut. Georges n’était de fait le géniteur que d’un seul des bébés et le com-
pagnon d’une seule des mères, laquelle, comme les autres au demeurant, se croyait 
être la seule qu’il accompagnait chez moi. Il avait tout simplement décidé, comme 
j’ai fini par le savoir plus tard, de venir en aide aux futures mères qu’il rencontrait 
seules en fin de grossesse et de remplacer auprès d’elles le géniteur absent. Comme 
d’autres collectionnent les tableaux ou les trophées de chasse, lui, collectionnait 
ainsi des mères; il les rendait dépendantes de lui du seul fait de son dévouement et 
de sa présence sans avoir avec elles, ai-je appris, la moindre velléité ou le moindre 
projet de relation sexuelle. Dans les mois qui suivirent, il m’en amena encore trois 
autres. Georges serait, pourrait-on dire, « addicté » à l’exercice de la paternité. 
Quand je lui en demandai un jour la raison, il me répondit : « quand, à l’âge de huit 
ans, j’ai vu comment ma mère traitait mon père, je me suis juré de faire en sorte 
d’être plus tard mieux respecté. Dans le lot de ces mamans, il y en aura bien une 
qui comprendra mon importance et qui consentira à m’en créditer. » 

S

Simon, lui aussi, me dira des choses identiques, après m’avoir présenté en 
quelques années, six enfants de mères différentes avec lesquelles il rompait dès la 
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venue au monde du bébé qu’il leur avait fait. Face à mon étonnement qu’il n’eût, 
malgré cette propension, transmis son nom à aucun des enfants, il me dit : « Quel 
nom? Le nom de qui? À dix ans, ma mère m’a appris que mon père n’était pas 
mon père. Et elle est morte, la salope, en ayant toujours refusé de me dire avec 
qui elle m’avait fait! » 

Ces deux-là se sont donnés des moyens de fortune pour reprendre, pour réparer 
— n’est-ce pas le moteur de toute procréation? — leur histoire. 

Quant à Cyprien, il vient, furieux, triste et déboussolé, me demander s’il doit 
gronder son fils de onze ans qui lui a volé un gros billet dans son portefeuille, ou 
bien faire comme s’il ne s’en était pas aperçu. Il serait naturellement porté à sévir 
mais il craint le « qu’en dira-t-on » et surtout la réaction de sa partenaire qui a 
déjà minimisé l’incident et décrété qu’il ne fallait pas y réagir. 

Disert, Jérôme philosophe d’abondance sur les ruptures entre générations et 
sur les effets de mode. Il se demande ce que tout de même va devenir sa fille de 
14 ans, collectionneuse de petits amis qu’elle ramène à la maison pour la nuit. Il 
avait cru jusque-là pouvoir jouer le copinage et se tirer d’affaire en souhaitant 
« bonne bourre! » au couple juste avant que ne se referme à son nez la chambre 
de l’adolescente! Mais ça lui coûte beaucoup et ça l’inquiète plus encore. 

En contrepoint du désarroi de ces deux autres pères, Gabriel, comme bien d’au-
tres, ne cesse de se plaindre de la maltraitance que son épouse inflige à ce qu’il 
croit, dur comme fer et en conformité à tout ce qu’il a lu, être ses prérogatives de 
père. 

Et que dire encore de la cohorte de tous ceux qui, selon le cas, fuient leur 
famille et s’en désintéressent, ou bien, à l’inverse, luttent pied à pied pour la recon-
naissance du moindre de leurs droits. La création de mouvements associatifs de 
pères est nouvelle et significative, un symptôme en quelque sorte, auquel il ne 
semble pas être prêté grand cas! 

Qu’il y ait dans la paternité d’aujourd’hui un malaise à forme et expressivité 
multiples, c’est une évidence. Et s’il est une discipline qui puisse en faire le cons-
tat et en témoigner d’abondance, c’est bien la clinique pédiatrique. 

Du statut de l’enfant... 

Les jeunes parents ne conduisent plus en effet leur bébé chez le pédiatre avec 
la demande qui s’exprimait autrefois sous la forme d’un « aidez nous à maintenir 
notre enfant vivant et en bonne santé ». Leur demande, bien moins facile à émet-
tre, est à la fois hésitante, pudique et bien plus grave : « aidez nous, disent-ils en 
substance, à être les parents convenables pour cet enfant que nous avons commis 
en ne résistant pas à la tentation de le faire ». Comme si l’accès à la parentalité leur 
apparaissait d’emblée de l’ordre d’une prise de risque considérable. Comme s’ils 
avaient perçu une sourde menace et qu’ils savaient par avance que, quoi qu’ils 
veuillent ou puissent faire, ils ne pourront pas résister aux coups de boutoir d’une 
histoire dont ils ignorent comment elle va leur tomber dessus, mais dont ils sont 
certains qu’elle va leur réclamer l’apurement des comptes qu’elle traîne depuis 
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toujours derrière elle. Avides d’informations et pressés de se rassurer, ils se docu-
mentent, lisent, collectionnent livres et revues, à la recherche du mode d’emploi, 
de l’impossible prospectus, tout en subodorant qu’il n’y a pas de recette suscepti-
ble de satisfaire leur attente. Il en va comme s’ils avaient toujours su ce que Freud 
répondait à Marie Bonaparte quand elle l’interrogeait sur la meilleure manière 
d’élever des enfants : « comme vous voudrez, de toutes les façons ce sera mal. » 
Comme si, conscients de l’inéluctable, ils ne s’en imposaient pas moins le devoir 
d’y faire obstacle. 

On serait tenté d’objecter à ce constat — et la référence à Marie Bonaparte en 
serait la meilleure preuve — qu’il en aurait toujours été ainsi pour tous les parents 
depuis que l’humanité a une histoire. Les enfants n’auraient-ils pas toujours béné-
ficié des soins et de l’attention des dits parents? Certes! Et encore! pourrait-on 
néanmoins ajouter. Car ce serait bien vite expédier un historique plus complexe 
qu’on ne le croit. Mais on ne peut cependant pas ignorer que le statut des parents 
au sein de nos sociétés avait jadis une autre consistance et que les nuances, intro-
duites depuis un peu plus d’un siècle par l’évolution des mœurs et celle des men-
talités, sont allées en se radicalisant, notamment au cours de ces quatre dernières 
décennies.  

Depuis le fin fond des temps, ce que l’on pourrait nommer « le hasard » a en 
effet toujours participé à la conception de l’enfant. L’enfant avait en quelque sorte 
le statut d’un « sous-produit » de la relation sexuelle de ses parents. La volonté de 
le faire a évidemment toujours existé, mais elle venait en second par rapport au 
désir immaîtrisable qui présidait à sa venue et qui se manifestait dans le dit hasard. 
Au point qu’il y a toujours eu ce que l’on appelait, à tort, des « enfants non dési-
rés » alors qu’il s’agissait de fait d’« enfants non voulus ». Cette confusion 
sémantico-conceptuelle pourrait être lue comme la traduction d’une défense desti-
née à apprivoiser, faute de pouvoir en dénier l’existence, un désir effrayant puisque 
suffisamment violent pour s’être à ce point imposé à la volonté. On devrait pren-
dre conscience de ce qu’il en est aujourd’hui des enfants conçus sous de tels aus-
pices. Mais la confusion continue d’avoir cours et on continue de les dire « non 
désirés » comme pour croire pouvoir excuser l’impossibilité de gérer leur occur-
rence : à l’heure de la contraception, maîtrisée grâce à la pilule et à la légalisation 
de l’interruption volontaire de grossesse (IVG), il y en a encore, en France, 
250.000 par an!  

Pour en rester à la règle statistique générale de nos pays industrialisés, les 
enfants sont aujourd’hui conçus sous le signe de la seule volonté et en stricte con-
formité aux vœux des suffragettes de l’IVG qui revendiquaient dès leurs premiers 
manifestes de l’époque : « un enfant quand je le veux ». Le désir se trouve ainsi 
soumis à la volonté, bridé et censuré par cette volonté qui a les moyens, sinon de 
le maîtriser du moins d’en annuler les effets. L’enfant n’a plus dès lors le statut de 
« sous-produit », mais celui d’un « pur produit » de l’activité sexuelle parentale. 
Cette bascule ne va pas sans conséquence. Car c’est ce statut de « pur produit » 
qui a ouvert la voie aussi bien aux exploits d’une procréatique, dont on s’étonne 
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qu’elle se débride, qu’à la revendication d’un droit à l’enfant formulée par les 
couples homosexuels : dans la logique de nos sociétés consuméristes, il n’y a pas 
en effet la moindre raison pour que ces derniers, malgré leur choix d’une 
sexualité clivée de tout désir de procréation, ne revendiquent pas le droit de 
disposer du dit « produit » ou puissent consentir à s’y voir refuser l’accès par les 
gestionnaires de la scène politiques. 

L’autre conséquence de la mutation de l’enfant « sous-produit » en enfant 
« pur-produit », c’est que tout enfant devra satisfaire aux critères de toutes les 
formes de produit : il devra être parfait. Et, bien sûr, garanti contre tout vice de 
fabrication — ce qui, indépendamment de la faillite récente des simples règles 
d’éducation précoce, a conduit les législateurs, ces derniers mois en France, à 
ouvrir un débat passionné sur le Droit fœtal et à s’interroger sur la possibilité 
d’accorder aux enfants mal formés une indemnisation de leur état! 

... au statut des parents 

Comment dès lors être parents d’un enfant « produit »?  
Car c’est ainsi que doit se poser la question.  
Et c’est seulement en l’abordant de cette manière et en essayant d’y répondre 

du mieux possible qu’on peut avancer dans la compréhension de la problématique 
du père, éternelle et/ou actuelle. 

Du côté de la mère, peu de choses ont changé.  
Et pour cause!  
Son vécu de la gestation — dont la durée, fort heureusement n’a pas encore été 

modifiée! — lui permet de recouvrer les perceptions d’une expérience animale qui 
l’assure au moins de la certitude de son statut. Sauf exception, elle parviendra à y 
conjoindre une gestuelle qui lui permettra plus ou moins rapidement de remplir 
son rôle. La voir évoluer au fil des semaines, c’est assister chaque fois au miracle 
de sa mutation. Tout au plus, peut-on la surprendre habitée par une inquiétude 
sourde et multiforme, certainement responsable de la pathologie digestive nou-
velle2 de son nouveau-né : les œsophagites et autres ulcères qui affectent de nos 
jours les bébés ne semblent pas relever d’un autre mécanisme que celui du stress 
maternel transmis à l’enfant. Et l’on a tôt fait de récuser l’hypothèse en balayant 
ce stress et en le banalisant par sa mise au compte de la quantité de problèmes 
matériels et d’organisation de vie que pose la venue de cet enfant. On invoque à 
cet égard la reprise du travail, le problème des modes de garde et celui du partage 
des tâches avec le partenaire. C’est se laisser encore une fois berner par les appa-
rences, alors que ce dont il s’agit le plus souvent, ce sont les questions que pose à 
la jeune mère l’accès à une place où elle a vu se déployer sa mère sur un mode qui 
ne cesse pas de la questionner, de la torturer, voire parfois de l’écraser. C’est d’un 
travail souterrain intense qu’il s’agit. Car, pour les femmes comme pour les 
hommes, pour les mères comme pour les pères des générations montantes, le ma-
laise de la parentalité ne survient pas inopinément. Il n’est aujourd’hui que l’ex-
pression, aggravée, du malaise des générations précédentes, de celles qui, depuis 
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l’avènement de l’ère industrielle, ont assisté, actives, complices ou impuissantes, à 
la mise au rebut de ces repères qui pour être disqualifiés sous le vocable de 
« traditionnels » n’en étaient pas moins singulièrement adjuvants. 

Ces interrogations muettes et sans réponses, cette errance précoce, solitaire, 
mais transitoire dans la mesure où le corps de l’enfant cessera tôt ou tard d’en être 
affecté, ne sera évidemment pas sans conséquence. Elles vont tôt ou tard conduire 
la mère à se replier sur sa certitude et à s’agripper férocement à tous les éléments 
qui la fondent : elle ne pourra en aucun cas envisager le moindre partage, réel ou 
symbolique, de son enfant et pensera ne devoir être vouée qu’à satisfaire, concrè-
tement et sans le moindre retard, chacune de ses exigences. Ce faisant, elle privi-
légiera, sans s’en rendre compte, le côté animal de son rôle et réagira, toutes grif-
fes dehors, contre toute personne ou toute instance qui voudrait tempérer sinon 
alléger le délicieux et rassurant délire auquel elle se laisse aller dans sa relation 
duelle. Et ce, d’autant plus que son environnement ne cesse pas de chanter — ah! 
l’Occident chrétien et le poids insoupçonné de l’image de la Vierge Marie! — les 
vertus de ses prérogatives et celles de sa place. Devenue mère par l’effet de la 
volonté, en apparence conjointe de son partenaire et d’elle-même, mais reconnue 
par le corps social comme seule détentrice des droits sur son corps, elle met au 
monde un enfant dont il lui semblera rapidement être la seule procréatrice, la seule 
propriétaire. Elle bascule, du statut éternel de mère banale (dont on attendait sim-
plement, selon l’expression de D.W. Winicott, qu’elle fût « bonne suffisam-
ment »), à celui de mère majuscule, autorisée, voire requise, à tisser autour de son 
enfant un utérus virtuel extensible à l’infini et vouée à ne devoir se déployer que 
dans l’excellence. C’est d’ailleurs au travers du seul filtre de la mission qui lui est 
ainsi impartie que doit se lire la mutation de son statut de femme et les difficultés 
que lui fait à ce titre, comme pour stigmatiser sa propension naturelle, un environ-
nement social ambivalent, fasciné et effrayé qu’il est tout à la fois. Comme si les 
hommes autant que les femmes étaient travaillés à leur insu par une haine univo-
que des incontestables potentialités du féminin 

Du côté des pères, le désarroi est plus grand encore 

La plupart d’entre eux s’épuisent à la recherche d’une place qui puisse leur 
convenir. Sensibles à tout ce qui se trame et se dit autour de ce que serait leur vraie 
place, nostalgiques sans oser le reconnaître du statut, qui leur revient en écho 
assourdi, des pères d’autrefois, ils s’accrochent aux mots d’ordre que n’hésitent pas 
à répandre toutes sortes de discours jusque et y compris par le biais de séries 
télévisées. On les a ainsi vus se terrer et disparaître après leur « mort » décrétée et 
saluée par mai 68, puis s’essayer à la mode des « nouveaux pères » : disponibles et 
pleins de bonne volonté, ils se sont essayés à singer en tous points leurs compagnes, 
partageant méticuleusement leurs tâches et espérant par leur présence et leur 
dévouement rattraper les « neuf mois de retard dans le contact avec leur enfant » 
que leur aurait imposés la grossesse. Comme s’il s’agissait de cela et que ces mois 
pouvaient être « rattrapés »! Quand, moins dupes, certains d’entre eux prennent 
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conscience de l’inanité de telles conduites et décident de ne pas y souscrire, ils 
sont souvent rappelés à l’ordre par leur environnement immédiat quand ce n’est 
pas par des praticiens obtus et stupidement soucieux de leur faire une place con-
crète dans le destin de leur enfant! Ils s’exécutent parfois, penauds, scellant à 
jamais la faillite de leur destin, quand ils ne secouent pas d’autres fois le carcan 
qu’on cherche à leur imposer avec une violence à proportion de celle qu’ils se sont 
faite. Ce n’est pas par hasard qu’on les voit alors déserter le foyer et tomber dans 
ces conduites aberrantes que les pathologistes patentés et férus d’ordre ont regrou-
pées sous l’étiquette « d’accidents de la paternité ». Ils se retrouvent devant des 
juges peu enclins à décortiquer les enjeux de telles conduites et seulement requis 
de maintenir la paix sociale. Ils vont alors grossir le rang de ces pères qui se sont 
essayés à la paternité, qui en ont vécu l’impossible condition et qui doivent taire 
ce qu’ils en ont appris au nom de la paix sociale qu’on exige d’eux. 

Ils errent alors à leur tour. Mais, à la différence des mères, ils ne trouvent 
aucune certitude à laquelle se raccrocher. Alors qu’une mère peut avoir et élever 
seule un enfant, on n’a jamais vu un père « séduit et abandonné », pour reprendre 
au masculin le titre d’un film italien célèbre. On ne peut pas se décréter père. On 
ne le devient que désigné comme tel et appelé à cette place par une mère, laquelle 
conserve, sa vie durant, la faculté de se rétracter3. Mater certissima, pater semper 
incertus. Le Droit romain l’avait clairement dit, tôt, dans notre histoire occiden-
tale. Or, rien de cela n’a changé. C’est même avec et autour de cette vérité et du 
socle dur qu’elle constitue que toutes les sociétés et les cultures humaines se sont 
développées, inscrivant les conclusions auxquelles elles sont parvenues et les 
dispositions qu’elles ont prises à cet égard au sein de langues qui fonctionnent, 
chacune pour son compte, comme autant de codes4 conférant à leur locuteur une 
weltanshauung, une vision du monde, spécifique. 

Ce qui est frappant, quand on recueille et qu’on fouille un peu plus aujourd’hui 
le discours des pères en essayant d’y trouver un facteur commun, c’est la cons-
tance du souci univoque qu’ils déploient et qui semble les motiver plus que tout 
autre chose : ils veulent être aimés plus tard de leur enfant. Et ils mettent tellement 
de force et de conviction dans leur vœux qu’on ne peut pas ne pas le percevoir 
comme l’effet rémanent autant de leur attachement à leurs propres mères qu’à la 
sourde haine qu’ils continuent de nourrir à l’endroit de leurs pères — la probléma-
tique œdipienne, non dépassée (mais peut-elle vraiment l’être un jour?!) et dont 
ils ne veulent pas même envisager l’occurrence pour leur enfant, se projetant ainsi 
dans le champ de leur cellule familiale nouvelle. Là encore, ce n’est pas un effet 
de hasard, mais, comme pour leurs compagnes, celui d’histoires laissées en sus-
pens et surtout mises à mal, depuis quelques générations, avec la même mise au 
rebut des sempiternels repères dits traditionnels; avec la mise au rebut de ces 
repères qui, au sein des corps sociaux de jadis, les auraient désignés sans ambages 
comme « pères » en les soutenant à cette place, que leurs compagnes ou leurs 
enfants le veuillent ou pas, conformément au vieux commandement « père et 
mère honoreras… », leur conférant ainsi une forme de poids5 susceptible de contre- 



96 
Filigrane, printemps 2002 

contrebalancer celui conféré naturellement à la mère par l’expérience de la ges-
tation. La question qui se pose donc aujourd’hui, revient à se demander comment 
être père sans… un tel soutien environnemental. Car, sans ce soutien, la rétraction 
de la désignation maternelle affleure à un arbitraire, sur lequel les principes démo-
cratiques ne sont pas fondés à porter le moindre jugement, conférant du coup à la 
mère une puissance impossible à contrebattre. 

Comprendre la place du père, avec ou sans … 

Les jeunes cellules familiales nous conduisent donc à un questionnement plus 
vaste : que s’est-il passé dans notre monde et dans nos sociétés pour qu’on en soit 
rendu à ne plus savoir où se situer et comment se définir? 

Irait-on, comme on peut en avoir parfois la tentation, mettre tout cela sur le dos 
de Freud et de la psychanalyse, laissant ainsi entendre que depuis le dévoilement 
de l’inconscient, nos semblables répugneraient à refouler et s’emploieraient à légi-
timer la logique de leurs registres pulsionnels? On pourrait évoquer, pour soutenir 
une telle option, le fameux propos adressé par Freud à Jung sur le bateau qui les 
conduisaient en Amérique : « … ils ne savent pas qu’on leur apporte la peste ». 
Mais ce serait n’avoir rien compris à la métaphore et conférer à l’image de cette 
maladie son seul potentiel pathogène alors qu’il s’agissait de lui emprunter son 
caractère de maladie hautement contagieuse — et en l’occurrence sainement 
contagieuse puisqu’elle devait propager l’invitation à la dialectique.  

On pourrait, en revanche, soutenir sur un mode plus fécond, que si le dévoile-
ment de l’inconscient est bien dans le coup, il le serait de fait d’une toute autre 
manière. Il est en effet survenu à une période historique où nos fameux repères tra-
ditionnels en avaient déjà pris un coup dans l’aile. Ce dévoilement, et la psycha-
nalyse qui en est née, pourrait alors être interprété comme une tentative, géniale, 
de créer des poches de résistance au glissement qui menaçait déjà l’ensemble de 
nos sociétés occidentales. Ce que légitimerait au demeurant la moindre lecture de 
l’histoire du XIXe siècle et la référence à la « mort de Dieu », repérée par Nietzsche, 
qui la ponctue. Car, après tout, l’inconscient ne date pas de cette époque. Il a été, 
depuis toujours, présent et repérable au centre des conduites humaines. Ce n’est 
pas par hasard que Freud est allé chercher dans la mythologie grecque le person-
nage d’Œdipe et la plupart des supports des concepts dynamiques qu’il a décrits. 
Ce n’est pas non plus par un effet de hasard qu’on peut trouver dans le texte tho-
raïque — au moins aussi ancien, sinon plus encore que le théâtre de Sophocle — 
deux versets évoquant « … des pierres que n’aura pas touché le fer » (DEUT. 
XXVII-4,5) dont les commentateurs talmudiques travaillant sur le texte hébraïque 
avaient, dès l’aube de notre ère, décrypté le sens. Insistant sur le fait que le mot 
« pierre » se trouve être la contraction des deux mots qui écrivent « père » et « fils » 
et que le fer est le signifiant de la violence, ils ont daté de ce propos l’injonction 
faite aux pères d’instaurer avec leurs fils une relation dénuée de toute violence 
comme l’invention du père hébraïque auquel aura été dévolue pour seule tâche 
celle de transmettre son savoir et en particulier la Thora. Il a été notoire, autrement 
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dit, de tout temps, que le rapport des pères à leurs enfants ne pouvait se déployer 
que sur fond d’une violence contre laquelle ces derniers n’avaient pas d’autre 
choix que de se défendre. La naissance du père archaïque dans le mythe qu’en 
forge Freud dans Totem et Tabou, irait strictement dans le même sens. Même récu-
sée par les anthropologues, elle conserve intégralement son potentiel opératoire. 

Mais comment convaincre nos semblables de la pertinence, de l’universalité et 
de l’actualité extrême d’une telle approche, quand leur adhésion à l’idéal scienti-
fique les a rendus sceptiques à toute allégation qui ne puisse être constatée et con-
crètement vérifiée? quand ils s’empressent de verser au rang d’idéologie douteuse 
tout ce qui ne répond pas à leurs critères? Comment parvenir seulement à la leur 
faire envisager, avec ce qu’elle introduit de respect méticuleux des différences, 
alors qu’ils sont censés œuvrer pour édifier des sociétés de progrès prônant l’éga-
lité, la paix, la justice et l’amour?  

Je dois dire que si j’ai rencontré, au cours de ma carrière, quantité innombrable 
de pères désireux de se faire aimer de leurs enfants, je n’en ai pratiquement jamais 
rencontrés qui eussent avec leurs enfants une relation délibérément destructrice. 
Bien sûr qu’il y en a. Et il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux écrits 
de D.P. Schreiber et à ceux de son père, ou bien de visionner des films comme Le 
troupeau de Ilmaz Güney (1977) ou l’excellent Shine de S. Hicks (1996). Mais, 
même dans de telles œuvres, on ne peut déceler dans le comportement des pères 
une entreprise délibérée de destruction. Tout au plus peut-on y déceler — et c’est, 
bien entendu, de toute première importance! — une disparition totale des préro-
gatives maternelles dans l’univers familial. Ce qui nous amène à insister une fois 
encore sur l’importance pour l’enfant d’un équilibre patent, et le plus parfait pos-
sible, entre les positions et prérogatives de chacun de ses deux parents. Nous 
serions, autrement dit, face à un processus hautement interactif entre trois prota-
gonistes, les deux parents ayant à se débrouiller avec la manière dont la naissance 
de leur enfant les renvoie à leur propre enfance et l’enfant rencontrant ces 
personnages tels qu’ils sont et les intégrant comme il le peut à la formidable 
dynamique de son registre pulsionnel.  

Cette manière de reprendre le processus opérerait un décentrement qui mérite 
qu’on s’y arrête. L’enfant ne percevrait plus de fait son père comme violent en rai-
son d’une inclination délibérée de ce dernier à la violence, mais du simple fait de 
son existence, serait-il, ce père, affectueux, joueur, tendre, maternant et protecteur. 
Ce qui signifie qu’il y aurait un certain ordre, une certaine hiérarchie, une forme 
de cohérence — et non de confusion —, entre ce que les parents croient être ou 
devoir être et la manière dont leur enfant les perçoit, les accepte et les intègre.  

On ne peut donc sortir du malentendu ambiant qu’en revenant à cette organisa-
tion et en y mettant un ordre minimal qui devra commencer au niveau sémantique. 
Car les mots même de « père » et de « mère », ne sont pas univoques. Et sans tom-
ber dans le travers d’un clin d’œil hors de propos à la trinité, relevons qu’il existe 
trois mères dans la mère tout comme il existe trois pères dans le père. Pour chacun 
des deux parents, il y a le parent géniteur, le parent social et le parent fonctionnel. 
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Avec encore une fois, là aussi, une différence, à savoir que si le plus souvent 
encore les trois parents coexistent dans la même personne du côté de la mère, il 
en est rarement de même aujourd’hui du côté du père. 

Une vignette clinique nous permettra d’illustrer cette assertion et de mieux 
prendre la mesure de ce qu’elle implique. 

J’ai dû recevoir en consultation toute une famille afin d’informer l’avocat qui 
l’avait en charge. 

Sont entrés dans mon bureau une dame d’une bonne quarantaine d’années, une 
grande fille d’une douzaine d’années, un homme dans la jeune trentaine et deux 
autres enfants, plus petits, un garçon d’environ cinq ans et une fillette de trois à 
quatre ans. La dame et la grande fille se sont spontanément installées sur les sièges 
faisant face à mon bureau, le monsieur et les deux enfants plus petits ont pris place, 
les uns contre les autres, en retrait sur le canapé. 

La dame me fait alors le récit suivant… 

Des années auparavant, alors qu’elle vit depuis des mois une aventure qui lui 
semble prometteuse, son partenaire ne lui a soudain plus donné signe de vie. Bien 
que n’ayant rien compris à cette rupture inattendue, elle s’apprête à en prendre son 
parti quand elle reçoit un coup de fil du dit partenaire qui l’appelle depuis les anti-
podes. Il y avait trouvé une situation qu’il décrit comme merveilleuse et il lui pro-
pose de venir le rejoindre et de l’épouser. En moins d’une semaine, elle règle sa 
situation parisienne et s’en fut convoler sous le soleil des îles exotiques. Mais, un 
mois s’est-il à peine passé qu’elle est contrainte de s’enfuir un soir et de prendre le 
premier avion qu’elle trouve pour une île à 2000 km de là. : elle a en effet fini par 
en avoir assez d’être battue comme plâtre tous les soirs. En quelques jours, elle 
trouve dans la ville où elle a atterri un poste d’institutrice. Sa situation lui plaît 
suffisamment pour l’amener à reporter son retour en métropole. Des mois passent. 
Un soir, au bar de l’unique hôtel de l’île, elle rencontre un homme avec lequel elle 
passe la nuit. Le matin, il a disparu et c’est alors qu’elle se rend compte qu’elle ne 
sait même pas son prénom. Il lui a néanmoins laissé un souvenir puisque dans les 
semaines qui suivent elle constata qu’elle est enceinte. Loin de lui poser problème, 
cette grossesse lui semble pouvoir donner sens à sa vie. Elle met au monde la 
grande fille qui l’accompagne aujourd’hui et qu’elle a un immense plaisir à élever. 
Quelques trois ou quatre ans plus tard, sa situation matérielle continuant de 
s’améliorer, elle fait l’acquisition d’une villa avec un grand jardin pour lequel elle 
engage un jardinier. Après quelques mois, elle noue une aventure avec le dit 
jardinier qui vient s’installer chez elle et avec lequel elle a deux autres enfants — 
c’est le monsieur plus jeune qu’elle qui l’accompagne, et les deux enfants dont il 
s’agit sont ceux qui sont serrés contre lui. Les choses auraient pu en rester là. Mais 
elle reçoit alors de la Métropole une lettre d’un notaire lui annonçant qu’elle est 
bénéficiaire d’un énorme héritage. Elle rentre à Paris avec son compagnon et leurs 
enfants. Ils sont tellement contents de ce qu’ils trouvent sur place, qu’ils décident 
d’y rester et de se marier. Elle va à la mairie faire les démarches dans ce but. On 
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lui fait alors remarquer qu’elle est déjà mariée et qu’il lui faut au préalable, pour 
tout au moins concrétiser le projet auquel elle tient, divorcer de son premier mari. 
Pour ce faire, elle s’adresse à un avocat — celui qui me l’a envoyée —, lequel 
retrouve la trace du premier mari. Les choses se compliquent quand le dit mari 
réclama, pour accorder le divorce, un droit de visite sur la grande fille — les deux 
derniers enfants ayant été reconnus par le père jardinier. Elle a beau faire valoir 
des dates et raconter son histoire avec témoignages et documents à l’appui, le juge 
refusa de se rendre à son argumentation. Cette fille, née dans le mariage et non 
reconnue par un autre homme est décrétée comme l’enfant du mari auquel elle 
devrait être confiée, comme cela se fait couramment, un week-end sur deux et la 
moitié des vacances. La fille, en âge d’être entendue selon la Convention Interna-
tionale des Droits de l’Enfant, hurle au juge qu’elle ne veut pas aller chez cet 
inconnu, ajoutant qu’elle a déjà un père — le jardinier, qu’elle désigne — et 
qu’elle n’en veut pas d’autre. Le juge décide alors de la retirer à sa mère et de la 
confier à une institution au sein de laquelle des psychologues sont chargés de la 
faire revenir sur son refus en lui mettant le marché en mains : tant qu’elle sera 
figée dans son attitude, elle ne pourra voir sa mère que deux heures par semaine, 
alors qu’elle pourra retourner vivre à plein temps auprès d’elle dès lors qu’elle se 
pliera aux décisions du juge. 

Autrement dit, tout le monde se trouve, en pleine confusion. Et au motif que des 
termes peuvent revêtir différentes acceptions, on glisse allègrement de l’une à 
l’autre.  

Le juge, porte-parole des dispositifs sociaux alertés depuis quelques lustres par 
des rapports alarmants sur les conséquences de la carence paternelle, croit devoir 
et pouvoir remettre en selle celui qui s’offre en tant que tel dans la personne du 
mari. Il charge les psychologues de l’institution de remettre la mère et l’enfant 
dans la loi. Ces derniers — et on peut s’en étonner sauf à les penser avoir revêtu 
le statut de fonctionnaires anonymes et dépourvus de toute considération éthique 
— semblent avoir adhéré à son injonction, sans y avoir réfléchi ni pris acte de la 
véhémence de l’enfant.  

Ce genre de situation n’est pas rare, loin s’en faut. Et il ne peut pas en être 
autrement tant qu’on continuera de penser le terme de « père » sur le mode le plus 
simpliste et qu’on refusera de le considérer comme ce qu’il est par essence : un 
concept composite recouvrant trois éléments clairement distincts et dont l’impor-
tance s’avère foncièrement différente dans le processus de structuration de l’enfant. 

Une parentalité composite par essence 

Le père social, comme son nom l’indique, est une instance inventée par le corps 
social, essentiellement pour régler les problèmes matériels, principalement de res-
ponsabilité et d’héritage des biens, qui peuvent surgir en son sein. Le paradigme 
le plus pur en est le père adoptant. Il peut par exemple être le mari ou le compa-
gnon de la mère de l’enfant, et se trouver de ce fait paré d’un autre élément au 
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point de ne pas être assigné à cette seule place. Mais il peut aussi n’avoir eu avec 
un enfant aucun lien précoce; il lui suffit à un moment de son existence, de se 
déclarer adoptant et de faire accepter à son enfant son adoption. Il s’agit alors en 
l’occurrence d’un choix mutuel conscient qui entérine la situation de la même 
manière. On connaît le cas d’hommes célèbres — Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre 
ou Julien Green pour ne citer qu’eux — ayant adopté un fils ou une fille à la fin 
de leur existence. L’enfant aura toutes les prérogatives reconnues à tout enfant en 
situation classique par le corps social. Il existe des sociétés africaines où un tel 
droit peut être conféré même à une femme, à condition qu’elle soit veuve et méno-
pausée : c’est elle qui choisit à la future mère le géniteur de leur futur enfant com-
mun, lequel géniteur est réduit à ce seul rôle et exclu à jamais en tant que père 
social. L’enfant qu’il fera à la jeune mère héritera des biens de la veuve. Or, c’est 
seulement en tant que père social, et non pas en tant que « père » au plein sens du 
terme, que pourrait se situer le premier mari de la mère dans le cas qui nous 
occupe. À ceci près, et ses revendications en attestent, que la générosité apparente 
de sa disposition masque mal son désir de continuer d’en découdre avec la femme 
dont il n’a pas supporté qu’elle l’ait quitté des années auparavant. 

Le père géniteur est plus facile à repérer en tant que tel. C’est l’homme, le mâle, 
que choisit à son élue la veuve africaine. S’il intervient un tant soit peu dans le des-
tin de l’enfant c’est seulement au niveau d’une transmission génétique, laquelle 
n’a pas l’importance que l’on croit si tant est qu’elle ne soit pas tout simplement 
négligeable. Bien sûr, on ne peut pas dire que la transmission d’une couleur de 
peau ou celle d’autres caractères ethniques soient sans conséquence dans le destin 
psychique d’un enfant, surtout au sein de certaines de nos sociétés racistes; mais 
en dehors de telles occurrences, la génétique n’a pas grande importance. L’inconnu 
de la nuit d’hôtel a été le géniteur de la grande fille. La mère le dit et l’enfant le 
sait. Or, des géniteurs, réels ou potentiels, il en est des masses. Ils peuvent l’être 
sans le savoir. Ils peuvent même être réduits à l’état de paillettes de leur sperme 
congelé. Le processus bien rôdé est tellement perçu comme sans grande consé-
quence qu’il donne lieu à un des plus troublants paradoxes de notre humanité 
actuelle. Malgré le conflit sans fin qui ensanglante la région, les donneurs de 
sperme dans les services de procréation médicalement assistés israéliens sont tous 
des arabes. Et ce, en raison du fait que les autorités religieuses hébraïques inter-
disent le recueil de sperme par masturbation et qu’elles veulent prévenir le risque, 
négligeable mais non nul du fait de l’exiguïté du territoire, d’inceste. Il semble en 
aller de même quand on se penche sur la dynamique psychique intrinsèque des 
couples de lesbiennes : l’insémination de l’une d’entre elles, quel qu’en soit le 
moyen, y est tout simplement gommée. Or, on continue de vouloir faire du géni-
teur un père au sens plein du terme. La grande presse se fait parfois l’écho de tel-
les affaires. On est allé, en France, jusqu’à déterrer le corps du chanteur Yves Mon-
tand au motif qu’une vague petite actrice a prétendu qu’il était le père de sa fille. 
Dans un autre cas, c’est un géniteur qui, se faisant reconnaître comme tel, parvient, 
avec le soutien de la loi, à enlever à des parents adoptants auxquels la mère aban- 
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donnée l’avait confié dès la naissance, un enfant de quatre ans tout à fait bien 
inséré dans sa famille d’adoption. Ce qui conduit, par delà les anecdotes, à s’inter-
roger sur la pertinence des positions légales consistant dans tel ou tel autre pays à 
autoriser, voire à inciter, tout enfant né par procréation artificielle à connaître 
l’identité du donneur de la paillette de sperme qui a présidé à sa conception. Le 
Danemark ayant récemment voté une loi devant conférer à tout enfant l’identité 
de ses géniteurs et la France s’apprêtant à adopter un Droit de la famille mettant 
l’enfant au centre du dispositif, attestent que le processus en marche est singuliè-
rement boiteux! 

Ce qu’en l’occurrence, je considère pour ma part comme un véritable terro-
risme de la transparence n’est pas le fait d’un hasard. C’est le résultat d’un proces-
sus qui est certes allé en s’accélérant depuis un peu plus d’un siècle mais qui sem-
ble avoir été à l’œuvre depuis la nuit des temps puisqu’il s’agit de faire échec à la 
mise en place du seul véritable père, du seul père qui mérite ce nom — en ce qu’il 
qui va marquer le destin d’un enfant —, c’est à dire du père fonctionnel. Et on le 
fait en privilégiant, tests biologiques à l’appui s’il en est besoin, le pôle géniteur 
de la paternité, rabattant ainsi le père du côté de la certitude, autrement dit du côté 
maternel, érigé comme paradigme, de la parentalité. On pourrait vouloir trouver le 
propos excessif et invoquer le cas même de Simon — et de combien d’autres dans 
son cas — signalé plus haut. Ce serait une grave erreur, car, lui, Simon, en tant 
qu’enfant, ne se posait pas de question; et il n’aurait jamais réagi comme il l’a fait 
si sa mère n’était pas venue lui asséner cette vérité. Or, ce faisant, elle expulsait le 
père qu’elle lui avait jusque-là désigné comme tel et dont il avait accepté l’exis-
tence et le statut, en lui infligeant une amputation d’identité dont la suite de son 
histoire montre qu’il n’est pas parvenu à la dépasser. 

Ce père fonctionnel, la fille, dans l’histoire qui nous occupe, ne fait pas que le 
désigner, elle le revendique comme tel : c’est le jeune jardinier que sa mère 
compte épouser. Pourquoi le revendique-t-elle? Pourquoi un enfant peut-il tenir à 
avoir un père fonctionnel alors même qu’on a dit de ce père qu’il était toujours 
perçu par l’enfant comme accoutré d’une aura de violence? 

Faut-il mettre, au compte de la disposition de la fillette, la familiarité qu’elle a 
avec cet homme ou l’existence de son frère et de sa sœur? Si tel était le cas, on ne 
comprendrait pas les éventuels refus opposés par des enfants, garçons ou filles, à 
la venue d’un nouveau compagnon de leur mère ou à une union de cette dernière 
avec un beau-père, comme on ne comprendrait pas plus qu’il puisse y avoir de 
carence paternelle jusque dans les familles nombreuses. 

La disposition d’un enfant serait-elle une caractéristique mystérieuse qui lui 
serait intrinsèque, fruit du plus pur hasard et qui n’aurait aucune origine repéra-
ble? On voudrait le croire et il a même été publié des ouvrages — dont on ima-
gine le succès! — pour le professer. Mais s’il en était ainsi, ce serait à désespérer 
de toute entreprise éducative ou thérapeutique quand tout cela ne reviendrait pas à 
jeter aux orties le discours psychanalytique dans son ensemble. Considérer en 
revanche que l’attitude d’un enfant serait en étroite relation avec ce qu’il perçoit 
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de l’ensemble de son environnement parental ouvre la voie à une réflexion féconde 
autour de la dynamique de cet environnement et plus encore sur la compréhension 
de l’importance du père fonctionnel dans la structuration de tout sujet. 

Il s’avère, à cet égard, que les travaux de fœtologie et de néonatologie de ces 
trois dernières décennies viennent non seulement conforter le discours psychana-
lytique mais apporter enfin, à ce qu’il a avancé depuis toujours en la matière, des 
bases scientifiques concrètes et irrécusables. Pour une fois que la biologie et le dis-
cours sur l’inconscient conduisent à des conclusions similaires, il y aurait de quoi 
se réjouir si ne venait s’y mêler un discours sociétal aux moyens considérables et 
mu par des visées d’un ordre contraire.  

« L’anatomie c’est le destin » 

Et la physiologie donc! — pourrait-on ajouter, pour compléter l’aphorisme de 
Freud. Car elle découle rigoureusement de l’anatomie, révélant, en particulier au 
niveau sexuel, l’importance de cette différence que notre époque tient absolument 
à gommer. C’est elle qui permettra de comprendre comment se mettent en place 
et s’agencent ces échanges qui feront de l’humain ce qu’il est : un animal doué de 
parole. 

Et le premier maillon qu’elle pourrait mettre en avant tient en une évidence : 
tout individu, quel qu’en soit le sexe, a fait l’expérience d’un séjour de neuf mois 
dans un utérus maternel.  

On toujours cru, et surtout professé, que cette expérience, universelle, était 
neutre et dénuée de conséquences. Jusqu’au début des années 70, le nouveau-né, 
était en effet assimilé à un pur tube digestif et répondait à la seule définition 
qu’avaient forgée pour lui les obstétriciens du siècle dernier : il était « le produit 
nécessaire et inévitable de la salle de travail ». Or, en moins de trente ans, il s’est 
trouvé paré de potentialités tellement nombreuses et étonnantes qu’il a ouvert une 
voie féconde, celle de la fœtologie, et fait sombrer nos semblables dans une reli-
gion nouvelle et imbécile, la bébolâtrie.  

De cette aventure, il est tout de même ressorti des certitudes sur lesquelles peut 
prendre appui une saine réflexion. Ainsi est-il définitivement acquis que, loin 
d’être ce désert, obscur, abyssal et effrayant de silence qu’on l’a toujours cru être, 
l’utérus est un milieu complexe et stimulant dans lequel le fœtus se comporte très 
tôt comme un formidable collecteur de sensations.  

Les aires sensorielles de son cerveau en édification collectent et emmagasinent 
sans relâche une quantité considérable d’afférences dont la particularité réside 
dans le fait qu’elles viennent toutes du corps maternel et de lui seul. Dès la 
7e/8e semaine de gestation, il est déjà doué d’une sensibilité tactile, d’une sensi-
bilité thermique et d’une sensibilité profonde — celle qui lui permet de sentir les 
positions de son corps dans l’espace — déjà passablement élaborées. Dès la 
12e semaine, il est capable de discriminer les quatre saveurs fondamentales que 
sont le sucré, l’amer, le salé et l’acide. À la 20e semaine son oreille est déjà 
hautement performante. Dès la 24e semaine, grâce à un organe présent déjà à la 
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8e semaine et qui disparaîtra à la naissance, l’organe voméro-nasal, il parvient à 
discriminer l’odeur de l’intégralité des substances dissoutes pour un temps plus ou 
moins long dans le liquide amniotique. Les aires sensorielles ne se contentent pas 
de collecter les sensations que leurs fournissent les organes des sens, elles échan-
gent sans relâche entre elles, aire visuelle comprise même si elle n’a pas encore été 
jusque là sollicitée en raison de l’obscurité, des informations, préparant ainsi une 
véritable intégration des informations que parachèvera, dès la venue au monde, la 
vue. Ce qui explique qu’un nouveau-né d’à peine huit heures d’âge, pour peu 
qu’il ait été pris dans les bras par sa mère, soit capable de la reconnaître sur 
photo, qu’il puisse reconnaître dès les premières heures son odeur et discriminer 
sa voix au milieu d’autres voix féminines en se montrant capable de fournir un 
véritable travail pour avoir le bonheur de l’entendre dans les écouteurs que les 
expérimentateurs lui mettent autour des oreilles. 

Ce lien transnatal confère donc à tout individu ce que j’ai appelé un « alphabet 
sensoriel élémentaire » qui laissera sur lui une trace indélébile et qui, comme le 
ferait un étalonnage, réfractera pour lui, sa vie durant, son recueil sensoriel ulté-
rieur. C’est le même lien qui permet de comprendre la mise en place facile et repé-
rable de la relation qui s’instaure au fil des jours avec la mère. S’il n’existait pas, 
on ne pourrait pas comprendre par exemple qu’un tout-petit, laissé douze heures 
par jour à la crèche ou chez la nourrice et n’en passant avec sa mère qu’une ou 
deux sur vingt-quatre, puisse continuer de la reconnaître et de l’investir comme 
telle.  

On peut également imaginer ce lien initial se renforçant avec le temps en 
raison de l’accumulation de plaisir apporté par la satisfaction immédiate des 
besoins élémentaires.  

Cette forme d’acquis premier va former chez le tout petit le socle d’une sécu-
rité de base si forte qu’elle lui fera percevoir sa mère comme la source de la vie, 
lui faisant forger à son endroit cet amour premier, matrice de tout amour ultérieur. 
Elle-même, loin d’être passive, distraite ou neutre dans cet échange, s’évertuera à 
privilégier le lien, à l’entretenir sans cesse et à le renforcer encore plus. Son enfant 
n’est-il pas en effet pour elle cet objet qui donne enfin consistance à la logique fon-
damentale du comportement qu’elle a toujours senti devoir être le sien? Son être 
féminin, à la physiologie formidablement économe et efficiente — un seul ovule 
pondu par cycle pendant un temps limité entre puberté et ménopause — n’a-t-il 
pas pour visée, tout au long de son existence, de se vouer à la satisfaction des 
besoins d’un tiers et de tirer d’un tel exploit le sentiment de sa puissance? Cette 
propension atteignant un niveau d’épure dans la traversée de la gestation, j’ai été 
conduit à dire, de la logique comportementale féminine, qu’elle était une « logi-
que de la grossesse ». 

Une telle source de satisfactions mutuelles n’aurait aucune raison de s’épuiser 
si ne venait y interférer le quotidien d’une part et le développement neuro-moteur 
du bébé d’autre part. Car un ou plusieurs incidents banals et inévitables vont pro-
duire, dés le second semestre de la vie, une véritable tragédie. Pour des raisons 
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qu’on peut imaginer sans peine, la mère s’est en effet avérée à un moment indis-
ponible et n’a pu répondre sur le champ à la demande de soins. La satisfaction du 
besoin s’en est trouvée différée. Du temps, du temps chronologique, s’est ainsi 
glissé entre la survenue d’une perception désagréable et son soulagement. Pour 
anodin que puisse paraître le fait, il va cependant subvertir toute la suite de l’aven-
ture. La récurrence des incidents conduira en effet le bébé à sentir poindre en lui 
son statut de sujet coupé de sa mère et capable de percevoir la logique vectorisée 
d’un temps qui s’écoule. Le sentiment de détresse qui l’envahit à chaque fois lui 
fera soudain percevoir la précarité de son existence et lui fera conférer à sa mère 
aussi bien la capacité d’entretenir sa vie que le pouvoir d’en suspendre à son gré 
le cours. La source de vie qu’elle avait été jusque-là se révèle alors comme poten-
tiellement dispensatrice de mort. La simple puissance dont elle avait été parée va 
se muer en redoutable toute-puissance et la rendre suffisamment effrayante pour 
altérer l’amour tranquille dont elle avait été jusque-là l’objet. Le tout petit saisira 
la moindre occasion de vérifier ses conclusions et entreprendra de la mettre en 
échec par l’exercice de sa propre toute-puissance — ce qu’on peut repérer comme 
au principe des caprices de la phase dite d’opposition. La confrontation, consom-
matrice d’énergie et épuisante pour les deux partenaires, signera la ruine du projet 
ambitieux restreint à la logique du tête-à-tête. La mère hautement vivifiante 
jusqu’alors sera intégrée comme détentrice d’un pouvoir mortifère. La suite des 
événements, dans ce qu’on désigne comme l’aventure œdipienne, conférera au 
sujet, en fonction de son sexe, les nuances de sa structure et dessinera les contours 
du destin qui sera le sien. 

C’est en ce point précis, et essentiellement en ce point, qu’on peut repérer ce 
qu’il en est du père, c’est à dire du père fonctionnel, et de l’importance qu’il peut 
avoir dans la vie ultérieure de l’enfant. 

Cet homme-là a une physiologie sexuelle qui n’a rien à voir avec celle de sa 
compagne. C’est une physiologie dispendieuse par essence qui le pousse à émettre 
des millions et des millions de cellules sexuelles par millilitre d’un éjaculât de 
plusieurs millilitres à chaque émission et pouvant se produire plusieurs fois par 
jour de la puberté jusqu’à la fin de la vie. Comme si l’incertitude qui entachait son 
statut dans la procréation ne pouvait être compensée que par ces sortes de 
semailles à tout vent. Mû par une telle impétuosité, il ne marque d’intérêt que pour 
ce qui peut satisfaire son besoin. Ce qui n’est pas sans lui conférer la réputation de 
violence attachée depuis le fin fond des temps à son statut. Cela m’a conduit à 
désigner, en opposition à la logique de grossesse de sa compagne, sa logique com-
portementale comme étant une « logique du coït ». Qu’il puisse développer à 
l’endroit de son enfant de l’amour et lui marquer de la tendresse ou de la sollici-
tude ne change rien au fond du problème tant qu’il assumera sa condition et la 
logique qui la travaille. Car c’est cette logique qui le conduira à œuvrer pour se 
gagner les faveurs essentiellement à visée sexuelle d’une compagne qu’il rappel-
lera ainsi à sa condition de femme, la distrayant du même coup de la seule condi-
tion de mère dans laquelle elle croyait devoir et pouvoir s’enfermer. Il nous faut 
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remarquer en l’occurrence le tour malicieux que, par le biais de la parole et du 
langage, la logique sociale des échanges joue à l’anatomie et la physiologie : c’est 
l’homme dont l’organe doit se transformer pour permettre le coït et qui a ainsi le 
pouvoir anatomique de dire « non » par son corps; une femme, pénétrable en 
toute circonstance et dénuée du pouvoir anatomique de dire « non », n’aurait en 
revanche d’autre possibilité que de dire « oui ». Or, dans l’échange qui s’instaure, 
l’homme, toujours partant, dirait en quelque sorte toujours « oui » et attendrait 
paradoxalement d’une femme qu’elle lève le « non » qu’elle est toujours prête à 
proférer. 

L’enfant, au sein de la relation, n’est pas indifférent, quel que soit son sexe, à 
ce qui s’y déroule. Il va rendre cet homme, que sa mère semble investir en le lui 
désignant comme père, responsable de la non disponibilité totale que sa mère est 
censée nourrir à son endroit et de la distraction qui survient dans le satisfaction de 
ses besoins. Il va lui vouer une haine solide et inexprimable qui ira jusqu’à lui faire 
souhaiter sa disparition6. La mère continuerait ainsi d’être vécue comme princi-
palement source de vie, le père devenant peu ou prou dispensateur de mort. Vie et 
mort précipitant ainsi sur des personnages disjoints, la frayeur et le désarroi susci-
tés par la toute puissance maternelle dans la relation duelle n’existeraient plus et 
l’avenir serait ouvert sur un mode plus clairement conflictualisé. C’est ce que nous 
percevons tous dans notre manière d’avancer comme à reculons dans la vie en gar-
dant les yeux rivés sur le lieu de notre origine et en répugnant, comme nous y inci-
terait notre père, à regarder par dessus notre épaule, tant nous sommes révulsés par 
ce que nous serions invités à y voir sous la forme de notre destin de mortels. Et 
c’est pourtant la conscience du statut de notre père qui, nous ayant propulsés dans 
le langage7, nous met en demeure d’assumer notre destin et de construire notre vie. 
Toutes choses qui confèrent au personnage du père, intégré à jamais dès le tout 
petit âge comme mortifère, un artisan et un authentique promoteur de vie. 

On pourrait donc enfin donner, de ce père fonctionnel, une définition simple, 
claire, stable et hautement opératoire : ce serait cet individu dont la présence fait 
percevoir à l’enfant que sa mère n’est pas aussi puissante qu’il serait spontanément 
porté à le croire. Une telle définition permet de comprendre encore mieux le carac-
tère négligeable du géniteur et du père social face au père fonctionnel. Elle permet 
aussi de comprendre comment et combien les « beaux-pères » — auxquels il est 
regrettable que le Droit ne confère en général aucun statut — peuvent parfois 
apporter aux enfants de leur compagne le complément de paternité qui leur a 
manqué du fait de la dissension du couple qui leur a donné naissance. 

Une incursion de nature anthropologique, qu’il n’est pas question d’entrepren-
dre dans le détail, permettrait de saisir la manière dont les différentes sociétés, à la 
surface du globe, se sont évertuées à trouver des règles de gestion pour ces diffé-
rents pouvoirs. Il suffirait pour en donner un exemple, de mentionner celle au 
moins d’entre elles, qui, dans le souci de préserver l’enfant de la confrontation 
interparentale, l’invite à nommer « mère » toutes les femmes de la lignée de sa 
génitrice comme de nommer « père » tous les hommes de la lignée de son géniteur. 
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Cette analyse, forcément succincte et rapide, ne doit cependant pas éviter de 
dénoncer vigoureusement tout ce qui s’écrit un peu partout sur le rôle et les préro-
gatives du père. On en fait le détenteur de la Loi — de l’Espèce, bien entendu, 
parce qu’on a de la culture! —, celui de la sévérité, de l’autorité, l’agent censeur 
et punitif… Et on lui désigne toutes les situations dans lesquelles il doit intervenir 
comme parfois la manière dont il doit intervenir. D’où tire-t-on tout cela? Sinon 
de ce qui se laisserait entendre sur les divans et qu’on serait allé glaner dans tel ou 
tel autre écrit de professionnel, croyant pouvoir impunément mettre ainsi à l’œuvre 
et plaquer dans la réalité ce qui sourd de l’inconscient et qui n’a strictement rien à 
voir avec la dite réalité. Le résultat de ce type d’erreur — probablement bien 
moins innocente qu’on ne serait porté à le croire — ne se fait pas attendre 
puisqu’en voulant soumettre le père à de telles normes on sape et on ruine tout 
simplement sa fonction. Car l’expérience, validée par ce qui peut en être lu dans 
psyché de l’enfant, montre que du recours direct au père dans la réalité, il con-
vient d’être économe jusqu’à la parcimonie. 

En règle générale, on ne peut, du père, que soutenir sans nuance la place et les 
prérogatives — ce que sont loin de permettre les lois du Droit de la famille dans 
nos sociétés occidentales. Le reste n’étant qu’inutile bavardage. Car seule une telle 
attitude est respectueuse de ce qui se déroule dans la relation entre parents d’une 
part, entre parents et enfant d’autre part, à l’insu de chacun des protagonistes. Si 
bien que si, dans un processus thérapeutique, on tient à repérer ce qu’il en est de la 
place du père d’un enfant, c’est toujours dans le discours de la mère, et là seule-
ment, qu’on doit mener sa recherche. C’est là qu’on pourra juger la qualité de 
l’investissement dont il a été l’objet, comme ce qu’il en est advenu sous la pres-
sion de la répétition et de la reprise des histoires. Une vie de couple n’étant rien 
d’autre que la gestion d’un transfert double et interactif. 

Le sourire de Montesquieu 

Rica, le héros de Montesquieu, s’amuse de l’étonnement et de l’intérêt trouble 
que porte la foule des parisiens à son accoutrement de Persan avant de s’étonner 
du brutal désintérêt de sa personne dès lors qu’il revêt des vêtements conven-
tionnels. Ce faisant, il dénonce et stigmatise les inévitables et stupides effets de 
groupe.  

Nos sociétés occidentales ont renoncé à tenter de parfaire l’équilibre que celles 
qui les ont précédées ont cherché, pendant des millénaires et sur toute la surface 
du globe, à établir entre les fonctions du père et de la mère.  

Un tel équilibre serait-il décidément introuvable?  
Certainement pas, même si les solutions qui ont été choisies n’ont abouti à 

aucun résultat satisfaisant. Mais il aurait fallu, pour continuer dans cette voie de 
recherche, ne pas rechigner à produire les efforts nécessaires; il aurait fallu ne pas 
se laisser entraîner, comme c’est le cas, sur la pente de la facilité et dans le tour-
billon de la consommation débridée et du productivisme effréné. Car, au milieu de 
la quantité de facteurs en cause, la simple logique du marketing ne pouvait pas ne 
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pas enfourcher et faire ses choux gras de la propension naturelle de toute mère à 
vouloir de toutes ses forces que son enfant ne manque de rien. Prônant qu’il n’est 
pas de besoin qui ne mérite et ne doive être satisfait, elle a fait glisser nos sociétés 
dans une dimension incestueuse8. Comme je l’ai dit par bribes ici et là tout au long 
de cet écrit, le reste s’en est suivi. Et même dans les textes de Droit des différents 
pays, le soutien environnemental du père a disparu. L’enfant, mis au sommet du 
dispositif familial, a été décrété comme la seule valeur sûre et a mobilisé la tyran-
nie des pulsions de sa mère à son endroit. Plus rien, ni de la dépendance économi-
que, puisqu’elle peut assurer seule sa subsistance, ni l’entretien d’un commerce 
sexuel, puisqu’elle a à sa portée la maîtrise de la contraception et la libéralisation 
des mœurs, ne fournissent à cette dernière de raison de s’encombrer d’un parte-
naire. Il y aurait bien sûr, encore et toujours, l’amour. Mais défions-nous de ce mot 
ô combien galvaudé et du concept flou qu’il recouvre toujours et en tous lieux et 
qu’on réduit un peu trop rapidement à son éprouvé adolescent ou à des perfor-
mances du sexe! 

La question reste donc ouverte. Comment être père sans le soutien du consensus 
social et sans être assuré de l’indéfectibilité de l’investissement de la mère de ses 
enfants? Car, aujourd’hui plus qu’hier (et encore moins que demain, pour rester 
dans la consolation formalisée des éternels serments d’amour!) le père erre, erre, 
erre… 

aldo naouri 
124, bd vincent auriol 

75013 paris France 
aldo.naouri@wanadoo.fr 

Notes 
1. Pédiatre à Paris (France). Auteur, pour ce qui concerne le sujet, de Une place pour le père, Paris, 

Seuil, 1985 et Points-Seuil, 1992 et de Les filles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998. Cf. 
également sa contribution : « Un inceste sans passage à l’acte : la relation mère-enfant » in 
Françoise Héritier, Boris Cyrulnik, Aldo Naouri : De l’inceste, Paris, Odile Jacob, Opus, 1994. 

2. Et qu’on ne peut pas passer sous silence tant elle est devenue envahissante dans le champ de la 
néonatologie. 

3. Il est important de souligner cet aspect des choses, qu’on retrouve dans tous les cas cliniques sans 
exception, et de ne pas se laisser aller à une critique hâtive de ce que met en place un tel montage 
au motif de son aspect « machiste ». Il y a entre mère et père une étroite interdépendance. Vouloir 
obstinément le nier revient à nier la différence des sexes. Il est vrai qu’une telle dénégation est 
une entreprise qui a, hélas! aujourd’hui le vent en poupe. 

4. Il suffit pour s’en convaincre de reprendre l’étymologie du mot « père » : il dérive du latin pater 
lui-même contraction de Jupiter. Ce qui explique la place conférée au paterfamilias dans la Rome 
antique, comme l’appellation des dignitaires de l’Église. Quand, par ailleurs on constate que le 
mot arabe, Abou, qui désigne le père désigne également le possesseur d’un bien ou d’une chose, 
on comprend les dispositions du Droit familial de l’univers arabo-musulman qui attribue toujours 
au père un droit sur ses enfants, même dans le cas où sa culpabilité est prouvée dans un divorce. 
L’ethnolinguistique est une science encore neuve. 
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5. La version hébraïque du commandement dit exactement : « donne leur juste poids à ton père et à 
ta mère, et il sera ajouté à tes jours ». Ce qui laisse entendre « ainsi tu ne te feras pas longtemps 
d’illusion et tu pourras vivre plus tôt pour toi ». Encore une preuve de la charge spécifique des 
langues. 

6. C’est ce vœu inconscient qui explique pourquoi la mort d’un père est l’événement le plus pénible 
— parce que traversé par une insaisissable culpabilité — que puissent traverser les individus des 
deux sexes. 

7. Le langage n’est-il pas destiné à se jouer, pour la franchir, de la distance à la mère? Quand une 
mère et un enfant demeurent « trop près » l’un de l’autre, il se crée entre eux un langage 
sympraxique qui altère l’accès à la parole articulée. 

8. Rappelons que le mot « inceste » vient du latin incestus, lui même construit par la contraction de 
in qui signifie le contraire de la chose désignée et de cestus qui est le supin du verbe careo, lequel 
veut dire « je manque ». Si bien que, étymologiquement, incestus est à traduire par « qui ne 
manque de rien ». 

 


