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Comment peut-on €Etre pere
sans...?

aldo naourit

Voici un texte écrit dans un style baroque, pamphlétaire, provocateur et surtout
trés personnel. L auteur nous offre ici une synthése de son cru qui est brillam-
ment articulée, ne manque pas d’audace et contient en prime quelques idées
originales. Partant d’exemples cliniques, il s’interroge sur le statut de I’enfant
dans une société qui ne cesse de remettre en question le statut des parents,
notamment le statut des peres. Il conclut en se demandant comment il est
possible d’étre pere sans le soutien du consensus social et sans étre assuré de
I’indéfectibilité de I’investissement de la mére de ses enfants.

i je garde si nettement en mémoire I’histoire de Georges, ce n’est pas seule-
ment en raison de sa singularité; c’est parce qu’a peine était-il entré dans mon
cabinet, qu’il se présentait sous son seul prénom et qu’en me tendant la main
il me tutoyait. J’ai pensé en avoir été troublé plus que je ne I’aurais di quand je I’ai
vu quelques jours plus tard : je ne me souvenais ni de sa compagne ni de son bébé.
Et il m’a fallu quelques minutes et le recours a ma secrétaire pour comprendre ce
qui m’arrivait : sa compagne et le bébé qu’elle avait dans les bras n’étaient pas ceux
que j’avais vus la fois d’avant. Le manége se renouvellera quatre fois en cing semai-
nes. Dans ce laps de temps, j’ai vu Georges avec quatre femmes différentes et qua-
tre bébés portant certes des noms différents mais pratiqguement tous du méme age.
J’ai fini par m’y faire. Et j’ai suivi ce « harem » pendant plusieurs mois avant d’en
saisir le statut. Georges n’était de fait le géniteur que d’un seul des bébés et le com-
pagnon d’une seule des meéres, laquelle, comme les autres au demeurant, se croyait
étre la seule qu’il accompagnait chez moi. Il avait tout simplement décidé, comme
jai fini par le savoir plus tard, de venir en aide aux futures méres qu’il rencontrait
seules en fin de grossesse et de remplacer auprés d’elles le géniteur absent. Comme
d’autres collectionnent les tableaux ou les trophées de chasse, lui, collectionnait
ainsi des meres; il les rendait dépendantes de lui du seul fait de son dévouement et
de sa présence sans avoir avec elles, ai-je appris, la moindre velléité ou le moindre
projet de relation sexuelle. Dans les mois qui suivirent, il m’en amena encore trois
autres. Georges serait, pourrait-on dire, « addicté » a I’exercice de la paternité.
Quand je lui en demandai un jour la raison, il me répondit : « quand, a I’age de huit
ans, j’ai vu comment ma meére traitait mon pere, je me suis juré de faire en sorte
d’étre plus tard mieux respecté. Dans le lot de ces mamans, il y en aura bien une
qui comprendra mon importance et qui consentira a m’en créditer. »
Simon, lui aussi, me dira des choses identiques, apres m’avoir présenté en
quelques années, six enfants de méres différentes avec lesquelles il rompait dés la
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venue au monde du bébé qu’il leur avait fait. Face a mon étonnement qu’il n’e(t,
malgré cette propension, transmis son nom a aucun des enfants, il me dit : « Quel
nom? Le nom de qui? A dix ans, ma mére m’a appris que mon pére n’était pas
mon pére. Et elle est morte, la salope, en ayant toujours refusé de me dire avec
qui elle m’avait fait! »

Ces deux-la se sont donnés des moyens de fortune pour reprendre, pour réparer
— n’est-ce pas le moteur de toute procréation? — leur histoire.

Quant a Cyprien, il vient, furieux, triste et déboussolé, me demander s’il doit
gronder son fils de onze ans qui lui a volé un gros billet dans son portefeuille, ou
bien faire comme s’il ne s’en était pas apercu. Il serait naturellement porté a sévir
mais il craint le « qu’en dira-t-on » et surtout la réaction de sa partenaire qui a
déja minimisé I’incident et décrété qu’il ne fallait pas y réagir.

Disert, Jérdbme philosophe d’abondance sur les ruptures entre générations et
sur les effets de mode. 1l se demande ce que tout de méme va devenir sa fille de
14 ans, collectionneuse de petits amis qu’elle ramene a la maison pour la nuit. 1l
avait cru jusque-la pouvoir jouer le copinage et se tirer d’affaire en souhaitant
« bonne bourre! » au couple juste avant que ne se referme a son nez la chambre
de I’adolescente! Mais ca lui colite beaucoup et ¢a I’inquiéte plus encore.

En contrepoint du désarroi de ces deux autres peres, Gabriel, comme bien d’au-
tres, ne cesse de se plaindre de la maltraitance que son épouse inflige a ce qu’il
croit, dur comme fer et en conformité a tout ce qu’il a lu, étre ses prérogatives de
pére.

Et que dire encore de la cohorte de tous ceux qui, selon le cas, fuient leur
famille et s’en désintéressent, ou bien, a I’inverse, luttent pied a pied pour la recon-
naissance du moindre de leurs droits. La création de mouvements associatifs de
péres est nouvelle et significative, un symptome en quelque sorte, auquel il ne
semble pas étre prété grand cas!

Qu’il y ait dans la paternité d’aujourd’hui un malaise a forme et expressivité
multiples, c’est une évidence. Et s’il est une discipline qui puisse en faire le cons-
tat et en témoigner d’abondance, c’est bien la clinique pédiatrique.

Du statut de I’enfant...

Les jeunes parents ne conduisent plus en effet leur bébé chez le pédiatre avec
la demande qui s’exprimait autrefois sous la forme d’un « aidez nous a maintenir
notre enfant vivant et en bonne santé ». Leur demande, bien moins facile a émet-
tre, est a la fois hésitante, pudique et bien plus grave : « aidez nous, disent-ils en
substance, a étre les parents convenables pour cet enfant que nous avons commis
en ne résistant pas a la tentation de le faire ». Comme si I’acces a la parentalité leur
apparaissait d’emblée de I’ordre d’une prise de risque considérable. Comme s’ils
avaient percu une sourde menace et qu’ils savaient par avance que, quoi qu’ils
veuillent ou puissent faire, ils ne pourront pas résister aux coups de boutoir d’une
histoire dont ils ignorent comment elle va leur tomber dessus, mais dont ils sont
certains qu’elle va leur réclamer I’apurement des comptes qu’elle traine depuis
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toujours derriére elle. Avides d’informations et pressés de se rassurer, ils se docu-
mentent, lisent, collectionnent livres et revues, a la recherche du mode d’emploi,
de I’impossible prospectus, tout en subodorant qu’il n’y a pas de recette suscepti-
ble de satisfaire leur attente. Il en va comme s’ils avaient toujours su ce que Freud
répondait & Marie Bonaparte quand elle I’interrogeait sur la meilleure maniere
d’élever des enfants : « comme vous voudrez, de toutes les facons ce sera mal. »
Comme si, conscients de I’inéluctable, ils ne s’en imposaient pas moins le devoir
d’y faire obstacle.

On serait tenté d’objecter a ce constat — et la référence a Marie Bonaparte en
serait la meilleure preuve — qu’il en aurait toujours été ainsi pour tous les parents
depuis que I’humanité a une histoire. Les enfants n’auraient-ils pas toujours béné-
ficié des soins et de I’attention des dits parents? Certes! Et encore! pourrait-on
néanmoins ajouter. Car ce serait bien vite expédier un historique plus complexe
qu’on ne le croit. Mais on ne peut cependant pas ignorer que le statut des parents
au sein de nos sociétés avait jadis une autre consistance et que les nuances, intro-
duites depuis un peu plus d’un siécle par I’évolution des meceurs et celle des men-
talités, sont allées en se radicalisant, notamment au cours de ces quatre dernieres
décennies.

Depuis le fin fond des temps, ce que I’on pourrait nommer « le hasard » a en
effet toujours participé a la conception de I’enfant. L enfant avait en quelque sorte
le statut d’un « sous-produit » de la relation sexuelle de ses parents. La volonté de
le faire a évidemment toujours existé, mais elle venait en second par rapport au
désir immaitrisable qui présidait a sa venue et qui se manifestait dans le dit hasard.
Au point qu’il y a toujours eu ce que I’on appelait, a tort, des « enfants non dési-
rés» alors qu’il s’agissait de fait d’«enfants non voulus ». Cette confusion
sémantico-conceptuelle pourrait étre lue comme la traduction d’une défense desti-
née a apprivoiser, faute de pouvoir en dénier I’existence, un désir effrayant puisque
suffisamment violent pour s’étre a ce point imposé a la volonté. On devrait pren-
dre conscience de ce qu’il en est aujourd’hui des enfants congus sous de tels aus-
pices. Mais la confusion continue d’avoir cours et on continue de les dire « non
désirés » comme pour croire pouvoir excuser I’'impossibilité de gérer leur occur-
rence : a I’heure de la contraception, maitrisée grace a la pilule et a la légalisation
de I’interruption volontaire de grossesse (IVG), il y en a encore, en France,
250.000 par an!

Pour en rester a la regle statistique générale de nos pays industrialisés, les
enfants sont aujourd’hui congus sous le signe de la seule volonté et en stricte con-
formité aux veeux des suffragettes de I’'I\VVG qui revendiquaient dés leurs premiers
manifestes de I’époque : « un enfant quand je le veux ». Le désir se trouve ainsi
soumis a la volonté, bridé et censuré par cette volonté qui a les moyens, sinon de
le maitriser du moins d’en annuler les effets. L’enfant n’a plus dés lors le statut de
« sous-produit », mais celui d’un « pur produit » de I’activité sexuelle parentale.
Cette bascule ne va pas sans conséquence. Car c’est ce statut de « pur produit »
qui a ouvert la voie aussi bien aux exploits d’une procréatique, dont on s’étonne
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qu’elle se débride, qu’a la revendication d’un droit a I’enfant formulée par les
couples homosexuels : dans la logique de nos sociétés consuméristes, il n’y a pas
en effet la moindre raison pour que ces derniers, malgré leur choix d’une
sexualité clivée de tout désir de procréation, ne revendiquent pas le droit de
disposer du dit « produit » ou puissent consentir a s’y vair refuser I’acces par les
gestionnaires de la scéne politiques.

L’autre conséquence de la mutation de I’enfant « sous-produit » en enfant
« pur-produit », c’est que tout enfant devra satisfaire aux critéres de toutes les
formes de produit : il devra étre parfait. Et, bien sir, garanti contre tout vice de
fabrication — ce qui, indépendamment de la faillite récente des simples régles
d’éducation précoce, a conduit les législateurs, ces derniers mois en France, a
ouvrir un débat passionné sur le Droit feetal et a s’interroger sur la possibilité
d’accorder aux enfants mal formés une indemnisation de leur état!

... au statut des parents

Comment dés lors étre parents d’un enfant « produit »?

Car c’est ainsi que doit se poser la question.

Et c’est seulement en I’abordant de cette maniére et en essayant d’y répondre
du mieux possible qu’on peut avancer dans la compréhension de la problématique
du pere, éternelle et/ou actuelle.

Du c6té de la mére, peu de choses ont changé.

Et pour cause!

Son vécu de la gestation — dont la durée, fort heureusement n’a pas encore été
modifiée! — lui permet de recouvrer les perceptions d’une expérience animale qui
I’assure au moins de la certitude de son statut. Sauf exception, elle parviendra a y
conjoindre une gestuelle qui lui permettra plus ou moins rapidement de remplir
son role. La voir évoluer au fil des semaines, c’est assister chaque fois au miracle
de sa mutation. Tout au plus, peut-on la surprendre habitée par une inquiétude
sourde et multiforme, certainement responsable de la pathologie digestive nou-
velle? de son nouveau-né : les cesophagites et autres ulcéres qui affectent de nos
jours les bébés ne semblent pas relever d’un autre mécanisme que celui du stress
maternel transmis a I’enfant. Et I’on a t6t fait de récuser I’hypothése en balayant
ce stress et en le banalisant par sa mise au compte de la quantité de problémes
matériels et d’organisation de vie que pose la venue de cet enfant. On invoque a
cet égard la reprise du travail, le probléme des modes de garde et celui du partage
des taches avec le partenaire. C’est se laisser encore une fois berner par les appa-
rences, alors que ce dont il s’agit le plus souvent, ce sont les questions que pose a
la jeune mére I’acces a une place ou elle a vu se déployer sa mére sur un mode qui
ne cesse pas de la questionner, de la torturer, voire parfois de I’écraser. C’est d’un
travail souterrain intense qu’il s’agit. Car, pour les femmes comme pour les
hommes, pour les méres comme pour les péres des générations montantes, le ma-
laise de la parentalité ne survient pas inopinément. Il n’est aujourd’hui que I’ex-
pression, aggravée, du malaise des générations précédentes, de celles qui, depuis
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I’avénement de I’ére industrielle, ont assisté, actives, complices ou impuissantes, a
la mise au rebut de ces reperes qui pour étre disqualifiés sous le vocable de
« traditionnels » n’en étaient pas moins singuliérement adjuvants.

Ces interrogations muettes et sans réponses, cette errance précoce, solitaire,
mais transitoire dans la mesure ou le corps de I’enfant cessera tt ou tard d’en étre
affecté, ne sera évidemment pas sans conséquence. Elles vont t6t ou tard conduire
la mére a se replier sur sa certitude et a s’agripper férocement a tous les éléments
qui la fondent : elle ne pourra en aucun cas envisager le moindre partage, réel ou
symbolique, de son enfant et pensera ne devoir étre vouée qu’a satisfaire, concre-
tement et sans le moindre retard, chacune de ses exigences. Ce faisant, elle privi-
Iégiera, sans s’en rendre compte, le c6té animal de son rdle et réagira, toutes grif-
fes dehors, contre toute personne ou toute instance qui voudrait tempérer sinon
alléger le délicieux et rassurant délire auquel elle se laisse aller dans sa relation
duelle. Et ce, d’autant plus que son environnement ne cesse pas de chanter — ah!
I’Occident chrétien et le poids insoupgonné de I’image de la Vierge Mariel — les
vertus de ses prérogatives et celles de sa place. Devenue mére par I’effet de la
volonté, en apparence conjointe de son partenaire et d’elle-méme, mais reconnue
par le corps social comme seule détentrice des droits sur son corps, elle met au
monde un enfant dont il lui semblera rapidement étre la seule procréatrice, la seule
propriétaire. Elle bascule, du statut éternel de mére banale (dont on attendait sim-
plement, selon I’expression de D.W. Winicott, qu’elle fit «bonne suffisam-
ment »), a celui de mére majuscule, autorisée, voire requise, a tisser autour de son
enfant un utérus virtuel extensible a I’infini et vouée a ne devoir se déployer que
dans I’excellence. C’est d’ailleurs au travers du seul filtre de la mission qui lui est
ainsi impartie que doit se lire la mutation de son statut de femme et les difficultés
que lui fait a ce titre, comme pour stigmatiser sa propension naturelle, un environ-
nement social ambivalent, fasciné et effrayé qu’il est tout a la fois. Comme si les
hommes autant que les femmes étaient travaillés a leur insu par une haine univo-
que des incontestables potentialités du féminin

Du coté des peéres, le désarroi est plus grand encore

La plupart d’entre eux s’épuisent a la recherche d’une place qui puisse leur
convenir. Sensibles a tout ce qui se trame et se dit autour de ce que serait leur vraie
place, nostalgiques sans oser le reconnaitre du statut, qui leur revient en écho
assourdi, des péres d’autrefois, ils s’accrochent aux mots d’ordre que n’hésitent pas
a répandre toutes sortes de discours jusque et y compris par le biais de séries
télévisées. On les a ainsi vus se terrer et disparaitre apres leur « mort » décrétée et
saluée par mai 68, puis s’essayer a la mode des « nouveaux péres » : disponibles et
pleins de bonne volonté, ils se sont essayés a singer en tous points leurs compagnes,
partageant méticuleusement leurs taches et espérant par leur présence et leur
dévouement rattraper les « neuf mois de retard dans le contact avec leur enfant »
que leur aurait imposés la grossesse. Comme s’il s’agissait de cela et que ces mois
pouvaient étre « rattrapés »! Quand, moins dupes, certains d’entre eux prennent
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conscience de I’inanité de telles conduites et décident de ne pas y souscrire, ils
sont souvent rappelés a I’ordre par leur environnement immédiat quand ce n’est
pas par des praticiens obtus et stupidement soucieux de leur faire une place con-
créte dans le destin de leur enfant! Ils s’exécutent parfois, penauds, scellant a
jamais la faillite de leur destin, quand ils ne secouent pas d’autres fois le carcan
gu’on cherche a leur imposer avec une violence a proportion de celle qu’ils se sont
faite. Ce n’est pas par hasard qu’on les voit alors déserter le foyer et tomber dans
ces conduites aberrantes que les pathologistes patentés et férus d’ordre ont regrou-
pées sous I’étiquette « d’accidents de la paternité ». lls se retrouvent devant des
juges peu enclins a décortiquer les enjeux de telles conduites et seulement requis
de maintenir la paix sociale. lls vont alors grossir le rang de ces péres qui se sont
essayeés a la paternité, qui en ont vécu I’impossible condition et qui doivent taire
ce qu’ils en ont appris au nom de la paix sociale qu’on exige d’eux.

lls errent alors & leur tour. Mais, a la différence des meres, ils ne trouvent
aucune certitude a laquelle se raccrocher. Alors qu’une mére peut avoir et élever
seule un enfant, on n’a jamais vu un pére « séduit et abandonné », pour reprendre
au masculin le titre d’un film italien célébre. On ne peut pas se décréter pére. On
ne le devient que désigné comme tel et appelé a cette place par une mére, laquelle
conserve, sa vie durant, la faculté de se rétracter®. Mater certissima, pater semper
incertus. Le Droit romain I’avait clairement dit, tot, dans notre histoire occiden-
tale. Or, rien de cela n’a changé. C’est méme avec et autour de cette vérité et du
socle dur qu’elle constitue que toutes les sociétés et les cultures humaines se sont
développées, inscrivant les conclusions auxquelles elles sont parvenues et les
dispositions qu’elles ont prises a cet égard au sein de langues qui fonctionnent,
chacune pour son compte, comme autant de codes* conférant a leur locuteur une
weltanshauung, une vision du monde, spécifique.

Ce qui est frappant, quand on recueille et qu’on fouille un peu plus aujourd’hui
le discours des péres en essayant d’y trouver un facteur commun, c’est la cons-
tance du souci univoque qu’ils déploient et qui semble les motiver plus que tout
autre chose : ils veulent étre aimés plus tard de leur enfant. Et ils mettent tellement
de force et de conviction dans leur voeux qu’on ne peut pas ne pas le percevoir
comme I’effet rémanent autant de leur attachement a leurs propres meres qu’a la
sourde haine qu’ils continuent de nourrir a I’endroit de leurs péres — la probléma-
tique cedipienne, non dépassée (mais peut-elle vraiment I’étre un jour?!) et dont
ils ne veulent pas méme envisager I’occurrence pour leur enfant, se projetant ainsi
dans le champ de leur cellule familiale nouvelle. La encore, ce n’est pas un effet
de hasard, mais, comme pour leurs compagnes, celui d’histoires laissées en sus-
pens et surtout mises a mal, depuis quelques générations, avec la méme mise au
rebut des sempiternels repéres dits traditionnels; avec la mise au rebut de ces
repéres qui, au sein des corps sociaux de jadis, les auraient désignés sans ambages
comme « péres » en les soutenant a cette place, que leurs compagnes ou leurs
enfants le veuillent ou pas, conformément au vieux commandement « pere et
mére honoreras... », leur conférant ainsi une forme de poids® susceptible de contre-
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contrebalancer celui conféré naturellement a la mére par I’expérience de la ges-
tation. La question qui se pose donc aujourd’hui, revient a se demander comment
gtre pére sans... un tel soutien environnemental. Car, sans ce soutien, la rétraction
de la désignation maternelle affleure a un arbitraire, sur lequel les principes démo-
cratiques ne sont pas fondés a porter le moindre jugement, conférant du coup a la
mere une puissance impossible a contrebattre.

Comprendre la place du pére, avec ou sans ...

Les jeunes cellules familiales nous conduisent donc a un questionnement plus
vaste : que s’est-il passé dans notre monde et dans nos sociétés pour qu’on en soit
rendu a ne plus savoir ou se situer et comment se définir?

Irait-on, comme on peut en avoir parfois la tentation, mettre tout cela sur le dos
de Freud et de la psychanalyse, laissant ainsi entendre que depuis le dévoilement
de I’inconscient, nos semblables répugneraient a refouler et s’emploieraient a légi-
timer la logique de leurs registres pulsionnels? On pourrait évoquer, pour soutenir
une telle option, le fameux propos adressé par Freud a Jung sur le bateau qui les
conduisaient en Amérique : « ... ils ne savent pas qu’on leur apporte la peste ».
Mais ce serait n’avoir rien compris a la métaphore et conférer a I’image de cette
maladie son seul potentiel pathogéne alors qu’il s’agissait de lui emprunter son
caractere de maladie hautement contagieuse — et en I’occurrence sainement
contagieuse puisqu’elle devait propager I’invitation a la dialectique.

On pourrait, en revanche, soutenir sur un mode plus fécond, que si le dévoile-
ment de I’inconscient est bien dans le coup, il le serait de fait d’une toute autre
maniére. Il est en effet survenu a une période historique ou nos fameux repéres tra-
ditionnels en avaient déja pris un coup dans I’aile. Ce dévoilement, et la psycha-
nalyse qui en est née, pourrait alors étre interprété comme une tentative, géniale,
de créer des poches de résistance au glissement qui menacait déja I’ensemble de
nos sociétés occidentales. Ce que légitimerait au demeurant la moindre lecture de
I’histoire du XIX® siécle et la référence a la « mort de Dieu », repérée par Nietzsche,
qui la ponctue. Car, aprés tout, I’inconscient ne date pas de cette époque. Il a été,
depuis toujours, présent et repérable au centre des conduites humaines. Ce n’est
pas par hasard que Freud est allé chercher dans la mythologie grecque le person-
nage d’Edipe et la plupart des supports des concepts dynamiques qu’il a décrits.
Ce n’est pas non plus par un effet de hasard qu’on peut trouver dans le texte tho-
raique — au moins aussi ancien, sinon plus encore que le théatre de Sophocle —
deux versets évoquant « ... des pierres que n’aura pas touché le fer » (DEUT.
XXVII-4,5) dont les commentateurs talmudiques travaillant sur le texte hébraique
avaient, deés I’aube de notre ére, décrypté le sens. Insistant sur le fait que le mot
« pierre » se trouve étre la contraction des deux mots qui écrivent « pére » et « fils »
et que le fer est le signifiant de la violence, ils ont daté de ce propos I’injonction
faite aux péres d’instaurer avec leurs fils une relation dénuée de toute violence
comme I’invention du pére hébraique auquel aura été dévolue pour seule tache
celle de transmettre son savoir et en particulier la Thora. 1l a été notoire, autrement
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dit, de tout temps, que le rapport des peres a leurs enfants ne pouvait se déployer
que sur fond d’une violence contre laquelle ces derniers n’avaient pas d’autre
choix que de se défendre. La naissance du pére archaique dans le mythe qu’en
forge Freud dans Totem et Tabou, irait strictement dans le méme sens. Méme récu-
sée par les anthropologues, elle conserve intégralement son potentiel opératoire.

Mais comment convaincre nos semblables de la pertinence, de I’universalité et
de I’actualité extréme d’une telle approche, quand leur adhésion a I’idéal scienti-
fique les a rendus sceptiques a toute allégation qui ne puisse étre constatée et con-
crétement vérifiée? quand ils s’empressent de verser au rang d’idéologie douteuse
tout ce qui ne répond pas a leurs criteres? Comment parvenir seulement a la leur
faire envisager, avec ce qu’elle introduit de respect méticuleux des différences,
alors qu’ils sont censés ceuvrer pour édifier des sociétés de progres pronant I’éga-
lité, la paix, la justice et I’lamour?

Je dois dire que si j’ai rencontré, au cours de ma carriére, quantité innombrable
de péres désireux de se faire aimer de leurs enfants, je n’en ai pratiquement jamais
rencontrés qui eussent avec leurs enfants une relation délibérément destructrice.
Bien sir qu’il y en a. Et il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux écrits
de D.P. Schreiber et a ceux de son pére, ou bien de visionner des films comme Le
troupeau de llmaz Giiney (1977) ou I’excellent Shine de S. Hicks (1996). Mais,
méme dans de telles ceuvres, on ne peut déceler dans le comportement des peres
une entreprise délibérée de destruction. Tout au plus peut-on y déceler — et c’est,
bien entendu, de toute premiére importance! — une disparition totale des préro-
gatives maternelles dans I’univers familial. Ce qui nous améne a insister une fois
encore sur I’importance pour I’enfant d’un équilibre patent, et le plus parfait pos-
sible, entre les positions et prérogatives de chacun de ses deux parents. Nous
serions, autrement dit, face a un processus hautement interactif entre trois prota-
gonistes, les deux parents ayant a se débrouiller avec la maniére dont la naissance
de leur enfant les renvoie a leur propre enfance et I’enfant rencontrant ces
personnages tels qu’ils sont et les intégrant comme il le peut a la formidable
dynamique de son registre pulsionnel.

Cette maniére de reprendre le processus opérerait un décentrement qui mérite
qu’on s’y arréte. L enfant ne percevrait plus de fait son pere comme violent en rai-
son d’une inclination délibérée de ce dernier a la violence, mais du simple fait de
son existence, serait-il, ce pere, affectueux, joueur, tendre, maternant et protecteur.
Ce qui signifie qu’il y aurait un certain ordre, une certaine hiérarchie, une forme
de cohérence — et non de confusion —, entre ce que les parents croient étre ou
devoir étre et la maniere dont leur enfant les percoit, les accepte et les integre.

On ne peut donc sortir du malentendu ambiant qu’en revenant a cette organisa-
tion et en y mettant un ordre minimal qui devra commencer au niveau sémantique.
Car les mots méme de « pére » et de « mere », ne sont pas univoques. Et sans tom-
ber dans le travers d’un clin d’ceil hors de propos a la trinité, relevons qu’il existe
trois méres dans la mére tout comme il existe trois peres dans le pere. Pour chacun
des deux parents, il y a le parent géniteur, le parent social et le parent fonctionnel.
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Avec encore une fois, la aussi, une différence, a savoir que si le plus souvent
encore les trois parents coexistent dans la méme personne du coté de la mére, il
en est rarement de méme aujourd’hui du c6té du peére.

Une vignette clinique nous permettra d’illustrer cette assertion et de mieux
prendre la mesure de ce qu’elle implique.

J’ai d0 recevoir en consultation toute une famille afin d’informer I’avocat qui
I’avait en charge.

Sont entrés dans mon bureau une dame d’une bonne quarantaine d’années, une
grande fille d’une douzaine d’années, un homme dans la jeune trentaine et deux
autres enfants, plus petits, un garcon d’environ cing ans et une fillette de trois a
quatre ans. La dame et la grande fille se sont spontanément installées sur les siéges
faisant face a mon bureau, le monsieur et les deux enfants plus petits ont pris place,
les uns contre les autres, en retrait sur le canapé.

La dame me fait alors le récit suivant...

Des années auparavant, alors qu’elle vit depuis des mois une aventure qui lui
semble prometteuse, son partenaire ne lui a soudain plus donné signe de vie. Bien
que n’ayant rien compris a cette rupture inattendue, elle s’appréte a en prendre son
parti quand elle recoit un coup de fil du dit partenaire qui I’appelle depuis les anti-
podes. Il y avait trouvé une situation qu’il décrit comme merveilleuse et il lui pro-
pose de venir le rejoindre et de I’épouser. En moins d’une semaine, elle régle sa
situation parisienne et s’en fut convoler sous le soleil des Tles exotiques. Mais, un
mois s’est-il a peine passé qu’elle est contrainte de s enfuir un soir et de prendre le
premier avion qu’elle trouve pour une Tle a 2000 km de la. : elle a en effet fini par
en avoir assez d’étre battue comme platre tous les soirs. En quelques jours, elle
trouve dans la ville ou elle a atterri un poste d’institutrice. Sa situation lui plait
suffisamment pour I’amener a reporter son retour en métropole. Des mois passent.
Un soir, au bar de I’'unique hotel de I’ile, elle rencontre un homme avec lequel elle
passe la nuit. Le matin, il a disparu et c’est alors qu’elle se rend compte qu’elle ne
sait méme pas son prénom. Il lui a néanmoins laissé un souvenir puisque dans les
semaines qui suivent elle constata qu’elle est enceinte. Loin de lui poser probleme,
cette grossesse lui semble pouvoir donner sens a sa vie. Elle met au monde la
grande fille qui I’laccompagne aujourd’hui et qu’elle a un immense plaisir a élever.
Quelques trois ou quatre ans plus tard, sa situation matérielle continuant de
s’améliorer, elle fait I’acquisition d’une villa avec un grand jardin pour lequel elle
engage un jardinier. Aprés quelques mois, elle noue une aventure avec le dit
jardinier qui vient s’installer chez elle et avec lequel elle a deux autres enfants —
c’est le monsieur plus jeune qu’elle qui I’accompagne, et les deux enfants dont il
s’agit sont ceux qui sont serrés contre lui. Les choses auraient pu en rester la. Mais
elle recoit alors de la Métropole une lettre d’un notaire lui annongant qu’elle est
bénéficiaire d’un énorme héritage. Elle rentre a Paris avec son compagnon et leurs
enfants. lls sont tellement contents de ce qu’ils trouvent sur place, qu’ils décident
d’y rester et de se marier. Elle va a la mairie faire les démarches dans ce but. On
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lui fait alors remarquer qu’elle est déja mariée et qu’il lui faut au préalable, pour
tout au moins concrétiser le projet auquel elle tient, divorcer de son premier mari.
Pour ce faire, elle s’adresse a un avocat — celui qui me I’a envoyée —, lequel
retrouve la trace du premier mari. Les choses se compliquent quand le dit mari
réclama, pour accorder le divorce, un droit de visite sur la grande fille — les deux
derniers enfants ayant été reconnus par le pére jardinier. Elle a beau faire valoir
des dates et raconter son histoire avec témoignages et documents a I’appui, le juge
refusa de se rendre a son argumentation. Cette fille, née dans le mariage et non
reconnue par un autre homme est décrétée comme I’enfant du mari auquel elle
devrait étre confiée, comme cela se fait couramment, un week-end sur deux et la
moitié des vacances. La fille, en age d’étre entendue selon la Convention Interna-
tionale des Droits de I’Enfant, hurle au juge qu’elle ne veut pas aller chez cet
inconnu, ajoutant qu’elle a déja un pére — le jardinier, qu’elle désigne — et
qu’elle n’en veut pas d’autre. Le juge décide alors de la retirer a sa mére et de la
confier a une institution au sein de laquelle des psychologues sont chargés de la
faire revenir sur son refus en lui mettant le marché en mains : tant qu’elle sera
figée dans son attitude, elle ne pourra voir sa mére que deux heures par semaine,
alors qu’elle pourra retourner vivre a plein temps aupres d’elle des lors qu’elle se
pliera aux décisions du juge.

Autrement dit, tout le monde se trouve, en pleine confusion. Et au motif que des
termes peuvent revétir différentes acceptions, on glisse allegrement de I'une a
I’autre.

Le juge, porte-parole des dispositifs sociaux alertés depuis quelques lustres par
des rapports alarmants sur les conséquences de la carence paternelle, croit devoir
et pouvoir remettre en selle celui qui s’offre en tant que tel dans la personne du
mari. 1l charge les psychologues de I’institution de remettre la mére et I’enfant
dans la loi. Ces derniers — et on peut s’en étonner sauf a les penser avoir revétu
le statut de fonctionnaires anonymes et dépourvus de toute considération éthique
— semblent avoir adhéré a son injonction, sans y avoir réfléchi ni pris acte de la
véhémence de I’enfant.

Ce genre de situation n’est pas rare, loin s’en faut. Et il ne peut pas en étre
autrement tant qu’on continuera de penser le terme de « pere » sur le mode le plus
simpliste et qu’on refusera de le considérer comme ce qu’il est par essence : un
concept composite recouvrant trois éléments clairement distincts et dont I’impor-
tance s’avére foncierement différente dans le processus de structuration de I’enfant.

Une parentalité composite par essence

Le pére social, comme son nom I’indique, est une instance inventée par le corps
social, essentiellement pour régler les problémes matériels, principalement de res-
ponsabilité et d’héritage des biens, qui peuvent surgir en son sein. Le paradigme
le plus pur en est le pere adoptant. 1l peut par exemple étre le mari ou le compa-
gnon de la mére de I’enfant, et se trouver de ce fait paré d’un autre élément au
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point de ne pas étre assigné a cette seule place. Mais il peut aussi n’avoir eu avec
un enfant aucun lien précoce; il lui suffit @ un moment de son existence, de se
déclarer adoptant et de faire accepter a son enfant son adoption. 1l s’agit alors en
I’occurrence d’un choix mutuel conscient qui entérine la situation de la méme
maniére. On connait le cas d’hommes célebres — Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre
ou Julien Green pour ne citer qu’eux — ayant adopté un fils ou une fille a la fin
de leur existence. L’enfant aura toutes les prérogatives reconnues a tout enfant en
situation classique par le corps social. Il existe des sociétés africaines ou un tel
droit peut étre conféré méme a une femme, a condition qu’elle soit veuve et méno-
pausée : c’est elle qui choisit a la future mére le géniteur de leur futur enfant com-
mun, lequel géniteur est réduit a ce seul réle et exclu a jamais en tant que pére
social. L’enfant qu’il fera a la jeune mére héritera des biens de la veuve. Or, c’est
seulement en tant que pére social, et non pas en tant que « pére » au plein sens du
terme, que pourrait se situer le premier mari de la mere dans le cas qui nous
occupe. A ceci prés, et ses revendications en attestent, que la générosité apparente
de sa disposition masque mal son désir de continuer d’en découdre avec la femme
dont il n’a pas supporté qu’elle I’ait quitté des années auparavant.

Le pere géniteur est plus facile a repérer en tant que tel. C’est I’lhomme, le male,
que choisit a son élue la veuve africaine. S’il intervient un tant soit peu dans le des-
tin de I’enfant c’est seulement au niveau d’une transmission génétique, laquelle
n’a pas I’importance que I’on croit si tant est qu’elle ne soit pas tout simplement
négligeable. Bien sdr, on ne peut pas dire que la transmission d’une couleur de
peau ou celle d’autres caracteres ethniques soient sans conséquence dans le destin
psychique d’un enfant, surtout au sein de certaines de nos sociétés racistes; mais
en dehors de telles occurrences, la génétique n’a pas grande importance. L’inconnu
de la nuit d’hotel a été le géniteur de la grande fille. La mere le dit et I’enfant le
sait. Or, des géniteurs, réels ou potentiels, il en est des masses. Ils peuvent I’étre
sans le savoir. Ils peuvent méme étre réduits a I’état de paillettes de leur sperme
congelé. Le processus bien rodé est tellement percu comme sans grande consé-
quence qu’il donne lieu a un des plus troublants paradoxes de notre humanité
actuelle. Malgré le conflit sans fin qui ensanglante la région, les donneurs de
sperme dans les services de procréation médicalement assistés israéliens sont tous
des arabes. Et ce, en raison du fait que les autorités religieuses hébraiques inter-
disent le recueil de sperme par masturbation et qu’elles veulent prévenir le risque,
négligeable mais non nul du fait de I’exiguité du territoire, d’inceste. 1l semble en
aller de méme quand on se penche sur la dynamique psychique intrinséque des
couples de leshiennes : I’insémination de I’'une d’entre elles, quel qu’en soit le
moyen, y est tout simplement gommée. Or, on continue de vouloir faire du géni-
teur un pére au sens plein du terme. La grande presse se fait parfois I’écho de tel-
les affaires. On est allé, en France, jusqu’a déterrer le corps du chanteur Yves Mon-
tand au motif qu’une vague petite actrice a prétendu qu’il était le pére de sa fille.
Dans un autre cas, c’est un géniteur qui, se faisant reconnaitre comme tel, parvient,
avec le soutien de la loi, a enlever a des parents adoptants auxquels la mére aban-
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donnée I’avait confié dés la naissance, un enfant de quatre ans tout a fait bien
inséré dans sa famille d’adoption. Ce qui conduit, par dela les anecdotes, a s’inter-
roger sur la pertinence des positions légales consistant dans tel ou tel autre pays a
autoriser, voire a inciter, tout enfant né par procréation artificielle a connaitre
I’identité du donneur de la paillette de sperme qui a présidé a sa conception. Le
Danemark ayant récemment voté une loi devant conférer a tout enfant I’identité
de ses géniteurs et la France s’apprétant a adopter un Droit de la famille mettant
I’enfant au centre du dispositif, attestent que le processus en marche est singulie-
rement boiteux!

Ce qu’en I’occurrence, je considére pour ma part comme un Véritable terro-
risme de la transparence n’est pas le fait d’un hasard. C’est le résultat d’un proces-
sus qui est certes allé en s accélérant depuis un peu plus d’un siécle mais qui sem-
ble avoir été a I’ceuvre depuis la nuit des temps puisqu’il s’agit de faire échec a la
mise en place du seul véritable pére, du seul pére qui mérite ce nom — en ce qu’il
qui va marquer le destin d’un enfant —, c’est a dire du pére fonctionnel. Et on le
fait en privilégiant, tests biologiques a I’appui s’il en est besoin, le pole géniteur
de la paternité, rabattant ainsi le pere du coté de la certitude, autrement dit du coté
maternel, érigé comme paradigme, de la parentalité. On pourrait vouloir trouver le
propos excessif et invoquer le cas méme de Simon — et de combien d’autres dans
son cas — signalé plus haut. Ce serait une grave erreur, car, lui, Simon, en tant
qu’enfant, ne se posait pas de question; et il n’aurait jamais réagi comme il I’a fait
si sa mere n’était pas venue lui asséner cette vérité. Or, ce faisant, elle expulsait le
pére qu’elle lui avait jusque-la désigné comme tel et dont il avait accepté I’exis-
tence et le statut, en lui infligeant une amputation d’identité dont la suite de son
histoire montre qu’il n’est pas parvenu a la dépasser.

Ce pére fonctionnel, la fille, dans I’histoire qui nous occupe, ne fait pas que le
désigner, elle le revendique comme tel : c’est le jeune jardinier que sa mere
compte épouser. Pourquoi le revendique-t-elle? Pourquoi un enfant peut-il tenir a
avoir un pere fonctionnel alors méme qu’on a dit de ce pére qu’il était toujours
percu par I’enfant comme accoutré d’une aura de violence?

Faut-il mettre, au compte de la disposition de la fillette, la familiarité qu’elle a
avec cet homme ou I’existence de son frére et de sa sceur? Si tel était le cas, on ne
comprendrait pas les éventuels refus opposés par des enfants, garcons ou filles, a
la venue d’un nouveau compagnon de leur mére ou a une union de cette derniére
avec un beau-pére, comme on ne comprendrait pas plus qu’il puisse y avoir de
carence paternelle jusque dans les familles nombreuses.

La disposition d’un enfant serait-elle une caractéristique mystérieuse qui lui
serait intrinseque, fruit du plus pur hasard et qui n’aurait aucune origine repéra-
ble? On voudrait le croire et il a méme été publié des ouvrages — dont on ima-
gine le succes! — pour le professer. Mais s’il en était ainsi, ce serait a désespérer
de toute entreprise éducative ou thérapeutique quand tout cela ne reviendrait pas a
jeter aux orties le discours psychanalytique dans son ensemble. Considérer en
revanche que I’attitude d’un enfant serait en étroite relation avec ce qu’il percoit
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de I’ensemble de son environnement parental ouvre la voie a une réflexion féconde
autour de la dynamique de cet environnement et plus encore sur la compréhension
de I’importance du pere fonctionnel dans la structuration de tout sujet.

Il s’avere, a cet égard, que les travaux de feetologie et de néonatologie de ces
trois dernieres décennies viennent non seulement conforter le discours psychana-
lytique mais apporter enfin, a ce qu’il a avancé depuis toujours en la matiére, des
bases scientifiques concrétes et irrécusables. Pour une fois que la biologie et le dis-
cours sur I’inconscient conduisent a des conclusions similaires, il y aurait de quoi
se réjouir si ne venait s’y méler un discours sociétal aux moyens considérables et
mu par des visées d’un ordre contraire.

« L’anatomie c’est le destin »

Et la physiologie donc! — pourrait-on ajouter, pour compléter I’aphorisme de
Freud. Car elle découle rigoureusement de I’anatomie, révélant, en particulier au
niveau sexuel, I'importance de cette différence que notre époque tient absolument
a gommer. C’est elle qui permettra de comprendre comment se mettent en place
et s’agencent ces échanges qui feront de I’humain ce qu’il est : un animal doué de
parole.

Et le premier maillon qu’elle pourrait mettre en avant tient en une évidence :
tout individu, quel qu’en soit le sexe, a fait I’expérience d’un séjour de neuf mois
dans un utérus maternel.

On toujours cru, et surtout professé, que cette expérience, universelle, était
neutre et dénuée de conséquences. Jusqu’au début des années 70, le nouveau-né,
était en effet assimilé a un pur tube digestif et répondait a la seule définition
qu’avaient forgée pour lui les obstétriciens du siecle dernier : il était « le produit
nécessaire et inévitable de la salle de travail ». Or, en moins de trente ans, il s’est
trouvé paré de potentialités tellement nombreuses et étonnantes qu’il a ouvert une
voie féconde, celle de la feetologie, et fait sombrer nos semblables dans une reli-
gion nouvelle et imbécile, la bébolatrie.

De cette aventure, il est tout de méme ressorti des certitudes sur lesquelles peut
prendre appui une saine réflexion. Ainsi est-il définitivement acquis que, loin
d’étre ce désert, obscur, abyssal et effrayant de silence qu’on I’a toujours cru étre,
I’utérus est un milieu complexe et stimulant dans lequel le feetus se comporte trées
tdt comme un formidable collecteur de sensations.

Les aires sensorielles de son cerveau en édification collectent et emmagasinent
sans relache une quantité considérable d’afférences dont la particularité réside
dans le fait qu’elles viennent toutes du corps maternel et de lui seul. Dés la
7°/8° semaine de gestation, il est déja doué d’une sensibilité tactile, d’une sensi-
bilité thermique et d’une sensibilité profonde — celle qui lui permet de sentir les
positions de son corps dans I’espace — déja passablement élaborées. Des la
12° semaine, il est capable de discriminer les quatre saveurs fondamentales que
sont le sucré, I’amer, le salé et I’acide. A la 20° semaine son oreille est déja
hautement performante. Dés la 24° semaine, grace a un organe présent déja a la
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8° semaine et qui disparaitra a la naissance, I’organe voméro-nasal, il parvient a
discriminer I’odeur de I’intégralité des substances dissoutes pour un temps plus ou
moins long dans le liquide amniotique. Les aires sensorielles ne se contentent pas
de collecter les sensations que leurs fournissent les organes des sens, elles échan-
gent sans relache entre elles, aire visuelle comprise méme si elle n’a pas encore été
jusque la sollicitée en raison de I’obscurité, des informations, préparant ainsi une
véritable intégration des informations que parachévera, dés la venue au monde, la
vue. Ce qui explique qu’un nouveau-né d’a peine huit heures d’age, pour peu
qu’il ait été pris dans les bras par sa mere, soit capable de la reconnaitre sur
photo, qu’il puisse reconnaitre dés les premiéres heures son odeur et discriminer
sa voix au milieu d’autres voix féminines en se montrant capable de fournir un
véritable travail pour avoir le bonheur de I’entendre dans les écouteurs que les
expérimentateurs lui mettent autour des oreilles.

Ce lien transnatal confére donc a tout individu ce que j’ai appelé un « alphabet
sensoriel élémentaire » qui laissera sur lui une trace indélébile et qui, comme le
ferait un étalonnage, réfractera pour lui, sa vie durant, son recueil sensoriel ulté-
rieur. C’est le méme lien qui permet de comprendre la mise en place facile et repé-
rable de la relation qui s’instaure au fil des jours avec la mére. S’il n’existait pas,
on ne pourrait pas comprendre par exemple qu’un tout-petit, laissé douze heures
par jour a la creche ou chez la nourrice et n’en passant avec sa mere qu’une ou
deux sur vingt-quatre, puisse continuer de la reconnaitre et de I’investir comme
telle.

On peut également imaginer ce lien initial se renforgant avec le temps en
raison de I’accumulation de plaisir apporté par la satisfaction immédiate des
besoins élémentaires.

Cette forme d’acquis premier va former chez le tout petit le socle d’une sécu-
rité de base si forte qu’elle lui fera percevoir sa mére comme la source de la vie,
lui faisant forger a son endroit cet amour premier, matrice de tout amour ultérieur.
Elle-méme, loin d’étre passive, distraite ou neutre dans cet échange, s’évertuera a
privilégier le lien, a I’entretenir sans cesse et a le renforcer encore plus. Son enfant
n’est-il pas en effet pour elle cet objet qui donne enfin consistance a la logique fon-
damentale du comportement qu’elle a toujours senti devoir étre le sien? Son étre
féminin, a la physiologie formidablement économe et efficiente — un seul ovule
pondu par cycle pendant un temps limité entre puberté et ménopause — n’a-t-il
pas pour visée, tout au long de son existence, de se vouer a la satisfaction des
besoins d’un tiers et de tirer d’un tel exploit le sentiment de sa puissance? Cette
propension atteignant un niveau d’épure dans la traversée de la gestation, j’ai été
conduit a dire, de la logique comportementale féminine, qu’elle était une « logi-
que de la grossesse ».

Une telle source de satisfactions mutuelles n’aurait aucune raison de s’épuiser
si ne venait y interférer le quotidien d’une part et le développement neuro-moteur
du bébé d’autre part. Car un ou plusieurs incidents banals et inévitables vont pro-
duire, dés le second semestre de la vie, une véritable tragédie. Pour des raisons
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gu’on peut imaginer sans peine, la mére s’est en effet avérée a un moment indis-
ponible et n’a pu répondre sur le champ a la demande de soins. La satisfaction du
besoin s’en est trouvée différée. Du temps, du temps chronologique, s’est ainsi
glissé entre la survenue d’une perception désagréable et son soulagement. Pour
anodin que puisse paraitre le fait, il va cependant subvertir toute la suite de I’aven-
ture. La récurrence des incidents conduira en effet le bébé a sentir poindre en lui
son statut de sujet coupé de sa mére et capable de percevoir la logique vectorisée
d’un temps qui s’écoule. Le sentiment de détresse qui I’envahit a chaque fois lui
fera soudain percevoir la précarité de son existence et lui fera conférer a sa mere
aussi bien la capacité d’entretenir sa vie que le pouvoir d’en suspendre a son gré
le cours. La source de vie qu’elle avait été jusque-la se révele alors comme poten-
tiellement dispensatrice de mort. La simple puissance dont elle avait été parée va
se muer en redoutable toute-puissance et la rendre suffisamment effrayante pour
altérer I’amour tranquille dont elle avait été jusque-la I’objet. Le tout petit saisira
la moindre occasion de vérifier ses conclusions et entreprendra de la mettre en
échec par I’exercice de sa propre toute-puissance — ce qu’on peut repérer comme
au principe des caprices de la phase dite d’opposition. La confrontation, consom-
matrice d’énergie et épuisante pour les deux partenaires, signera la ruine du projet
ambitieux restreint a la logique du téte-a-téte. La mére hautement vivifiante
jusqu’alors sera intégrée comme détentrice d’un pouvoir mortifére. La suite des
événements, dans ce qu’on désigne comme I’aventure cedipienne, conférera au
sujet, en fonction de son sexe, les nuances de sa structure et dessinera les contours
du destin qui sera le sien.

C’est en ce point précis, et essentiellement en ce point, qu’on peut repérer ce
gu’il en est du pere, c’est a dire du pére fonctionnel, et de I’'importance qu’il peut
avoir dans la vie ultérieure de I’enfant.

Cet homme-la a une physiologie sexuelle qui n’a rien a voir avec celle de sa
compagne. C’est une physiologie dispendieuse par essence qui le pousse a émettre
des millions et des millions de cellules sexuelles par millilitre d’un éjaculat de
plusieurs millilitres & chaque émission et pouvant se produire plusieurs fois par
jour de la puberté jusqu’a la fin de la vie. Comme si I’incertitude qui entachait son
statut dans la procréation ne pouvait étre compensée que par ces sortes de
semailles a tout vent. M par une telle impétuosité, il ne marque d’intérét que pour
ce qui peut satisfaire son besoin. Ce qui n’est pas sans lui conférer la réputation de
violence attachée depuis le fin fond des temps a son statut. Cela m’a conduit a
désigner, en opposition a la logique de grossesse de sa compagne, sa logique com-
portementale comme étant une « logique du coit». Qu’il puisse développer a
I’endroit de son enfant de I’amour et lui marquer de la tendresse ou de la sollici-
tude ne change rien au fond du probléme tant qu’il assumera sa condition et la
logique qui la travaille. Car c’est cette logique qui le conduira a ceuvrer pour se
gagner les faveurs essentiellement a visée sexuelle d’une compagne qu’il rappel-
lera ainsi a sa condition de femme, la distrayant du méme coup de la seule condi-
tion de mere dans laquelle elle croyait devoir et pouvoir s’enfermer. 1l nous faut
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remarquer en I’occurrence le tour malicieux que, par le biais de la parole et du
langage, la logique sociale des échanges joue a I’anatomie et la physiologie : c’est
I’homme dont I’organe doit se transformer pour permettre le coit et qui a ainsi le
pouvoir anatomique de dire « non» par son corps; une femme, pénétrable en
toute circonstance et dénuée du pouvoir anatomique de dire « non », n’aurait en
revanche d’autre possibilité que de dire « oui ». Or, dans I’échange qui s’instaure,
I’homme, toujours partant, dirait en quelque sorte toujours « oui » et attendrait
paradoxalement d’une femme qu’elle léve le « non » qu’elle est toujours préte a
proférer.

L’enfant, au sein de la relation, n’est pas indifférent, quel que soit son sexe, a
ce qui s’y déroule. Il va rendre cet homme, que sa mére semble investir en le lui
désignant comme pére, responsable de la non disponibilité totale que sa mere est
censée nourrir a son endroit et de la distraction qui survient dans le satisfaction de
ses besoins. Il va lui vouer une haine solide et inexprimable qui ira jusqu’a lui faire
souhaiter sa disparition®. La mére continuerait ainsi d’étre vécue comme princi-
palement source de vie, le pére devenant peu ou prou dispensateur de mort. Vie et
mort précipitant ainsi sur des personnages disjoints, la frayeur et le désarroi susci-
tés par la toute puissance maternelle dans la relation duelle n’existeraient plus et
I’avenir serait ouvert sur un mode plus clairement conflictualisé. C’est ce que nous
percevons tous dans notre maniére d’avancer comme a reculons dans la vie en gar-
dant les yeux rivés sur le lieu de notre origine et en répugnant, comme nous y inci-
terait notre pére, a regarder par dessus notre épaule, tant nous sommes révulsés par
ce que nous serions invités a y voir sous la forme de notre destin de mortels. Et
c’est pourtant la conscience du statut de notre pére qui, nous ayant propulsés dans
le langage’, nous met en demeure d’assumer notre destin et de construire notre vie.
Toutes choses qui conférent au personnage du pere, intégré a jamais des le tout
petit 4ge comme mortifére, un artisan et un authentique promoteur de vie.

On pourrait donc enfin donner, de ce pére fonctionnel, une définition simple,
claire, stable et hautement opératoire : ce serait cet individu dont la présence fait
percevoir a I’enfant que sa mere n’est pas aussi puissante qu’il serait spontanément
porté a le croire. Une telle définition permet de comprendre encore mieux le carac-
tére négligeable du géniteur et du pére social face au pére fonctionnel. Elle permet
aussi de comprendre comment et combien les « beaux-péres » — auxquels il est
regrettable que le Droit ne confére en général aucun statut — peuvent parfois
apporter aux enfants de leur compagne le complément de paternité qui leur a
manqué du fait de la dissension du couple qui leur a donné naissance.

Une incursion de nature anthropologique, qu’il n’est pas question d’entrepren-
dre dans le détail, permettrait de saisir la maniére dont les différentes sociétés, a la
surface du globe, se sont évertuées a trouver des regles de gestion pour ces diffé-
rents pouvoirs. Il suffirait pour en donner un exemple, de mentionner celle au
moins d’entre elles, qui, dans le souci de préserver I’enfant de la confrontation
interparentale, I’invite & nommer « mére » toutes les femmes de la lignée de sa
génitrice comme de nommer « pére » tous les hommes de la lignée de son géniteur.
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Cette analyse, forcément succincte et rapide, ne doit cependant pas éviter de
dénoncer vigoureusement tout ce qui s’écrit un peu partout sur le role et les préro-
gatives du pere. On en fait le détenteur de la Loi — de I’Espéce, bien entendu,
parce qu’on a de la culture! —, celui de la sévérité, de I’autorité, I’agent censeur
et punitif... Et on lui désigne toutes les situations dans lesquelles il doit intervenir
comme parfois la maniére dont il doit intervenir. D’ou tire-t-on tout cela? Sinon
de ce qui se laisserait entendre sur les divans et qu’on serait allé glaner dans tel ou
tel autre écrit de professionnel, croyant pouvoir impunément mettre ainsi a I’ceuvre
et plaquer dans la réalité ce qui sourd de I’inconscient et qui n’a strictement rien a
voir avec la dite réalité. Le résultat de ce type d’erreur — probablement bien
moins innocente qu’on ne serait porté a le croire — ne se fait pas attendre
puisqu’en voulant soumettre le pére a de telles normes on sape et on ruine tout
simplement sa fonction. Car I’expérience, validée par ce qui peut en étre lu dans
psyché de I’enfant, montre que du recours direct au pére dans la réalité, il con-
vient d’étre économe jusqu’a la parcimonie.

En régle générale, on ne peut, du pére, que soutenir sans nuance la place et les
prérogatives — ce que sont loin de permettre les lois du Droit de la famille dans
nos sociétés occidentales. Le reste n’étant qu’inutile bavardage. Car seule une telle
attitude est respectueuse de ce qui se déroule dans la relation entre parents d’une
part, entre parents et enfant d’autre part, a I’insu de chacun des protagonistes. Si
bien que si, dans un processus thérapeutique, on tient a repérer ce qu’il en est de la
place du pere d’un enfant, c’est toujours dans le discours de la mere, et la seule-
ment, qu’on doit mener sa recherche. C’est la qu’on pourra juger la qualité de
I’investissement dont il a été I’objet, comme ce qu’il en est advenu sous la pres-
sion de la répétition et de la reprise des histoires. Une vie de couple n’étant rien
d’autre que la gestion d’un transfert double et interactif.

Le sourire de Montesquieu

Rica, le héros de Montesquieu, s’amuse de I’étonnement et de I’intérét trouble
que porte la foule des parisiens a son accoutrement de Persan avant de s’étonner
du brutal désintérét de sa personne des lors qu’il revét des vétements conven-
tionnels. Ce faisant, il dénonce et stigmatise les inévitables et stupides effets de
groupe.

Nos sociétés occidentales ont renoncé a tenter de parfaire I’équilibre que celles
qui les ont précédées ont cherché, pendant des millénaires et sur toute la surface
du globe, a établir entre les fonctions du pére et de la mére.

Un tel équilibre serait-il décidément introuvable?

Certainement pas, méme si les solutions qui ont été choisies n’ont abouti a
aucun résultat satisfaisant. Mais il aurait fallu, pour continuer dans cette voie de
recherche, ne pas rechigner a produire les efforts nécessaires; il aurait fallu ne pas
se laisser entrainer, comme c’est le cas, sur la pente de la facilité et dans le tour-
billon de la consommation débridée et du productivisme effréné. Car, au milieu de
la quantité de facteurs en cause, la simple logique du marketing ne pouvait pas ne
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pas enfourcher et faire ses choux gras de la propension naturelle de toute mére a
vouloir de toutes ses forces que son enfant ne manque de rien. Prénant qu’il n’est
pas de besoin qui ne mérite et ne doive étre satisfait, elle a fait glisser nos sociétés
dans une dimension incestueuse®. Comme je I’ai dit par bribes ici et Ia tout au long
de cet écrit, le reste s’en est suivi. Et méme dans les textes de Droit des différents
pays, le soutien environnemental du pére a disparu. L enfant, mis au sommet du
dispositif familial, a été décrété comme la seule valeur siire et a mobilisé la tyran-
nie des pulsions de sa mére a son endroit. Plus rien, ni de la dépendance économi-
que, puisqu’elle peut assurer seule sa subsistance, ni I’entretien d’un commerce
sexuel, puisqu’elle a a sa portée la maitrise de la contraception et la libéralisation
des meeurs, ne fournissent a cette derniére de raison de s’encombrer d’un parte-
naire. Il y aurait bien sdr, encore et toujours, I’amour. Mais défions-nous de ce mot
6 combien galvaudé et du concept flou qu’il recouvre toujours et en tous lieux et
qu’on réduit un peu trop rapidement a son éprouvé adolescent ou a des perfor-
mances du sexe!

La question reste donc ouverte. Comment étre pére sans le soutien du consensus
social et sans étre assuré de I’indéfectibilité de I’investissement de la mére de ses
enfants? Car, aujourd’hui plus qu’hier (et encore moins que demain, pour rester
dans la consolation formalisée des éternels serments d’amour!) le pére erre, erre,
erre...

aldo naouri

124, bd vincent auriol
75013 paris France
aldo.naouri@wanadoo.fr

Notes

1. Pédiatre a Paris (France). Auteur, pour ce qui concerne le sujet, de Une place pour le pére, Paris,
Seuil, 1985 et Points-Seuil, 1992 et de Les filles et leurs meres, Paris, Odile Jacob, 1998. Cf.
également sa contribution : « Un inceste sans passage a I’acte: la relation mere-enfant » in
Francoise Héritier, Boris Cyrulnik, Aldo Naouri : De I’inceste, Paris, Odile Jacob, Opus, 1994.

2. Et qu’on ne peut pas passer sous silence tant elle est devenue envahissante dans le champ de la
néonatologie.

3. Il est important de souligner cet aspect des choses, qu’on retrouve dans tous les cas cliniques sans
exception, et de ne pas se laisser aller a une critique hétive de ce que met en place un tel montage
au motif de son aspect « machiste ». 1l y a entre mere et pére une étroite interdépendance. VVouloir
obstinément le nier revient a nier la différence des sexes. Il est vrai qu’une telle dénégation est
une entreprise qui a, hélas! aujourd’hui le vent en poupe.

4. 1l suffit pour s’en convaincre de reprendre I’étymologie du mot « pére » : il dérive du latin pater
lui-méme contraction de Jupiter. Ce qui explique la place conférée au paterfamilias dans la Rome
antique, comme I’appellation des dignitaires de I’Eglise. Quand, par ailleurs on constate que le
mot arabe, Abou, qui désigne le pére désigne également le possesseur d’un bien ou d’une chose,
on comprend les dispositions du Droit familial de I’univers arabo-musulman qui attribue toujours
au pere un droit sur ses enfants, méme dans le cas ou sa culpabilité est prouvée dans un divorce.
L’ethnolinguistique est une science encore neuve.
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5. La version hébraique du commandement dit exactement : « donne leur juste poids a ton pere et a
ta mere, et il sera ajouté a tes jours ». Ce qui laisse entendre « ainsi tu ne te feras pas longtemps
dillusion et tu pourras vivre plus t6t pour toi ». Encore une preuve de la charge spécifique des
langues.

6. C’est ce veeu inconscient qui explique pourquoi la mort d’un pere est I’événement le plus pénible
— parce que traversé par une insaisissable culpabilité — que puissent traverser les individus des
deux sexes.

7. Le langage n’est-il pas destiné a se jouer, pour la franchir, de la distance a la mére? Quand une
mere et un enfant demeurent «trop prés» I’'un de I'autre, il se crée entre eux un langage
sympraxique qui altere I’acces a la parole articulée.

8. Rappelons que le mot « inceste » vient du latin incestus, lui méme construit par la contraction de
in qui signifie le contraire de la chose désignée et de cestus qui est le supin du verbe careo, lequel
veut dire « je manque ». Si bien que, étymologiquement, incestus est a traduire par « qui ne
manque de rien ».



