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L’oreille qui tue

Marike Finlay de Monchy

Etes-vous certain que vous savez ce que c’est qu’un « pervers »? « L’oreille qui
tue » amene son lecteur a travers les labyrinthe du contre transfert, labyrinthes
aussi des pratiques, us et coutumes de certaines institutions et sociétés. Et enfin,
via I’antichambre de [I’écoute analytique le lecteur est confronté a ces
comportements étranges et troublants qui laissent perplexe. Dans cette histoire, le
fauteuil analytique n’est pas un trone et personne n’en sort les mains propres.

e dois vous avouer un secret. Jamais je ne raccroche d’une maniere

offusquée lorsque je me fais surprendre par un appel téléphonique
obscéne. Je I’écoute. Et pour tout dire j’ai méme du plaisir a parler avec
ces personnes. Cela me grise un peu lorsque j’entends I’excitation perverse
qui surgit dés qu’on les écoute.

Autrefois je raccrochais. Vous savez bien ce que c’est. On est indigné,
et on raccroche en disant quelque chose comme : « Vraiment! quel culot!
Vous n’avez pas froid aux yeux! Comment osez-vous utiliser I’oreille
d’une femme pour de telles fins! » Quelle brutalité. Je bouillonnais. Et le
pire c’est que ¢a vous tombe dessus alors que vous étes a cent lieues de
cela. Vous étes juste en train d’écouter.

Mais un jour j’ai pensé : « Qu’est-ce que j’ai a m’indigner comme cela,
pourquoi toute cette hypocrisie de ma part? Pourquoi ces menaces? Je vais
vous dénoncer aupres des autorités! Vous entendez ce click? cela veut dire
que votre appel est en train d’étre enregistré par la police en ce moment
méme » leur disais-je en tournant le cadran de mon téléphone pour faire un
son de cliquettement. C’est ce qu’ils recommandent; c’est-a-dire c’est ce
que recommande la compagnie de téléphone. Notre bonne vieille maman
Bell! Un truc de la police téléphonique. Rassurant. « lls sont a I’écoute
partout ». Je leur avais téléphoné pour leur demander de me protéger
contre ces pervers cinglés qui m’importunaient — ¢a c’était avant que je ne
décide de les écouter.

D’ailleurs je me suis mise a me raisonner en me disant que d’écouter
tout cela était tout a fait dans la ligne de mon travail. Je pouvais méme
appeler ca de la recherche. Ma spécialité, c’est ce que vous pourriez
appeler «écoute aux portes» une espece d’écoute au 2°degré pour
découvrir derriére ce qui m’est dit, ce qui ne m’est pas dit mais s’entend en
filigrane. De fait j’aime a penser que mon travail consiste a donner aux
besoins et aux désirs d’autrui un lieu pour se dire et s’exprimer.
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La vérité c’est qu’au moment de ce dernier téléphone, j’avais moi-méme
fait beaucoup d’appels. J’étais juste en train de terminer une recherche sur
la pornographie et la censure. C’était un contrat pour la Commission de
télécommunication sur la légalité des agences qui proposent « le fantasme
au bout de la ligne. ».

Ces agences sont appelées par des hommes seuls pour ... eh bien!,
appelons ¢a «une conversation» avec une compagne. Une bonne
compagne a ce qu’il est convenu d’appeler dans le métier, une bonne voix,
aérée et douce comme le miel. Et qui plus est, elle a des talents pour que
s’éveillent chez son interlocuteur ses fantasmes les plus secrets. Ensuite,
tout en I’entretenant, elle I’amene progressivement a imaginer ce qui
comblerait son penchant particulier. Essayez d’imaginer le programme
d’apprentissage pour ces professionnelles! A partir d’un minimum
d’informations lors de la prise de contact, la fille au bout du fil doit
percevoir ce qui, sans étre dit, est attendu d’elle, puis sélectionner pour
elle-méme le rble juste et renvoyer le scénario désiré.

Et, ces jeunes femmes a la voix de miel ne devraient pas prendre trop de
temps a atteindre leur but; le chronomeétre des appels longue distance était
en marche. Ce « chronomeétre » était en fait le point central de mon contrat.
Les compagnies de téléphone retiraient, grace aux activités de ces agences
« du fantasme », de substantiels profits. Il était cependant requis que ces
compagnies de téléphone respectent le code d’éthique du CRTC.

Une des pierres angulaires de ce code était d’interdire la transmission de
la pornographie par tout transporteur ayant une licence fédérale.

Mon contrat était de soumettre une opinion professionnelle sur le
contenu de ces échanges téléphoniques entre clients et agences. S’il
s’agissait d’obscénités, les compagnies se verraient obligées d’abandonner
leurs profits et de refuser leurs services aux dites agences. Je devais faire
une argumentation et porter un jugement a savoir si tel échange
téléphonique sollicité et payé par un client consommateur, et destiné
explicitement a apporter une satisfaction aux fantasmes dudit client, devait
étre considéré comme obscéne ou pas.

Le téléphone était-il porteur de blasphéme? d’obscénité? de perversion?
d’un commerce charnel a distance? de masturbation? Devait-il &tre interdit
ou pas? Ou bien, le téléphone était-il simplement le véhicule grace auquel
les services d’une des professions d’aide pouvaient étre offerts aux
solitaires a travers le continent.

Quand pour la premiere fois j’ai entrepris cette recherche, je me suis
amusée a imaginer les femmes au bout du fil. Je les imaginais un peu
laides, bouffies, en robe de chambre et bigoudis, habitant des roulottes et
chuchotant dans le récepteur des mots libidineux.

« Pourquoi moi? » me demanderez-vous. Eh bien!, comme je I’ai
mentionné plus haut, c’est parce que ma spécialité c’est I’écoute. La
plupart du temps mon travail c’est d’écouter les gens et de les aider a
élaborer leurs désirs sans jamais les satisfaire, sans donner a celui qui
I’exprime de gratifications. 11 y a la une différence peut-étre mineure mais
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en fait fondamentale par rapport aux professionnelles que I’on m’avait
demandé d’investiguer. Ces professionnelles vont, elles, d’emblée tenter de
satisfaire et gratifier.

C’est ainsi que, dans I’intérét de ma recherche, dans mes « interviews »
avec diverses agences, je me suis retrouvée a simuler une voix d’homme, a
jouer le client consommateur. Je devais appeler et enregistrer mes
dialogues avec les diverses agences. Puis je devais «analyser » les
enregistrements et présenter mon argument au gouvernement canadien. Les
transporteurs usuels du pays étaient-ils utilisés pour véhiculer des
obscénités?

Cela n’avait pas été facile au début. Mes vis-a-vis interlocuteurs
téléphoniques étaient bien plus habiles que moi, rompus qu’elles étaient
dans I’art de la séduction par téléphone. Et qui plus est, je m’apercevais au
début que nous étions tout le temps choqués I’un par I’autre.

Je proposais une idée : « Je veux que tu suces ma bite » et me faisais
répondre « A genoux toi! je vais d’abord te flanquer la plus grande raclée
gue t’as jamais eue... ». Et c’est alors seulement que ma demande initiale
était prise en considération. Ou encore, je demandais une question
concernant la coiffure de mon interlocutrice et je me retrouvais ayant
suscité, provoqué toute une fantaisie sur : étre nue sur une fourrure. Plus
d’une fois mon imposture fut dévoilée : « Dis-donc! t’es pas un crisse de
mec, t’es une bonne femme. Débarque espece de pervers a « marde ». Et
on me raccrochait au nez.

Moi, la soi-disant spécialiste de I’écoute du désir, j’avais été dévoilée
par ce que j’imaginais étre une ex-employée de drugstore travaillant
maintenant pour une de ces agences a fantasmes. Etant donné ma propre
maladresse au bout du fil, il est heureux qu’a I’exception de ce contrat, je
sois surtout & I’autre extrémité de la ligne, celle qui recoit.

Alors pourquoi ne pas y prendre plaisir? me suis-je dit un jour. Et c’est
pourquoi maintenant quand le téléphone sonne et que, prenons un exemple,
un jeune homme trés poli se présente : « Bonjour, mon nom est Duncan
Howe et je voudrais savoir si vous avez des bas nylon a vendre, parce que,
eh bien!, je payerais bien cinquante dollars pour quelques-uns de vos bas
usagés, méme s’ils ne codtent en réalité que cing dollars». Je ris
immédiatement avec bienveillance et je m’arréte une seconde pour penser :
« Est-ce que tout cela est vrai ou est-ce qu’un ami est en train de me jouer
un tour? » Je sais, je suis peut-étre paranoide, mais c’est justement le
probléme avec les téléphones obscénes. On ne sait pas s’ils sont sinceres.
Est-ce qu’on s’est fait avoir ou les gens étaient-ils de bonne foi? On ne sait
jamais. Surtout au téléphone. Avec un appel obscéne, voyez-vous, la
requéte parait souvent si excessive voire scandaleuse; si compliqué cet
enchevétrement corps-esprit qu’on peut bien étre pardonné d’avoir
soupconné qu’a I’origine de cette labyrinthique construction il y avait un
expert de la fiction perverse.

Un exemple va illustrer ce que je viens de dire. Un des cas les plus
incroyables que j’ai eu : le Comte de Blainville. Il avait appelé bien avant
Duncan. Et il appelait souvent. Et chaque fois cette voix jeune, haletait
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pour la n®™ fois : « Allo! ici le Comte Herman de Blainville, est-ce que
vous aimez battre les petites filles, hein! hein! aimez-vous battre les petites
filles, hein! hein! »

Carmella, ma femme de ménage était furieuse et indignée quand ces
appels survenaient. « les pervers! » me disait-elle. « Il y a quelque chose
chez vous qui les attire! Moi je sais ce que je ferais, j'appellerais la
police. » Si Carmella arrivait prés du téléphone avant moi, je perdais
I’occasion de pouvoir essayer d’y comprendre quelque chose. Ce pauvre
bougre, elle le terrifiait en le menacant : « Si vous venez ici, ¢’est vous_que
je vais battre. »

A ce stade-ci je n’étais pas encore totalement captivée par I’écoute de ce
type de discours. Ce ne fut que vers le dixiéme appel que je me permis
d’écouter vraiment le leitmotiv du Comte de Blainville. « Aimes-tu battre
les petites filles, han! han! Aimes-tu ¢a? » il hallete.

Avec beaucoup de compassion, de bienveillance, un jour je répondis.
Ma voix devint douce, c’est la voix avec laquelle je parle a ces pauvres
sujets tourmentés. Ces sujets du désir auxquels je préte mon écoute
ailleurs, dans ma vraie profession. (Ou devrais-je dire, peut-&tre ces sujets
d’un désir tourmenté? ou bien est-ce plutdt un désir qui les tourmente? ou
encore peut-étre le désir d’étre tourmenté? Quoi qu’il en soit, ma voix était
chaude et accueillante).

« Mon cher monsieur, Comte Herman de Blainville, ne pensez-vous pas
gue vous étes en train de dépenser beaucoup d’énergie dans ces
téléphones? Croyez-vous que cette énergie pourrait étre mise a profit a
d’autres choses dans votre vie? » dis-je doucement. « Ah oui, hélas!
répondit-il. Je suis étudiant a | ‘université et je suis en train de rater mes
études. Je sais que je devrais pouvoir réussir mais je ne peux pas me
concentrer. Je ne peux pas faire autrement que de faire ces appels ».

« Peut-étre que si quelqu’un pouvait écouter votre histoire, vous
pourriez alors comprendre quelque chose a cette idée obsédante de petite
fille battue. Et alors vous ne vous infligeriez pas tout ce tourment ». Je
continuais tranquillement. « Aimeriez-vous me rencontrer une fois et
j’essaierais de trouver quelqu’un pour vous aider avec tout ceci? » J'étais
presque écceurée par le ton de ma voix telle qu’elle s’adressait a cet
abuseur d’enfant ou, tout au moins a cet homme qui avait I’imagination
remplie d’enfants abusés. Une petite voix intérieure me réprimandait :
« espece de missionnaire! »

« Oui, oui, s’il vous plait, dit le Comte, j’aimerais vous rencontrer ».
« Trés bien, mais je dois vous dire tout de suite que je n’ai pas de temps
disponible en ce moment pour vous rencontrer réguliérement. Cependant je
ferai de mon mieux pour trouver quelgu’un qui vous conviendrait ». Je lui
donnai mon adresse en lui disant : « Sonnez a I’entrée et ma femme de
ménage vous ouvrira. Voyons, laissez-moi consulter mon agenda. Je
pourrais vous voir mercredi prochain a seize heures ». « Merci, je vous suis
tellement reconnaissant ». « Au revoir », lui dis-je, et j’ajoutai : « au fait,
vous n’avez pas besoin de vous identifier auprés de ma femme de ménage,
ainsi les choses resteront plus confidentielles entre vous et moi ». J’avais
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tout @ coup eu une vision du jeune Comte de Blainville, chassé de ma
maison par une Carmella en furie le poursuivant, armée d’un balai et lui
criant : « ha! tu veux battre les petites filles! Eh bien! je vais t’apprendre
moi, prends ¢a et ¢a! » tandis que pleuvaient sur son dos les coups.

J’ai rencontré le jeune comte qui n’était pas du tout un comte francais,
mais provenant d’un autre pays d’Europe. Je I’ai adressé a une de mes
meilleures collegues qui était d’une origine ethnique semblable a la sienne.
J’espérais qu’elle serait la mieux placée pour déméler les nceuds de cette
trame embrouillée qui I’avait amené a cette histoire de petite fille battue
grace a laquelle, sans doute, il survivait.

Je me sentais, béatement, des airs de Christ... en quelque sorte « Venez
a moi vous tous, les petits enfants. Méme ceux qui auraient le désir de
battre les autres petits enfants ».

Dans le cas de Duncan cependant les choses se compliquérent. J’avais
pensé jouer le jeu un certain temps. Etait-il sincére ou y avait-il une
supercherie? Dans ce dernier cas j’apparaitrais comme jouant bien le jeu.
« Dieu sait qu’elle rit avec une sacrée dose de bonne humeur ». Mon
mystificateur devrait a tout le moins admettre cela. Mais dans le cas ou
cela aurait vraiment été un appel obscene, en jouant le jeu j’en apprendrais
peut-étre plus sur les raisons pour lesquelles ce type de personne retire tant
de plaisir a se déshabiller au téléphone.

J’ai découvert au début que ce genre d’individu qui appelle est toujours
déconcerté lorsqu’on ne lui raccroche pas au nez en hurlant : « espéce de
répugnant...! » Comment ose-t-on en fait accueillir une telle requéte!

Avec Duncan j’ai tout de suite posé les questions auxquelles je voulais
qu’il réponde. Apres tout, mon temps vaut quelque chose. Alors si je dois
étre une oreille, je veux quelque chose en échange.

« Alors, Duncan, pourquoi voulez-vous avoir des bas nylon usagés? »

« Eh bien!, il fit une pause, parce que les femmes portent parfois des
minijupes... vous savez bien ... et ¢ca c’est vraiment sexy ... et... alors....
on peut voir leurs jambes... et... bon... j’aimerais en avoir ... enfin, juste
parce que... »

« Mais pourquoi des bas usagés? » je m’obstinais. « Eh bien!, vous
pouvez penser que c’est drole, mais j’aime... heu... heu... j’aime les
renifler ».

« Les renifler. Ca me semble assez délicat. Et pourquoi aimez-vous
renifler des bas usagés? ».

« Ah!l' Ah!... Eh bien!... juste parce que... OK? » Duncan s’impatientait.
« D’accord, je suppose que c’est une bonne raison et que c’est suffisant
pour avoir envie de le faire » j’acquiescais.

« S’il vous plait, vous ne voulez pas me vendre quelques bas nylon
usages? » il s’enquit de nouveau. Cette requéte persistante, douce amere,
commengait a me convaincre qu’il était sincere. Il les voulait vraiment.
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« Je vous paierai cinquante dollars méme si vous ne les avez payés que
cing dollars quand vous les avez achetés ». « Je regrette, Duncan, lui dis-je
doucement, mais je ne posséde aucune paire de bas nylon ».

« Une femme sans bas nylon? » « C’est bien cela, Duncan, excusez-moi
mais je ne porte que des bas mi-jambe ». « Des bas jusqu’aux genoux,
mais est-ce qu’ils sont aussi en nylon? Parce que, vous savez...eh bien! il y
a des femmes qui portent des bas et d’autres des bas culottes... mais... eh
bien! tout ¢a c’est du pareil au méme pour moi ».

« Décidément, je regrette vraiment Duncan, mais les bas que je porte
sont en laine comme les votres ». Petit silence, je lui demandais alors : « A
propos Duncan, pourquoi m’avez-vous dit votre nom? » « Parce que je
voulais vous acheter vos bas nylon et je pensais que vous voudriez savoir
qui je suis avant de me les vendre ». « Mais Duncan, lui demandais-je,
n’avez-vous pas peur de vous attirer des ennuis? Vous savez slrement que
ce genre d’appel constitue une offense criminelle? »

« Que voulez-vous dire ce genre d’appels? »
« Un appel obscéne ».

« Un appel obscéne? Qu’est-ce qu’il y a d’obscéne, je veux simplement
avoir des bas nylon ».

Je me demandais de nouveau si je me faisais avoir. Et alors? et s’il était
vraiment sincere?

« Duncan, lui demandais-je, savez-vous ce que le mot fétiche veut
dire? »

« Quel fétiche? Fétiche. Non ».
« Eh bien!, peut-&tre que vous pourriez regarder dans un dictionnaire ».
« Pourquoi? »

« Je sais que vous avez un fétiche, Duncan. Peut-étre devriez-vous le
faire traiter ».

« Ah! fit-il, et aprés une pause: Etes-vous vraiment sire que vous
n’avez pas de bas nylon a me vendre, parce que vous savez, je Vous
paierais vraiment ».

« Désolée, Duncan, mais je n’en ai pas ».

Juste a ce moment j’eus une idée brillante. Pourquoi ne pas donner a une
de mes amies la possibilité d’exprimer son habituelle désapprobation...
quelque chose qui I’exciterait, et pas rien qu’un peu! alors je I’ai
recommandée a Duncan : « Je ne peux pas vous aider, mais si vous appelez
ce numéro : 734-8046, peut-étre que cette personne aurait des bas nylon a
vous vendre ».

Duncan me remercia, encore incrédule je crois devant cette anomalie
d’une femme qui prétendait vivre sans bas nylon. J’'imaginais que ce serait
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la fin de mon histoire avec Duncan et je vaquais a mes affaires, riant sous
cape a la pensée du courroux que I’appel de Duncan avait di susciter chez
mon amie.

Je me trompais. Cing minutes plus tard le téléphone sonnait de
nouveau : « All6! ici Duncan Howe, de nouveau. J’ai regardé dans le
dictionnaire au mot fétiche, c’est... enfin c’est... c’est comme... comme
quand on aime renifler des souliers de femme... n’est-ce pas? »

« Oui c’est un exemple de fétiche, parce que... » J’allais commencer a
lui expliquer, mais je décidai de couper court. « Oui Duncan, ¢a c’est un
fétiche ».

« Alors est-ce que vous avez des chaussures que vous pourriez me
vendre?... je vous paierais soixante-dix dollars si vous me vendiez juste
une chaussure ».

« Soixante-dix dollars pour une paire de mes chaussures, ce ne serait
vraiment pas une bonne affaire pour vous, Duncan ».

« Peut-étre que vous pourriez juste me les donner ». Je ne sais pas
pourquoi cette suggestion me fit rire tout haut. « Mais Duncan, je
protestais, j’ai besoin de mes souliers ».

« Peut-étre pourriez-vous me laisser vous les emprunter juste pour les
renifler quelques fois », suggéra-t-il avec espoir.

Alors, lecon numéro un concernant les « pervers », ils sont tenaces.

Je décidai de changer de sujet de conversation. « Avez-vous appelé au
numéro de téléphone que je vous ai donné? » J’étais en train de me
demander si mon amie si respectable lui avait fermé la ligne au nez.

Mon imagination se mit a courir. Comme ce serait intéressant, pensais-
je, de réunir tout un groupe de personnes pour étre a I’écoute d’appels
téléphoniques obscénes et de compiler par la suite les résultats de I’écoute
de chacun. Le gouvernement pourrait peut-étre subventionner un tel projet
de recherche. J’étais déja en train de dresser dans ma téte le protocole de
cette recherche, mais Duncan m’interrompit :

« Est-ce que vous n’avez pas de souliers a talons hauts? »

« Non Duncan, je n’en ai pas, je n’arrive pas a marcher avec des trucs
comme ¢a ». Et alors, pendant un bref moment je perdis mon calme, tout
sang froid. « Je trouve qu’il est honteux que la mode dicte aux femmes de
porter de tels instruments de torture et de mutilation. »

Devant cette explosion de ma part, Duncan demeura silencieux.

Pendant cette pause je me laissais aller a la réverie, mon esprit flottait et
revint & une conversation avec un ex-amant, un homme que personne n’edit
jamais accusé de la moindre perversion.

« Pourquoi ne portes-tu pas de talons hauts? » m’avait-il demandé. Et
quand je lui avais dit « pourquoi devrais-je? » il m’avait répondu « parce
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que cela rendrait ton cul plus sexy. Cela lui donnerait un certain angle
quand tu marches ».

« Espéce de pervers, avais-je blagué, je ne peux pas marcher avec ces
trucs la ». « Alors tu peux toujours courir ».

Un jour j’ai essayé de porter ces instruments de torture, je me suis tordu
la cheville et j’ai eu une fracture du cinquieme métatarsien. Par ailleurs,
j’ajoutais « je ne porterai certainement pas des ornements aussi dégradants
et qui, par-dessus le marché, m’estropient, simplement parce que vous les
hommes, vous avez besoin d’un fétiche! ».

A I’époque je m’étais défendue avec un humour un tantinet agressif.
Maintenant, des années plus tard, je réalise en fait que cette scéne avait été
pour moi humiliante et douloureuse. Profondément je me permettais enfin
de réaliser que j’avais une certaine tristesse, cet épisode avait suscité chez
moi un certain remords.

J’étais incapable de suivre les traces de la véritable féminité — ou tout au
moins ce que je pensais moi étre la véritable féminité — avec tous ces
accessoires de séduction. D’autres femmes pouvaient et avaient répondu a
ce que cet amant et beaucoup d’autres auraient désiré. Moi j’avais refusé,
j’avais été incapable de maitriser ces artifices féminins séducteurs. Je ne
pouvais porter que des souliers dans lesquels j’étais confortable. Juchée sur
ces plate-formes, je devenais maladroite, je me dandinais ou pis encore, je
tombais. Je dois étre totalement inadéquate, me disais-je, puisque je n’ai
aucun désir a étre ce que les hommes désirent que je sois. Se pouvait-il que
je ne sois pas a la hauteur des exigences de la féminité, que je sois
« sexuellement inférieure ».

Apres tout, la était Duncan tirant, je ne sais quel genre de plaisir intense
et exquis, & me demander par téléphone des bas nylon avec lesquels il se
procurerait un plaisir encore plus intense et exquis. Et moi? Ou étais-je
dans cette histoire ce dimanche d’hiver, assise toute seule a la maison a
écouter des appels téléphoniques obscénes?

Les pensées que j’avais sur moi-méme devenaient de plus en plus
pénibles, douloureuses, je coupais court a ma réverie. C’était soudainement
beaucoup plus facile de revenir a mes téléphones « obscénes ». Qu’est-ce
qui ne va pas avec Duncan. Il a le droit d’étre écouté et entendu lui aussi.
Et puis j’aimerais bien comprendre pourquoi il dit ce qu’il dit. Je retournais
donc dans le refuge de mon écoute, et abri anonyme.

Et & ce moment-la Duncan était vraiment en train de m’apporter un
matériau avec lequel je pouvais travailler. Je nommais cela mon entrevue
diagnostique au téléphone. J entendais sa respiration s’accélérer.

« Ou vivez-vous Duncan? »
«A Laval ».
Sa franchise était étrange.

« Avec vos parents? »
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« Oui ».

« Ou sont-ils en ce moment? »

« En haut ».

« Vous étes dans le sous-sol? »

« Oui ».

« Avez-vous des sceurs? »

« Non, mais j’ai un frére ».

« Ah! comme ¢a vous ne pouvez pas avoir de bas nylon de vos sceurs? »
« Non. Et pas non plus de mon frére ».

I n’y avait pas un brin d’humour dans cette déclaration.
« Et votre mere? »

« Eh bien!, non... ¢ca ne marcherait pas parce que... bien... elle est...
elle n’est pas sexy ».

« Alors vous ne pensez pas que votre meére est sexy? »
« Non!»

Elle est probablement castratrice et rabat-joie, me disais-je, passant en
revue ce que je savais de la théorie classique concernant le role de ces
méres surprotectrices dans la genése de la perversion.

« Alors qu’est-ce qui arrive lorsque vous reniflez des bas nylon? »

« Eh bien!... j’ai une érection et... bien... c’est bon.... En fait c’est
vraiment merveilleux ».

Je commencais a trouver Duncan attachant. Je pense que c’était a cause
de sa franchise. Quand on lui demande pourquoi il aime cela, il répond
simplement : « Parce que c’est merveilleux ». Cette franchise si directe
était vraiment rafraichissante.

Se pouvait-il que mon intérét pour ces personnes n’était pas simplement
de la curiosité? mais qu’il y avait la un tout petit peu d’envie? Pourquoi ne
pouvais-je pas moi-méme prendre un plaisir vrai dans ces scénarios
sexuels ou ces objets fétiches? Méme mon ex-époux, si correct fut-il, avait
a I’occasion suggéré des variantes a notre vie sexuelle. Quelques fois je
jouais le jeu juste pour lui montrer que j’étais capable de jouer moi aussi.
Le miroir & niveau avec le lit. Porter mes bottes de cuir noir pendant que
nous faisions I’amour juste pour qu’il voie que je n’étais pas puritaine.
Non, je n’étais certainement pas une moraliste pure laine. Mais dans
I’apres coup, tout cela me laissait toujours un sentiment d’inquiétude, de
fadeur de la vie et un vide intérieur.
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A certains moments, j’avais I’impression qu’il prenait tellement au
sérieux ces « béquilles » du plaisir. Préférant le miroir & moi. Grincant des
dents trés sérieusement pour mordre les bottes de la femme-siréne. J’avais
un sentiment agacant de ne plus exister. 1l mettait tellement de sérieux dans
ces performances. Cela m’effacait. J’étais gelée, bloquée; j’étais paralysée
et je me sentais méme coupable de ce handicap qu’était ma résistance aux
nouvelles fantaisies qu’il inventait. Mon refus de me laisser attacher me
paralysait. Bien sdr pendant tout ce temps je faisais semblant d’étre au-
dessus de mes affaires, je feignais la bonne humeur en lui disant : « Oublie
¢a bonhomme! »

Et pourtant je pensais que j’aurais peut-étre bien aimé participer
vraiment a ces scénarios, ces objets dont il retirait tant de plaisir. Ah!
combien plus facile de n’utiliser qu’une botte, un miroir ou une corde.
Pourquoi n’étais-je intéressée qu’a I’homme tout entier ou peut-étre juste
la partie en haut des épaules? Pourquoi est-ce que j’insistais qu’il me
prenne tout entiére plutdt que juste mes bottes? Mes anciens amants eux
n’avaient pas ce probléme, ils avaient tous de la littérature « pour la main
gauche » en abondance. C’est le nom qu’ils donnaient a ce type de lecture.
Pourquoi ne pouvais-je obtenir ni consolation ni plaisir ni excitation a
regarder les « pin ups » de « Playboy » ou « Playgirl? ». Il doit y avoir
guelque chose de pas normal chez moi! Est-ce que sexuellement j’étais
inférieure ou quoi? Arréte, me suis-je dit avec autorité, tu es en train de te
faire avoir par ce « pervers ». Reprends toi. Confronte-le, réponds-lui.

« Avez-vous une érection maintenant Duncan? » lui demandais-je en
essayant de paraitre aussi neutre et professionnelle que possible.

« Oui j’en ai une et c’est formidable. Avez-vous déja vu un homme en
érection? »

Je changeais de sujet. « Comment avez-vous eu mon numéro de
téléphone? » (Personne n’a jamais dit qu’il fallait que je réponde a toutes
ses questions).

« Je I’ai trouvé dans I’annuaire ».

« Mais dites-moi, Duncan, qu’est-ce qui vous a fait penser que j’aurais
des bas nylon différents de ceux de votre mere? »

« J’ai entendu votre voix. Elle me semblait jeune et sexy ».
« Et si elle ne vous avait pas semblé ainsi? »
« J’aurais simplement raccroché et j’aurais essayé quelqu’un d’autre ».

« Qu’est-ce qui arrive lorsque vous étes au téléphone et que vous avez
une érection? »

« Ca devient gros et rouge et mouillé et c’est vraiment bon. C’est en
train de devenir de plus en plus gros juste en ce moment. Avez-vous déja
serré les couilles d’un homme? »

« Pourquoi cette question? »
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« Je suis en train de serrer mes couilles juste en ce moment ».

J’étais tres silencieuse. Qu’il me pose toutes les questions qu’il voulait.
J’avais I’avantage de savoir que je n’avais pas a y répondre. Cela n’avait
pas toujours été comme cela. Autrefois, je sentais que je devais répondre a
tout. A tout le monde. Méme si je ne savais pas ce que je voulais répondre.

Un endroit ou j’ai essayé de répondre (a ces questions auxquelles il n’y
a en fait pas de réponse) était le salon de coiffure. Tout le monde dans ce
lieu semblait a I’aise, exception faite de ma personne. Dans ce salon de
beauté je n’étais décidément pas a ma place. Il y avait tout d’abord le fait
que tout le monde était sur son trente et un. Les clients semblaient méme
avoir été se faire coiffer juste avant de venir chez le coiffeur, et les
coiffeurs étaient eux-mémes tout le temps en train de se faire coiffer les
uns par les autres.

Au fil des ans il y avait eu, parmi les coiffeurs, Rinaldo, puis Mario,
Axel, Alain et d’autres. lls étaient ce que les gens convenables de la
génération de mes grands-parents eussent appelé « des tantes ». Ils étaient
les hommes qui inventaient les coiffures féminines pour plaire et prendre
au piege maris et prétendants. Entre deux clients ils se faisaient eux-mémes
coiffer. Eux avaient le tour de poignet pour manier avec gréce et habileté
les ciseaux, le magazine Vogue, I’appareil électrique a friser, le séchoir, le
vaporisateur ou la mousse.

Et moi en comparaison je me sentais comme un éléphant dans un
magasin de porcelaine. Je ne voulais ni couleur, ni permanente. « Faites-
moi quelque chose de simple que je puisse laver et sécher sans mise en
plis. Quelque chose de facile a coiffer moi-méme », je suppliais. lls se
sont, bien sdr, apercu que je n’étais pas vraiment une bonne cliente puisque
je fréquentais leur salon tout au plus deux fois par an. lls sont alors
devenus un peu négligents. lls me regardaient d’un air critique, I’air de dire
« pourquoi s’en faire ». Je décelais méme une pointe de sadisme. Ils
m’infligeaient toutes sortes de sévices, me pingaient I’oreille, me
cognaient, me piquaient le cuir chevelu ou me brdlaient le cou. La
punition, sans doute, pour ne désirer aucun de leurs produits de beauté.

Et la musique... le bourdonnement des voix... les bavardages
concernant les voyages a Acapulco, le dernier journal de mode. Les
commeérages soit-disant intéresses sur la famille. La multitude
d’accessoires disposés sur les comptoirs et qui passaient d’une loge a une
autre. J’aurais d0 savoir comment participer a tout ¢a. En fait je ne pouvais
méme pas répondre a la moindre question fut-elle aussi simple que : « de
quel c6té voulez-vous votre raie? » J’essayais de dormir pour éviter les
sollicitations, mais en vain. Eventuellement, la guestion redoutée surgissait
infailliblement : « Est-ce que vous avez un ami? » « Sortez-vous avec
quelqu’un? » « Etes-vous mariée? » « Avez-vous des enfants? »

Que j’aie dix ans ou gquatorze ans, dix-huit ou vingt et un, trente et
maintenant quarante ans; que je sois seule, que j’aie un ami. Que je sois
mariée, séparée, de nouveau seule ou avec un ami. Quel que soit mon age
ou ma situation conjugale, cette question me paralysait. Tout le salon
écoutait. Je ne pouvais tout simplement pas répondre au verbe « sortir
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avec » ou n’importe lequel de ses synonymes... J’essayais un bref « oui »
ou tentais de fournir un nom. Mais ce n’était pas ce qu’on attendait de moi
comme réponse. Quelle que soit ma réponse, je sentais qu’ils m’avaient
déja cataloguée j’étais une espece de « sous-développée, d’étre bizarre. Un
des coiffeurs le formula de facon diplomatique : « Dés que je vous ai vue
entrer j’ai su que vous étiez une sportive ». Qu’est-ce que cela voulait dire?
Je ne voulais aucune de leurs permanentes ou de leurs vaporisations.
Seulement des cheveux plus courts. Et cela juste une fois de temps en
temps. Méme quand je partais ils me poussaient a la consommation : un
facial gratuit; des huiles spéciales pour traiter mes cheveux fourchus; tel
peigne, telle brosse; un produit hypo- quelque chose...; des bijoux toc; un
coupon pour soin pédicure a rabais. Leur radicale désapprobation — ou tout
au moins c’est ainsi que je I’imaginais — se heurtait a un « non merci »
timide et embarrassé de ma part. Comment aurais-je pu aller a un rendez-
vous amoureux sans leurs accoutrements? Mais si je cédais et leur achetais
ces onguents hors de prix, ils se retrouvaient inutilisés sur une étagére
pendant des années jusqu’a ce qu’ils soient finalement jetés au rebut.
J’étais un matériau totalement réfractaire. Aucune malléabilité entre les
mains d’un styliste.

A la lumiére de tous ces souvenirs troublants, c’était tellement rassurant
d’étre rappelée a une réalité extérieure a moi par cette question si
« pathologique » de Duncan : « Avez-vous déja donné un coup de pied
dans les testicules a un homme? »

« Non, pourquoi me demandez-vous cela? »

« Eh bien!... une fois, une fille m’a donné un coup de pied dans les
couilles...et...ca m’a fait vraiment trés mal... juste a cet endroit... ¢a a fait
mal pendant trois jours ».

« Mais ¢a ne fait pas mal maintenant? »
« Non ».

« Pourquoi est-ce qu’une fille voudrait vous donner des coups de pied a
cet endroit? »

Silence, et au bout d’un moment : « parce que je lui ai demandé si je
pouvais porter ses livres ».

« Pourquoi étes-vous en train de penser juste en ce moment a une fille
qui vous donnerait un coup de pied dans les testicules? »

Pas de réponse.
Silence.

Puis un hoquet et un gémissement. Il y eut des bruits étranges qui
duraient, et finalement Duncan dit :

« Eh bien! — un hoquet — je crois que je vais m’en aller maintenant ». Un
autre hoquet. Sa voix était secouée, était-il en larmes? Est-ce que
I’intensité méme de son orgasme le faisait sangloter?
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J’étais terrifiée.

Et soudain, juste au moment ou j’allais raccrocher: Bang! Une
détonation éclata dans le récepteur. Le bruit fut si fort qu’une pulsation
lancinante envahit mon oreille.

Puis il n’y eut plus aucun bruit.

J’ai pensé alors passer au travers de I’annuaire a la recherche de tous les
Howe résidant a Laval. Mon idée de recherche tomba a plat avant méme
d’avoir atteint I’annuaire. Chercher? Et pourquoi faire? Appeler les parents
et leur demander si leur fils, qui était dans le sous-sol au téléphone avec
moi toute la matinée, s’était tué? « Vous savez, votre fils, celui qui aime
tant I’odeur des bas nylon usagés et les souliers a talons hauts? »

Je craignais, qu’indignés, ils me demandent « Mais enfin quelle espéce
de cinglée é&tes-vous... un dimanche matin d’hiver a écouter les
loufoqueries de notre fils plutét que d’aller construire des bonhommes de
neige avec votre propre fils? »

Que répondrais-je? Que je suis psychanalyste? « Qu’est-ce que c’est
¢a? » me demanderaient-ils.

« Oh! simplement quelqu’un qui se fait payer pour écouter le désir des
autres ».

Oh! a propos, me direz-vous peut-étre, qu’en est-il de Monsieur le
Comte de Blainville? Eh bien! il s’enfuit et ne donna jamais de nouvelles,
et je n’entendis plus jamais parler de lui. En fait, ce qui est vraiment arrivé
c’est que je I’avais involontairement adressé a une personne tout a fait
inappropriée. 1l s’est trouvé que son pére était un personnage important,
trés en vue, et de la méme communauté que la collegue a qui je I’avais
adressé. A I’entrée de son bureau, ma collégue et lui s’étaient regardés I’un
I’autre et se reconnaissant, ils s’étaient exclames tous deux en méme
temps : « Mais je vous connais! » Incapable de soutenir ce regard familier,
notre jeune homme s’était enfui précipitamment.

On peut se demander s’il continue d’appeler en demandant : « Est-ce
gue vous aimez fesser les petites filles, hein? est-ce que vous battez les
petites filles...? »

Une chose est certaine, il ne m’appelle plus, moi.

Peut-étre a-t-il trouvé une oreille plus sire, moins dangereuse.
Quelqu’un qui raccroche précipitamment avec mauvaise humeur.
Pas une oreille qui tue.

Traduit par Elisabeth Bigras
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