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L’oreille qui tue 
Marike Finlay de Monchy 

Êtes-vous certain que vous savez ce que c’est qu’un « pervers »? « L’oreille qui 
tue » amène son lecteur à travers les labyrinthe du contre transfert, labyrinthes 
aussi des pratiques, us et coutumes de certaines institutions et sociétés. Et enfin, 
via l’antichambre de l’écoute analytique le lecteur est confronté à ces 
comportements étranges et troublants qui laissent perplexe. Dans cette histoire, le 
fauteuil analytique n’est pas un trône et personne n’en sort les mains propres. 

e dois vous avouer un secret. Jamais je ne raccroche d’une manière 
offusquée lorsque je me fais surprendre par un appel téléphonique 

obscène. Je l’écoute. Et pour tout dire j’ai même du plaisir à parler avec 
ces personnes. Cela me grise un peu lorsque j’entends l’excitation perverse 
qui surgit dès qu’on les écoute. 

J 

Autrefois je raccrochais. Vous savez bien ce que c’est. On est indigné, 
et on raccroche en disant quelque chose comme : « Vraiment! quel culot! 
Vous n’avez pas froid aux yeux! Comment osez-vous utiliser l’oreille 
d’une femme pour de telles fins! » Quelle brutalité. Je bouillonnais. Et le 
pire c’est que ça vous tombe dessus alors que vous êtes à cent lieues de 
cela. Vous êtes juste en train d’écouter. 

Mais un jour j’ai pensé : « Qu’est-ce que j’ai à m’indigner comme cela, 
pourquoi toute cette hypocrisie de ma part? Pourquoi ces menaces? Je vais 
vous dénoncer auprès des autorités! Vous entendez ce click? cela veut dire 
que votre appel est en train d’être enregistré par la police en ce moment 
même » leur disais-je en tournant le cadran de mon téléphone pour faire un 
son de cliquettement. C’est ce qu’ils recommandent; c’est-à-dire c’est ce 
que recommande la compagnie de téléphone. Notre bonne vieille maman 
Bell! Un truc de la police téléphonique. Rassurant. « Ils sont à l’écoute 
partout ». Je leur avais téléphoné pour leur demander de me protéger 
contre ces pervers cinglés qui m’importunaient – ça c’était avant que je ne 
décide de les écouter. 

D’ailleurs je me suis mise à me raisonner en me disant que d’écouter 
tout cela était tout à fait dans la ligne de mon travail. Je pouvais même 
appeler ça de la recherche. Ma spécialité, c’est ce que vous pourriez 
appeler « écoute aux portes » une espèce d’écoute au 2e degré pour 
découvrir derrière ce qui m’est dit, ce qui ne m’est pas dit mais s’entend en 
filigrane. De fait j’aime à penser que mon travail consiste à donner aux 
besoins et aux désirs d’autrui un lieu pour se dire et s’exprimer. 



60 
Filigrane, automne 2003 

La vérité c’est qu’au moment de ce dernier téléphone, j’avais moi-même 
fait beaucoup d’appels. J’étais juste en train de terminer une recherche sur 
la pornographie et la censure. C’était un contrat pour la Commission de 
télécommunication sur la légalité des agences qui proposent « le fantasme 
au bout de la ligne. ». 

Ces agences sont appelées par des hommes seuls pour … eh bien!, 
appelons ça « une conversation » avec une compagne. Une bonne 
compagne a ce qu’il est convenu d’appeler dans le métier, une bonne voix, 
aérée et douce comme le miel. Et qui plus est, elle a des talents pour que 
s’éveillent chez son interlocuteur ses fantasmes les plus secrets. Ensuite, 
tout en l’entretenant, elle l’amène progressivement à imaginer ce qui 
comblerait son penchant particulier. Essayez d’imaginer le programme 
d’apprentissage pour ces professionnelles! À partir d’un minimum 
d’informations lors de la prise de contact, la fille au bout du fil doit 
percevoir ce qui, sans être dit, est attendu d’elle, puis sélectionner pour 
elle-même le rôle juste et renvoyer le scénario désiré. 

Et, ces jeunes femmes à la voix de miel ne devraient pas prendre trop de 
temps à atteindre leur but; le chronomètre des appels longue distance était 
en marche. Ce « chronomètre » était en fait le point central de mon contrat. 
Les compagnies de téléphone retiraient, grâce aux activités de ces agences 
« du fantasme », de substantiels profits. Il était cependant requis que ces 
compagnies de téléphone respectent le code d’éthique du CRTC. 

Une des pierres angulaires de ce code était d’interdire la transmission de 
la pornographie par tout transporteur ayant une licence fédérale. 

Mon contrat était de soumettre une opinion professionnelle sur le 
contenu de ces échanges téléphoniques entre clients et agences. S’il 
s’agissait d’obscénités, les compagnies se verraient obligées d’abandonner 
leurs profits et de refuser leurs services aux dites agences. Je devais faire 
une argumentation et porter un jugement à savoir si tel échange 
téléphonique sollicité et payé par un client consommateur, et destiné 
explicitement à apporter une satisfaction aux fantasmes dudit client, devait 
être considéré comme obscène ou pas. 

Le téléphone était-il porteur de blasphème? d’obscénité? de perversion? 
d’un commerce charnel à distance? de masturbation? Devait-il être interdit 
ou pas? Ou bien, le téléphone était-il simplement le véhicule grâce auquel 
les services d’une des professions d’aide pouvaient être offerts aux 
solitaires à travers le continent. 

Quand pour la première fois j’ai entrepris cette recherche, je me suis 
amusée à imaginer les femmes au bout du fil. Je les imaginais un peu 
laides, bouffies, en robe de chambre et bigoudis, habitant des roulottes et 
chuchotant dans le récepteur des mots libidineux. 

« Pourquoi moi? » me demanderez-vous. Eh bien!, comme je l’ai 
mentionné plus haut, c’est parce que ma spécialité c’est l’écoute. La 
plupart du temps mon travail c’est d’écouter les gens et de les aider à 
élaborer leurs désirs sans jamais les satisfaire, sans donner à celui qui 
l’exprime de gratifications. Il y a là une différence peut-être mineure mais 
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en fait fondamentale par rapport aux professionnelles que l’on m’avait 
demandé d’investiguer. Ces professionnelles vont, elles, d’emblée tenter de 
satisfaire et gratifier.  

C’est ainsi que, dans l’intérêt de ma recherche, dans mes « interviews » 
avec diverses agences, je me suis retrouvée à simuler une voix d’homme, à 
jouer le client consommateur. Je devais appeler et enregistrer mes 
dialogues avec les diverses agences. Puis je devais « analyser » les 
enregistrements et présenter mon argument au gouvernement canadien. Les 
transporteurs usuels du pays étaient-ils utilisés pour véhiculer des 
obscénités? 

Cela n’avait pas été facile au début. Mes vis-à-vis interlocuteurs 
téléphoniques étaient bien plus habiles que moi, rompus qu’elles étaient 
dans l’art de la séduction par téléphone. Et qui plus est, je m’apercevais au 
début que nous étions tout le temps choqués l’un par l’autre. 

Je proposais une idée : « Je veux que tu suces ma bite » et me faisais 
répondre « À genoux toi! je vais d’abord te flanquer la plus grande raclée 
que t’as jamais eue… ». Et c’est alors seulement que ma demande initiale 
était prise en considération. Ou encore, je demandais une question 
concernant la coiffure de mon interlocutrice et je me retrouvais ayant 
suscité, provoqué toute une fantaisie sur : être nue sur une fourrure. Plus 
d’une fois mon imposture fut dévoilée : « Dis-donc! t’es pas un crisse de 
mec, t’es une bonne femme. Débarque espèce de pervers à « marde ». Et 
on me raccrochait au nez. 

Moi, la soi-disant spécialiste de l’écoute du désir, j’avais été dévoilée 
par ce que j’imaginais être une ex-employée de drugstore travaillant 
maintenant pour une de ces agences à fantasmes. Étant donné ma propre 
maladresse au bout du fil, il est heureux qu’à l’exception de ce contrat, je 
sois surtout à l’autre extrémité de la ligne, celle qui reçoit. 

Alors pourquoi ne pas y prendre plaisir? me suis-je dit un jour. Et c’est 
pourquoi maintenant quand le téléphone sonne et que, prenons un exemple, 
un jeune homme très poli se présente : « Bonjour, mon nom est Duncan 
Howe et je voudrais savoir si vous avez des bas nylon à vendre, parce que, 
eh bien!, je payerais bien cinquante dollars pour quelques-uns de vos bas 
usagés, même s’ils ne coûtent en réalité que cinq dollars ». Je ris 
immédiatement avec bienveillance et je m’arrête une seconde pour penser : 
« Est-ce que tout cela est vrai ou est-ce qu’un ami est en train de me jouer 
un tour? » Je sais, je suis peut-être paranoïde, mais c’est justement le 
problème avec les téléphones obscènes. On ne sait pas s’ils sont sincères. 
Est-ce qu’on s’est fait avoir ou les gens étaient-ils de bonne foi? On ne sait 
jamais. Surtout au téléphone. Avec un appel obscène, voyez-vous, la 
requête paraît souvent si excessive voire scandaleuse; si compliqué cet 
enchevêtrement corps-esprit qu’on peut bien être pardonné d’avoir 
soupçonné qu’à l’origine de cette labyrinthique construction il y avait un 
expert de la fiction perverse. 

Un exemple va illustrer ce que je viens de dire. Un des cas les plus 
incroyables que j’ai eu : le Comte de Blainville. Il avait appelé bien avant 
Duncan. Et il appelait souvent. Et chaque fois cette voix jeune, haletait 
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pour la nième fois : « Allô! ici le Comte Herman de Blainville, est-ce que 
vous aimez battre les petites filles, hein! hein! aimez-vous battre les petites 
filles, hein! hein! » 

Carmella, ma femme de ménage était furieuse et indignée quand ces 
appels survenaient. « les pervers! » me disait-elle. « Il y a quelque chose 
chez vous qui les attire! Moi je sais ce que je ferais, j’appellerais la 
police. » Si Carmella arrivait près du téléphone avant moi, je perdais 
l’occasion de pouvoir essayer d’y comprendre quelque chose. Ce pauvre 
bougre, elle le terrifiait en le menaçant : « Si vous venez ici, c’est vous que 
je vais battre. » 

À ce stade-ci je n’étais pas encore totalement captivée par l’écoute de ce 
type de discours. Ce ne fut que vers le dixième appel que je me permis 
d’écouter vraiment le leitmotiv du Comte de Blainville. « Aimes-tu battre 
les petites filles, han! han! Aimes-tu ça? » il hallete. 

Avec beaucoup de compassion, de bienveillance, un jour je répondis. 
Ma voix devint douce, c’est la voix avec laquelle je parle à ces pauvres 
sujets tourmentés. Ces sujets du désir auxquels je prête mon écoute 
ailleurs, dans ma vraie profession. (Ou devrais-je dire, peut-être ces sujets 
d’un désir tourmenté? ou bien est-ce plutôt un désir qui les tourmente? ou 
encore peut-être le désir d’être tourmenté? Quoi qu’il en soit, ma voix était 
chaude et accueillante). 

« Mon cher monsieur, Comte Herman de Blainville, ne pensez-vous pas 
que vous êtes en train de dépenser beaucoup d’énergie dans ces 
téléphones? Croyez-vous que cette énergie pourrait être mise à profit à 
d’autres choses dans votre vie? » dis-je doucement. « Ah oui, hélas! 
répondit-il. Je suis étudiant à l ‘université et je suis en train de rater mes 
études. Je sais que je devrais pouvoir réussir mais je ne peux pas me 
concentrer. Je ne peux pas faire autrement que de faire ces appels ». 

« Peut-être que si quelqu’un pouvait écouter votre histoire, vous 
pourriez alors comprendre quelque chose à cette idée obsédante de petite 
fille battue. Et alors vous ne vous infligeriez pas tout ce tourment ». Je 
continuais tranquillement. « Aimeriez-vous me rencontrer une fois et 
j’essaierais de trouver quelqu’un pour vous aider avec tout ceci? » J’étais 
presque écœurée par le ton de ma voix telle qu’elle s’adressait à cet 
abuseur d’enfant ou, tout au moins à cet homme qui avait l’imagination 
remplie d’enfants abusés. Une petite voix intérieure me réprimandait : 
« espèce de missionnaire! »  

« Oui, oui, s’il vous plaît, dit le Comte, j’aimerais vous rencontrer ». 
« Très bien, mais je dois vous dire tout de suite que je n’ai pas de temps 
disponible en ce moment pour vous rencontrer régulièrement. Cependant je 
ferai de mon mieux pour trouver quelqu’un qui vous conviendrait ». Je lui 
donnai mon adresse en lui disant : « Sonnez à l’entrée et ma femme de 
ménage vous ouvrira. Voyons, laissez-moi consulter mon agenda. Je 
pourrais vous voir mercredi prochain à seize heures ». « Merci, je vous suis 
tellement reconnaissant ». « Au revoir », lui dis-je, et j’ajoutai : « au fait, 
vous n’avez pas besoin de vous identifier auprès de ma femme de ménage, 
ainsi les choses resteront plus confidentielles entre vous et moi ». J’avais 
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tout à coup eu une vision du jeune Comte de Blainville, chassé de ma 
maison par une Carmella en furie le poursuivant, armée d’un balai et lui 
criant : « ha! tu veux battre les petites filles! Eh bien! je vais t’apprendre 
moi, prends ça et ça! » tandis que pleuvaient sur son dos les coups. 

J’ai rencontré le jeune comte qui n’était pas du tout un comte français, 
mais provenant d’un autre pays d’Europe. Je l’ai adressé à une de mes 
meilleures collègues qui était d’une origine ethnique semblable à la sienne. 
J’espérais qu’elle serait la mieux placée pour démêler les nœuds de cette 
trame embrouillée qui l’avait amené à cette histoire de petite fille battue 
grâce à laquelle, sans doute, il survivait. 

Je me sentais, béatement, des airs de Christ… en quelque sorte « Venez 
à moi vous tous, les petits enfants. Même ceux qui auraient le désir de 
battre les autres petits enfants ». 

Dans le cas de Duncan cependant les choses se compliquèrent. J’avais 
pensé jouer le jeu un certain temps. Était-il sincère ou y avait-il une 
supercherie? Dans ce dernier cas j’apparaîtrais comme jouant bien le jeu. 
« Dieu sait qu’elle rit avec une sacrée dose de bonne humeur ». Mon 
mystificateur devrait à tout le moins admettre cela. Mais dans le cas où 
cela aurait vraiment été un appel obscène, en jouant le jeu j’en apprendrais 
peut-être plus sur les raisons pour lesquelles ce type de personne retire tant 
de plaisir à se déshabiller au téléphone. 

J’ai découvert au début que ce genre d’individu qui appelle est toujours 
déconcerté lorsqu’on ne lui raccroche pas au nez en hurlant : « espèce de 
répugnant…! » Comment ose-t-on en fait accueillir une telle requête! 

Avec Duncan j’ai tout de suite posé les questions auxquelles je voulais 
qu’il réponde. Après tout, mon temps vaut quelque chose. Alors si je dois 
être une oreille, je veux quelque chose en échange. 

« Alors, Duncan, pourquoi voulez-vous avoir des bas nylon usagés? »  

 « Eh bien!, il fit une pause, parce que les femmes portent parfois des 
minijupes… vous savez bien … et ça c’est vraiment sexy … et… alors…. 
on peut voir leurs jambes… et… bon… j’aimerais en avoir … enfin, juste 
parce que… » 

« Mais pourquoi des bas usagés? » je m’obstinais. « Eh bien!, vous 
pouvez penser que c’est drôle, mais j’aime… heu… heu… j’aime les 
renifler ». 

« Les renifler. Ça me semble assez délicat. Et pourquoi aimez-vous 
renifler des bas usagés? ». 

« Ah! Ah!... Eh bien!… juste parce que… OK? » Duncan s’impatientait. 
« D’accord, je suppose que c’est une bonne raison et que c’est suffisant 
pour avoir envie de le faire » j’acquiesçais. 

 « S’il vous plaît, vous ne voulez pas me vendre quelques bas nylon 
usagés? » il s’enquit de nouveau. Cette requête persistante, douce amère, 
commençait à me convaincre qu’il était sincère. Il les voulait vraiment. 
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« Je vous paierai cinquante dollars même si vous ne les avez payés que 
cinq dollars quand vous les avez achetés ». « Je regrette, Duncan, lui dis-je 
doucement, mais je ne possède aucune paire de bas nylon ». 

« Une femme sans bas nylon? » « C’est bien cela, Duncan, excusez-moi 
mais je ne porte que des bas mi-jambe ». « Des bas jusqu’aux genoux, 
mais est-ce qu’ils sont aussi en nylon? Parce que, vous savez…eh bien! il y 
a des femmes qui portent des bas et d’autres des bas culottes… mais… eh 
bien! tout ça c’est du pareil au même pour moi ». 

« Décidément, je regrette vraiment Duncan, mais les bas que je porte 
sont en laine comme les vôtres ». Petit silence, je lui demandais alors : « À 
propos Duncan, pourquoi m’avez-vous dit votre nom? » « Parce que je 
voulais vous acheter vos bas nylon et je pensais que vous voudriez savoir 
qui je suis avant de me les vendre ». « Mais Duncan, lui demandais-je, 
n’avez-vous pas peur de vous attirer des ennuis? Vous savez sûrement que 
ce genre d’appel constitue une offense criminelle? » 

 « Que voulez-vous dire ce genre d’appels? » 

 « Un appel obscène ».  

« Un appel obscène? Qu’est-ce qu’il y a d’obscène, je veux simplement 
avoir des bas nylon ». 

Je me demandais de nouveau si je me faisais avoir. Et alors? et s’il était 
vraiment sincère? 

« Duncan, lui demandais-je, savez-vous ce que le mot fétiche veut 
dire? » 

« Quel fétiche? Fétiche. Non ». 

« Eh bien!, peut-être que vous pourriez regarder dans un dictionnaire ». 

« Pourquoi? » 

« Je sais que vous avez un fétiche, Duncan. Peut-être devriez-vous le 
faire traiter ». 

« Ah! fit-il, et après une pause : Êtes-vous vraiment sûre que vous 
n’avez pas de bas nylon à me vendre, parce que vous savez, je vous 
paierais vraiment ». 

« Désolée, Duncan, mais je n’en ai pas ».  

Juste à ce moment j’eus une idée brillante. Pourquoi ne pas donner à une 
de mes amies la possibilité d’exprimer son habituelle désapprobation… 
quelque chose qui l’exciterait, et pas rien qu’un peu! alors je l’ai 
recommandée à Duncan : « Je ne peux pas vous aider, mais si vous appelez 
ce numéro : 734-8046, peut-être que cette personne aurait des bas nylon à 
vous vendre ». 

Duncan me remercia, encore incrédule je crois devant cette anomalie 
d’une femme qui prétendait vivre sans bas nylon. J’imaginais que ce serait 
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la fin de mon histoire avec Duncan et je vaquais à mes affaires, riant sous 
cape à la pensée du courroux que l’appel de Duncan avait dû susciter chez 
mon amie. 

Je me trompais. Cinq minutes plus tard le téléphone sonnait de 
nouveau : « Allô! ici Duncan Howe, de nouveau. J’ai regardé dans le 
dictionnaire au mot fétiche, c’est… enfin c’est… c’est comme… comme 
quand on aime renifler des souliers de femme… n’est-ce pas? » 

« Oui c’est un exemple de fétiche, parce que… » J’allais commencer à 
lui expliquer, mais je décidai de couper court. « Oui Duncan, ça c’est un 
fétiche ». 

« Alors est-ce que vous avez des chaussures que vous pourriez me 
vendre?… je vous paierais soixante-dix dollars si vous me vendiez juste 
une chaussure ». 

« Soixante-dix dollars pour une paire de mes chaussures, ce ne serait 
vraiment pas une bonne affaire pour vous, Duncan ». 

« Peut-être que vous pourriez juste me les donner ». Je ne sais pas 
pourquoi cette suggestion me fit rire tout haut. « Mais Duncan, je 
protestais, j’ai besoin de mes souliers ». 

« Peut-être pourriez-vous me laisser vous les emprunter juste pour les 
renifler quelques fois », suggéra-t-il avec espoir. 

Alors, leçon numéro un concernant les « pervers », ils sont tenaces. 

Je décidai de changer de sujet de conversation. « Avez-vous appelé au 
numéro de téléphone que je vous ai donné? » J’étais en train de me 
demander si mon amie si respectable lui avait fermé la ligne au nez. 

Mon imagination se mit à courir. Comme ce serait intéressant, pensais-
je, de réunir tout un groupe de personnes pour être à l’écoute d’appels 
téléphoniques obscènes et de compiler par la suite les résultats de l’écoute 
de chacun. Le gouvernement pourrait peut-être subventionner un tel projet 
de recherche. J’étais déjà en train de dresser dans ma tête le protocole de 
cette recherche, mais Duncan m’interrompit : 

« Est-ce que vous n’avez pas de souliers à talons hauts? » 

« Non Duncan, je n’en ai pas, je n’arrive pas à marcher avec des trucs 
comme ça ». Et alors, pendant un bref moment je perdis mon calme, tout 
sang froid. « Je trouve qu’il est honteux que la mode dicte aux femmes de 
porter de tels instruments de torture et de mutilation. » 

Devant cette explosion de ma part, Duncan demeura silencieux. 

Pendant cette pause je me laissais aller à la rêverie, mon esprit flottait et 
revint à une conversation avec un ex-amant, un homme que personne n’eût 
jamais accusé de la moindre perversion. 

« Pourquoi ne portes-tu pas de talons hauts? » m’avait-il demandé. Et 
quand je lui avais dit « pourquoi devrais-je? » il m’avait répondu « parce 
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que cela rendrait ton cul plus sexy. Cela lui donnerait un certain angle 
quand tu marches ». 

« Espèce de pervers, avais-je blagué, je ne peux pas marcher avec ces 
trucs là ». « Alors tu peux toujours courir ». 

Un jour j’ai essayé de porter ces instruments de torture, je me suis tordu 
la cheville et j’ai eu une fracture du cinquième métatarsien. Par ailleurs, 
j’ajoutais « je ne porterai certainement pas des ornements aussi dégradants 
et qui, par-dessus le marché, m’estropient, simplement parce que vous les 
hommes, vous avez besoin d’un fétiche! ». 

À l’époque je m’étais défendue avec un humour un tantinet agressif. 
Maintenant, des années plus tard, je réalise en fait que cette scène avait été 
pour moi humiliante et douloureuse. Profondément je me permettais enfin 
de réaliser que j’avais une certaine tristesse, cet épisode avait suscité chez 
moi un certain remords. 

J’étais incapable de suivre les traces de la véritable féminité – ou tout au 
moins ce que je pensais moi être la véritable féminité – avec tous ces 
accessoires de séduction. D’autres femmes pouvaient et avaient répondu à 
ce que cet amant et beaucoup d’autres auraient désiré. Moi j’avais refusé, 
j’avais été incapable de maîtriser ces artifices féminins séducteurs. Je ne 
pouvais porter que des souliers dans lesquels j’étais confortable. Juchée sur 
ces plate-formes, je devenais maladroite, je me dandinais ou pis encore, je 
tombais. Je dois être totalement inadéquate, me disais-je, puisque je n’ai 
aucun désir à être ce que les hommes désirent que je sois. Se pouvait-il que 
je ne sois pas à la hauteur des exigences de la féminité, que je sois 
« sexuellement inférieure ». 

Après tout, là était Duncan tirant, je ne sais quel genre de plaisir intense 
et exquis, à me demander par téléphone des bas nylon avec lesquels il se 
procurerait un plaisir encore plus intense et exquis. Et moi? Où étais-je 
dans cette histoire ce dimanche d’hiver, assise toute seule à la maison à 
écouter des appels téléphoniques obscènes? 

Les pensées que j’avais sur moi-même devenaient de plus en plus 
pénibles, douloureuses, je coupais court à ma rêverie. C’était soudainement 
beaucoup plus facile de revenir à mes téléphones « obscènes ». Qu’est-ce 
qui ne va pas avec Duncan. Il a le droit d’être écouté et entendu lui aussi. 
Et puis j’aimerais bien comprendre pourquoi il dit ce qu’il dit. Je retournais 
donc dans le refuge de mon écoute, et abri anonyme. 

Et à ce moment-là Duncan était vraiment en train de m’apporter un 
matériau avec lequel je pouvais travailler. Je nommais cela mon entrevue 
diagnostique au téléphone. J’entendais sa respiration s’accélérer. 

« Où vivez-vous Duncan? » 

«À Laval ». 

Sa franchise était étrange. 

« Avec vos parents? » 
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« Oui ». 

« Où sont-ils en ce moment? » 

« En haut ». 

« Vous êtes dans le sous-sol? » 

« Oui ». 

« Avez-vous des sœurs? » 

« Non, mais j’ai un frère ». 

« Ah! comme ça vous ne pouvez pas avoir de bas nylon de vos sœurs? » 

« Non. Et pas non plus de mon frère ». 

Il n’y avait pas un brin d’humour dans cette déclaration. 

« Et votre mère? » 

« Eh bien!, non… ça ne marcherait pas parce que… bien… elle est… 
elle n’est pas sexy ». 

« Alors vous ne pensez pas que votre mère est sexy? » 

« Non!» 

Elle est probablement castratrice et rabat-joie, me disais-je, passant en 
revue ce que je savais de la théorie classique concernant le rôle de ces 
mères surprotectrices dans la genèse de la perversion. 

« Alors qu’est-ce qui arrive lorsque vous reniflez des bas nylon? » 

« Eh bien!… j’ai une érection et… bien… c’est bon…. En fait c’est 
vraiment merveilleux ». 

Je commençais à trouver Duncan attachant. Je pense que c’était à cause 
de sa franchise. Quand on lui demande pourquoi il aime cela, il répond 
simplement : « Parce que c’est merveilleux ». Cette franchise si directe 
était vraiment rafraîchissante. 

Se pouvait-il que mon intérêt pour ces personnes n’était pas simplement 
de la curiosité? mais qu’il y avait là un tout petit peu d’envie? Pourquoi ne 
pouvais-je pas moi-même prendre un plaisir vrai dans ces scénarios 
sexuels ou ces objets fétiches? Même mon ex-époux, si correct fut-il, avait 
à l’occasion suggéré des variantes à notre vie sexuelle. Quelques fois je 
jouais le jeu juste pour lui montrer que j’étais capable de jouer moi aussi. 
Le miroir à niveau avec le lit. Porter mes bottes de cuir noir pendant que 
nous faisions l’amour juste pour qu’il voie que je n’étais pas puritaine. 
Non, je n’étais certainement pas une moraliste pure laine. Mais dans 
l’après coup, tout cela me laissait toujours un sentiment d’inquiétude, de 
fadeur de la vie et un vide intérieur. 
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À certains moments, j’avais l’impression qu’il prenait tellement au 
sérieux ces « béquilles » du plaisir. Préférant le miroir à moi. Grinçant des 
dents très sérieusement pour mordre les bottes de la femme-sirène. J’avais 
un sentiment agaçant de ne plus exister. Il mettait tellement de sérieux dans 
ces performances. Cela m’effaçait. J’étais gelée, bloquée; j’étais paralysée 
et je me sentais même coupable de ce handicap qu’était ma résistance aux 
nouvelles fantaisies qu’il inventait. Mon refus de me laisser attacher me 
paralysait. Bien sûr pendant tout ce temps je faisais semblant d’être au-
dessus de mes affaires, je feignais la bonne humeur en lui disant : « Oublie 
ça bonhomme! » 

Et pourtant je pensais que j’aurais peut-être bien aimé participer 
vraiment à ces scénarios, ces objets dont il retirait tant de plaisir. Ah! 
combien plus facile de n’utiliser qu’une botte, un miroir ou une corde. 
Pourquoi n’étais-je intéressée qu’à l’homme tout entier ou peut-être juste 
la partie en haut des épaules? Pourquoi est-ce que j’insistais qu’il me 
prenne tout entière plutôt que juste mes bottes? Mes anciens amants eux 
n’avaient pas ce problème, ils avaient tous de la littérature « pour la main 
gauche » en abondance. C’est le nom qu’ils donnaient à ce type de lecture. 
Pourquoi ne pouvais-je obtenir ni consolation ni plaisir ni excitation à 
regarder les « pin ups » de « Playboy » ou « Playgirl? ». Il doit y avoir 
quelque chose de pas normal chez moi! Est-ce que sexuellement j’étais 
inférieure ou quoi? Arrête, me suis-je dit avec autorité, tu es en train de te 
faire avoir par ce « pervers ». Reprends toi. Confronte-le, réponds-lui. 

« Avez-vous une érection maintenant Duncan? » lui demandais-je en 
essayant de paraître aussi neutre et professionnelle que possible. 

« Oui j’en ai une et c’est formidable. Avez-vous déjà vu un homme en 
érection? » 

Je changeais de sujet. « Comment avez-vous eu mon numéro de 
téléphone? » (Personne n’a jamais dit qu’il fallait que je réponde à toutes 
ses questions). 

« Je l’ai trouvé dans l’annuaire ». 

« Mais dites-moi, Duncan, qu’est-ce qui vous a fait penser que j’aurais 
des bas nylon différents de ceux de votre mère? » 

« J’ai entendu votre voix. Elle me semblait jeune et sexy ». 

« Et si elle ne vous avait pas semblé ainsi? » 

« J’aurais simplement raccroché et j’aurais essayé quelqu’un d’autre ». 

« Qu’est-ce qui arrive lorsque vous êtes au téléphone et que vous avez 
une érection? » 

« Ca devient gros et rouge et mouillé et c’est vraiment bon. C’est en 
train de devenir de plus en plus gros juste en ce moment. Avez-vous déjà 
serré les couilles d’un homme? » 

« Pourquoi cette question? » 
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« Je suis en train de serrer mes couilles juste en ce moment ». 

J’étais très silencieuse. Qu’il me pose toutes les questions qu’il voulait. 
J’avais l’avantage de savoir que je n’avais pas à y répondre. Cela n’avait 
pas toujours été comme cela. Autrefois, je sentais que je devais répondre à 
tout. À tout le monde. Même si je ne savais pas ce que je voulais répondre. 

Un endroit où j’ai essayé de répondre (à ces questions auxquelles il n’y 
a en fait pas de réponse) était le salon de coiffure. Tout le monde dans ce 
lieu semblait à l’aise, exception faite de ma personne. Dans ce salon de 
beauté je n’étais décidément pas à ma place. Il y avait tout d’abord le fait 
que tout le monde était sur son trente et un. Les clients semblaient même 
avoir été se faire coiffer juste avant de venir chez le coiffeur, et les 
coiffeurs étaient eux-mêmes tout le temps en train de se faire coiffer les 
uns par les autres. 

Au fil des ans il y avait eu, parmi les coiffeurs, Rinaldo, puis Mario, 
Axel, Alain et d’autres. Ils étaient ce que les gens convenables de la 
génération de mes grands-parents eussent appelé « des tantes ». Ils étaient 
les hommes qui inventaient les coiffures féminines pour plaire et prendre 
au piège maris et prétendants. Entre deux clients ils se faisaient eux-mêmes 
coiffer. Eux avaient le tour de poignet pour manier avec grâce et habileté 
les ciseaux, le magazine Vogue, l’appareil électrique à friser, le séchoir, le 
vaporisateur ou la mousse. 

Et moi en comparaison je me sentais comme un éléphant dans un 
magasin de porcelaine. Je ne voulais ni couleur, ni permanente. « Faites-
moi quelque chose de simple que je puisse laver et sécher sans mise en 
plis. Quelque chose de facile à coiffer moi-même », je suppliais. Ils se 
sont, bien sûr, aperçu que je n’étais pas vraiment une bonne cliente puisque 
je fréquentais leur salon tout au plus deux fois par an. Ils sont alors 
devenus un peu négligents. Ils me regardaient d’un air critique, l’air de dire 
« pourquoi s’en faire ». Je décelais même une pointe de sadisme. Ils 
m’infligeaient toutes sortes de sévices, me pinçaient l’oreille, me 
cognaient, me piquaient le cuir chevelu ou me brûlaient le cou. La 
punition, sans doute, pour ne désirer aucun de leurs produits de beauté. 

Et la musique… le bourdonnement des voix… les bavardages 
concernant les voyages à Acapulco, le dernier journal de mode. Les 
commérages soit-disant intéressés sur la famille. La multitude 
d’accessoires disposés sur les comptoirs et qui passaient d’une loge à une 
autre. J’aurais dû savoir comment participer à tout ça. En fait je ne pouvais 
même pas répondre à la moindre question fut-elle aussi simple que : « de 
quel côté voulez-vous votre raie? » J’essayais de dormir pour éviter les 
sollicitations, mais en vain. Éventuellement, la question redoutée surgissait 
infailliblement : « Est-ce que vous avez un ami? » « Sortez-vous avec 
quelqu’un? » « Êtes-vous mariée? » « Avez-vous des enfants? » 

Que j’aie dix ans ou quatorze ans, dix-huit ou vingt et un, trente et 
maintenant quarante ans; que je sois seule, que j’aie un ami. Que je sois 
mariée, séparée, de nouveau seule ou avec un ami. Quel que soit mon âge 
ou ma situation conjugale, cette question me paralysait. Tout le salon 
écoutait. Je ne pouvais tout simplement pas répondre au verbe « sortir 
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avec » ou n’importe lequel de ses synonymes… J’essayais un bref « oui » 
ou tentais de fournir un nom. Mais ce n’était pas ce qu’on attendait de moi 
comme réponse. Quelle que soit ma réponse, je sentais qu’ils m’avaient 
déjà cataloguée j’étais une espèce de « sous-développée, d’être bizarre. Un 
des coiffeurs le formula de façon diplomatique : « Dès que je vous ai vue 
entrer j’ai su que vous étiez une sportive ». Qu’est-ce que cela voulait dire? 
Je ne voulais aucune de leurs permanentes ou de leurs vaporisations. 
Seulement des cheveux plus courts. Et cela juste une fois de temps en 
temps. Même quand je partais ils me poussaient à la consommation : un 
facial gratuit; des huiles spéciales pour traiter mes cheveux fourchus; tel 
peigne, telle brosse; un produit hypo- quelque chose…; des bijoux toc; un 
coupon pour soin pédicure à rabais. Leur radicale désapprobation – ou tout 
au moins c’est ainsi que je l’imaginais – se heurtait à un « non merci » 
timide et embarrassé de ma part. Comment aurais-je pu aller à un rendez-
vous amoureux sans leurs accoutrements? Mais si je cédais et leur achetais 
ces onguents hors de prix, ils se retrouvaient inutilisés sur une étagère 
pendant des années jusqu’à ce qu’ils soient finalement jetés au rebut. 
J’étais un matériau totalement réfractaire. Aucune malléabilité entre les 
mains d’un styliste. 

À la lumière de tous ces souvenirs troublants, c’était tellement rassurant 
d’être rappelée à une réalité extérieure à moi par cette question si 
« pathologique » de Duncan : « Avez-vous déjà donné un coup de pied 
dans les testicules à un homme? » 

« Non, pourquoi me demandez-vous cela? » 

« Eh bien!… une fois, une fille m’a donné un coup de pied dans les 
couilles…et…ça m’a fait vraiment très mal… juste à cet endroit… ça a fait 
mal pendant trois jours ». 

« Mais ça ne fait pas mal maintenant? » 

« Non ». 

« Pourquoi est-ce qu’une fille voudrait vous donner des coups de pied à 
cet endroit? » 

Silence, et au bout d’un moment : « parce que je lui ai demandé si je 
pouvais porter ses livres ». 

« Pourquoi êtes-vous en train de penser juste en ce moment à une fille 
qui vous donnerait un coup de pied dans les testicules? » 

Pas de réponse. 

Silence. 

Puis un hoquet et un gémissement. Il y eut des bruits étranges qui 
duraient, et finalement Duncan dit : 

« Eh bien! – un hoquet – je crois que je vais m’en aller maintenant ». Un 
autre hoquet. Sa voix était secouée, était-il en larmes? Est-ce que 
l’intensité même de son orgasme le faisait sangloter? 
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J’étais terrifiée. 

Et soudain, juste au moment où j’allais raccrocher : Bang! Une 
détonation éclata dans le récepteur. Le bruit fut si fort qu’une pulsation 
lancinante envahit mon oreille. 

Puis il n’y eut plus aucun bruit. 

J’ai pensé alors passer au travers de l’annuaire à la recherche de tous les 
Howe résidant à Laval. Mon idée de recherche tomba à plat avant même 
d’avoir atteint l’annuaire. Chercher? Et pourquoi faire? Appeler les parents 
et leur demander si leur fils, qui était dans le sous-sol au téléphone avec 
moi toute la matinée, s’était tué? « Vous savez, votre fils, celui qui aime 
tant l’odeur des bas nylon usagés et les souliers à talons hauts? » 

Je craignais, qu’indignés, ils me demandent « Mais enfin quelle espèce 
de cinglée êtes-vous… un dimanche matin d’hiver à écouter les 
loufoqueries de notre fils plutôt que d’aller construire des bonhommes de 
neige avec votre propre fils? » 

Que répondrais-je? Que je suis psychanalyste? « Qu’est-ce que c’est 
ça? » me demanderaient-ils. 

« Oh! simplement quelqu’un qui se fait payer pour écouter le désir des 
autres ». 

Oh! à propos, me direz-vous peut-être, qu’en est-il de Monsieur le 
Comte de Blainville? Eh bien! il s’enfuit et ne donna jamais de nouvelles, 
et je n’entendis plus jamais parler de lui. En fait, ce qui est vraiment arrivé 
c’est que je l’avais involontairement adressé à une personne tout à fait 
inappropriée. Il s’est trouvé que son père était un personnage important, 
très en vue, et de la même communauté que la collègue à qui je l’avais 
adressé. À l’entrée de son bureau, ma collègue et lui s’étaient regardés l’un 
l’autre et se reconnaissant, ils s’étaient exclamés tous deux en même 
temps : « Mais je vous connais! » Incapable de soutenir ce regard familier, 
notre jeune homme s’était enfui précipitamment. 

On peut se demander s’il continue d’appeler en demandant : « Est-ce 
que vous aimez fesser les petites filles, hein? est-ce que vous battez les 
petites filles…? »  

Une chose est certaine, il ne m’appelle plus, moi.  

Peut-être a-t-il trouvé une oreille plus sûre, moins dangereuse. 

Quelqu’un qui raccroche précipitamment avec mauvaise humeur. 

Pas une oreille qui tue. 
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