
Patrick J. Mahony :
la passion de l’écriture

martin gauthier

N ul n’est prophète en son pays. Le proverbe me vient à l’esprit en pensant
à Patrick J. Mahony, ce montréalais d’adoption, auteur prolifique traduit
dans plusieurs langues, récipiendaire de prix prestigieux, et pourtant sou-

vent méconnu au Québec, même dans les milieux intéressés par la psychanalyse.
Suis-je un peu sévère dans cet énoncé ? Sans doute y a-t-il bien des lecteurs qui ont
croisé le chemin de cet érudit qui a su enrichir le patrimoine psychanalytique des
fruits de sa réflexion depuis un quart de siècle. Néanmoins, devant l’oeuvre de
Mahony et la reconnaissance qu’elle lui a value sur la scène internationale, on peut
s’étonner d’avoir à nos côtés, en toute simplicité, dans un relatif anonymat, un
auteur d’une telle stature. Ces quelques pages voudront ainsi contribuer à faire un
peu mieux connaître le travail et les idées de ce psychanalyste, avec l’espoir de
susciter en vous le désir d’y aller voir de plus près. Car rien ne vaut la lecture des
textes originaux eux-mêmes, méfiez-vous des traducteurs, dirait d’entrée de jeu le
principal intéressé. Et vous verrez, il l’a amplement démontré.

À la réflexion, je devine de plus en plus nombreux ceux qui ont pu lire un texte
ou un autre de cet auteur polyvalent, amoureux du langage et poète à ses heures
(allez lire en guise d’ouverture les conclusions de ses livres Les hurlements de
l’Homme aux loups et Freud et l’Homme aux rats). En vérité, j’avais moi-même
sous-estimé au départ l’étendue des travaux de Mahony. Au fil de mes lectures, tel
le marcheur explorant un bois, j’ai découvert beaucoup plus de sentiers et de pistes
que je n’en imaginais d’entrée de jeu. Notre auteur a défriché bien des sentes et sen-
tences. Il me faudra donc votre indulgence, à vous lecteurs, si vous m’accompagnez
dans ce travail d’introduction, car il ne pourra rendre justice à la richesse et à la
complexité des écrits cités. Je laisserai nécessairement certains territoires, et sans
doute d’importants, en attente d’une exploration plus approfondie. Mais une carte
ne vise-t-elle pas à en permettre d’autres, plus détaillées et plus précises ?

Le parcours personnel de Patrick J. Mahony est marqué par l’interdisciplinarité
et le « multilinguisme ». Natif de New York, il s’intéresse d’abord à la littérature
anglaise et obtient son doctorat de l’Université de New York. Il séjourne pendant
cette période en Allemagne pour le service militaire et en France à titre de profes-
seur Fulbright. Il est recruté par le Département d’études anglaises de l’Université
de Montréal en 1963 et il réside à Montréal depuis ce temps. Il y a épousé une fran-
cophone et a été naturalisé canadien en 1986, ajoutant cette nationalité à celles
américaine et irlandaise qu’il possédait déjà.
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Mahony enseigne et publie d’abord dans le champ de ses premières amours, la
littérature. Cependant, une autre discipline gagne de plus en plus son attention. La
psychanalyse se révélera le terreau de sa plus grande créativité ; elle permettra l’in-
tégration de ses différents intérêts et champs d’expertise. En 1973, Mahony débute
sa formation psychanalytique à l’Institut psychanalytique de Montréal, où il est
alors le premier anglophone à entreprendre une telle démarche dans la section
montréalaise francophone de la Société canadienne de psychanalyse. À sa gradua-
tion en 1978, il se joint à la section anglophone de Montréal mais il continue à ce
jour à fréquenter régulièrement les activités scientifiques de la section franco-
phone. Il demeure aussi un lecteur attentif de la littérature psychanalytique fran-
çaise, parallèlement aux écrits anglo-saxons. Il a été élu analyste didacticien en
1993.

Récipiendaire de différentes bourses et prix, entre autres le prix Miguel Prados
(que la Société canadienne de psychanalyse attribue maintenant bisannuellement
au meilleur essai présenté par un de ses membres) à trois reprises, le prix Fritz
Schmidl (prix international annuel en psychanalyse appliquée), le prix Killam
(pour la première fois attribué à des recherches en psychanalyse) et le prix Mary
Sigourney (prestigieux prix international attribué pour la contribution à la littéra-
ture, la théorie et la pratique psychanalytiques), Mahony est l’auteur de plus de
cent publications, dont sept livres. Il a donné des conférences à travers le monde
et ses œuvres ont été traduites en sept langues. Il est aussi membre de la Société
royale du Canada et maintenant professeur émérite à l’Université de Montréal.

Voilà beaucoup de renommée pour un psychanalyste invité aux quatre coins du
globe. Intéressons-nous donc à l’œuvre elle-même pour découvrir ce qui a su atti-
rer tant de reconnaissance. Ma lecture, avec ses choix et cécités, ne se prétend pas
exhaustive. J’avancerai en marquant certaines balises qui m’apparaissent signifi-
catives pour brosser un tableau d’ensemble et dégager ce qui anime l’auteur.
Mahony s’intéresse au discours, dans ses différentes formes, mais il est surtout un
pionnier dans l’étude de la prose freudienne. La question de l’écriture, ses fonc-
tions, sa manière et ses sources polarisera ainsi notre route, tel un axe qui traverse
le champ d’exploration.

Lire Freud aujourd’hui
Mahony est d’abord un grand lecteur de Freud. S’il a récemment publié deux

études de cas personnelles, il s’est essentiellement attelé à la tâche d’offrir une
nouvelle lecture des textes freudiens en puisant dans toutes les sources disponibles
et en mariant les points de vue clinique, historique et textuel. Ce faisant, une inter-
rogation se pose d’entrée de jeu : la lecture de Freud est-elle encore pertinente ?
quelle valeur accorder aujourd’hui aux cas de Freud ? Mahony aborde la question
directement dans un article d’abord publié en anglais (Mahony, 1993a) et récem-
ment traduit en français par l’actuel président de l’Association psychanalytique
internationale, Daniel Widlöcher (Mahony, 1999d). Le sujet est controversé pour
l’ensemble de la communauté analytique, mais c’est la pertinence et l’utilité de ses
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propres travaux que Mahony vient aussi interroger, lui qui a consacré tant de temps
à l’étude des histoires de cas que Freud nous a léguées. Commençons donc ici
notre exploration, ce qui permettra de donner une direction générale à notre
démarche. Cet article mérite d’ailleurs notre attention à plus d’un chef, si ce n’est
par sa construction qui nous éclairera déjà sur le regard que l’historien porte à l’art
d’écrire du père de la psychanalyse.

Fidèle en cela à l’écrivain Freud, Mahony entre ici en relation étroite avec le
lecteur et laisse celui-ci prendre position. Face au statut canonique conféré aux
écrits freudiens, particulièrement aux histoires de cas, « le sanctuaire, le saint des
Saints, un canon dans le canon » (Mahony, 1999d, p. 122), trois perspectives dif-
férentes sont ainsi exposées, comme s’il s’agissait d’un procès théâtral en trois
actes. Au terme du texte, le choix du lecteur pourra lui sembler alors plus libre et
réfléchi, même si l’auteur, en bon avocat, sait jouer ses cartes subtilement pour
nous conduire à ses propres conclusions. Le procédé est efficace et insuffle une
belle vitalité à l’argumentation, d’autant que chacun saura se reconnaître tour à
tour dans chacun des avocats.

Le premier acte de cette analyse reprend la position spécialement tenue par le
psychanalyste américain Jacob Arlow : il faut se détourner des cas de Freud où
nous demeurons esclaves d’une tradition historique, prisonniers de notre transfert
pathologique sur Freud, captifs de notre fétichisation de ses écrits. La clinique
actuelle tire peu d’enseignement de ces premiers pas dans une discipline qui a
beaucoup évolué depuis. Les progrès théoriques méritent plutôt notre attention.
« Laissons les exégèses acrobatiques de la vie et des histoires de cas de Freud à des
lettrés érudits » (Ibid., p. 124) (aux Mahonys de ce monde, pouvons-nous saisir
entre les lignes) et faisons preuve du même courage que Freud devant l’explora-
tion de nouveaux territoires.

Le deuxième acte conserve les histoires de cas dans le canon psychanalytique,
mais cherche à démontrer leur caractère frauduleux. Des distortions ont été intro-
duites tant par Freud que par l’institution psychanalytique, ce que révèle une com-
paraison entre la vérité officielle et la vérité des faits rapportés par les documents et
archives historiques maintenant disponibles. La différence entre le texte publié de
l’Homme aux rats et les notes quotidiennes de Freud en est un exemple révélateur.

Enfin le dernier acte veut également conserver les histoires de cas. Cette fois
l’argumentation reste cependant plus favorable : les cas constituent non seulement
des repères dans l’histoire de la psychanalyse, mais ils provoquent une réflexion
toujours actuelle. Par son style et son alliance avec le lecteur, Freud a su rendre le
processus analytique comme nul analyste n’a pu le faire depuis, ce que les travaux
de Mahony cherchent à démontrer de diverses façons. Les histoires de cas permet-
tent d’étudier le développement de la psychanalyse, tant au niveau clinique que
technique ou théorique. Il s’agit donc moins de les condamner que de les appré-
cier avec plus de discrimination, (plus ?) libres de nos transferts résiduels. Le texte
allemand donne d’emblée un regard différent de celui qui nous a été légué par la
traduction officielle de Strachey.
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Plus libres ? ai-je écrit. Car la question surgit : peut-on véritablement prétendre
à une « liquidation », une « dissolution » ou une « sublimation » (étranges images
de changements d’états, liquide ou gazeux) de notre transfert sur Freud et sur son
héritage ? Tout le travail de Mahony, tendant à ouvrir de nouvelles perspectives,
éclairant autrement le texte freudien, scrutant l’homme à travers toutes les traces
qu’il a laissées, ne prouve-t-il pas combien le père de la psychanalyse reste
investi ? Les récentes attaques contre la psychanalyse ne participent-elles pas à
leur manière à cet investissement ? L’héritage pose l’exigence d’un travail d’élabo-
ration pour garder sa vitalité. Mahony scrute le(s) transfert(s) de et sur Freud, pour
relancer nos lectures.

Avant de tourner la page, notons que les études de Mahony peuvent être jugées
à la lumière de chacune des argumentations des trois actes décrits. Il serait bien
appauvrissant de s’en tenir aux deux premières positions, mais l’exigence de la
troisième ne saurait être sous-estimée. C’est le défi que Mahony a voulu relever.
Appartenant à une nouvelle génération d’historiens qui ont pu passer péjorative-
ment pour « révisionnistes », il a au contraire tracé ses recherches dans un souci
psychanalytique de quête de la vérité et d’ouverture à la nouveauté. Ce sera l’oc-
casion d’appliquer au texte freudien les outils que Freud lui-même nous a trans-
mis.

Un problème de traduction
Au cœur de la démarche de l’auteur, le problème de la traduction s’est posé rapi-

dement. Dès 1980, dans un article intitulé « Towards the understanding of transla-
tion in psychoanalysis », Mahony (1980b) met en relief l’importance de cette ques-
tion de la traduction (Übersetzung) en psychanalyse, comme Jean Laplanche a aussi
pu le faire parallèlement, de l’autre côté de l’Atlantique. Il souligne la contribution
sémiotique de Freud à la compréhension de ce concept qui prend en psychanalyse
une extension et une profondeur alors inégalées dans l’histoire.

À partir du moment où tout geste, acte ou mot ne se conçoit plus comme une
expression pure mais comme un compromis entre désir et défense, la notion de tra-
duction s’élargit pour considérer les différents transports et transpositions, tant
dans le champ d’une topographie intrasubjective que dans celui des échanges
intersubjectifs. Pensons notamment à la fameuse lettre 52 du 6 décembre 1896 où
la défense (Versagung, qui se traduit davantage par déni que par refoulement)
apparaît à Freud comme un défaut de traduction dans le système de transcriptions
successives qu’il élabore ; ou encore à la place ultimement donnée au transfert,
cette fausse connection où confluent les notions associées (même étymologique-
ment) de traduction et de métaphore. Le traitement analytique peut ainsi se con-
cevoir comme une entreprise de « rapatriement des signifants aliénés » (Mahony,
1980b, p. 5, ma traduction), « une sémiotique d’approximations, véritablement de
dérivations, orbitant autour de cette connection fausse » (Ibid., p. 7, ma traduc-
tion), ou encore un traitement des « vicissitudes des traductions » (Ibid., p. 8, ma
traduction).
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Mahony attire particulièrement l’attention du lecteur sur l’importance prise par
la traduction inter-sémiotique (passage de signes verbaux à des signes non-
verbaux) chez Freud, soulignant ainsi l’importance des mots dans les formations
symptomatiques et la psychopathologie de la vie quotidienne.

Dès cette époque, l’intérêt que porte Mahony à cette question de la traduction
repose sur des préoccupations cliniques. L’importance des mots conduit naturelle-
ment à se pencher sur ceux d’origine, soit sur le texte allemand auquel le lecteur
est invité idéalement à se référer. Suivront dans les années ultérieures des critiques
plus sévères et plus précises des insuffisances de la traduction anglaise officielle
de Strachey. Mais si traduire est nécessairement aussi trahir, Mahony insiste déjà
sur l’ubiquité du transfert, et sur le petit Oedipe traducteur-traître dans chaque
homme et femme. Le travail de Freud clinicien, puis écrivain, suivi de celui du tra-
ducteur et du lecteur seront autant de lieux où la mésalliance transférentielle colo-
rera la traduction. Les recherches de Mahony viseront ensuite essentiellement à
faire l’analyse de ces distortions, pour recouvrer un rapport plus direct non seule-
ment à l’oeuvre freudienne, mais surtout à l’expérience analytique dans ce qu’elle
a d’originaire.

La traduction officielle de Strachey
Sans nommer au passage Bion et l’hypothèse de base de dépendance, Mahony se

sait iconoclaste pour ceux qui ont érigé Freud en figure religieuse intouchable. Ceux-
là ressentent comme sacrilège toute remise en question de la parole fondatrice.
Ceux-là, une part de nous tous, n’en doutons pas, répètent béatement les mêmes
généralisations, qui se doivent d’être corrigées pour faire apparaître de nouvelles
vérités, notamment sur l’écrivain Freud. Nul homme n’a eu autant d’influence sur la
culture du XXe siècle et il n’a nul besoin de notre suridéalisation protectrice.

Strachey, en embellissant et corrigeant certaines contradictions, a certes parti-
cipé à la canonisation du texte freudien. Aussi formidable que soit sa traduction,
elle comporte aussi des erreurs et omissions. Loin d’être une véritable édition stan-
dard, au psychanalyste montréalais, elle apparaît davantage « standardisée ».

Mahony n’épargne pas Strachey et la liste des failles de la traduction officielle
s’allonge d’un texte à l’autre. Il clamait la nécessité d’une nouvelle édition de
l’oeuvre freudienne dès ses premiers articles, réalisant en même temps l’ampleur
de la tâche : il faudrait, dit-il dans un premier temps (Mahony, 1984d), environ cent
volumes, si la correspondance existante de 10,000 à 15,000 lettres était incluse.
Dans un second temps (Mahony, 1996h), cet estimé est même porté à 150 volu-
mes, et ce, même si Freud a détruit de nombreux manuscrits à au moins trois repri-
ses dans sa vie (1885, 1907 et 1938). Néanmoins Mahony ne dénigre pas Strachey
et révèle plus récemment (Mahony, 2002b) des données historiques qui permettent
de mieux saisir le cadre dans lequel celui-ci travaillait. Le contexte a certes limité
la marge de manoeuvre du traducteur, tout en polarisant ses choix.

Selon ces données, Strachey, recommandé par Jones, débarque à Vienne en pro-
venance de Londres pour entrer en analyse avec Freud, avec déjà un mandat de
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traducteur. La traduction a lieu pendant que se déroule l’analyse et ronge une part
des séances. Cet acting de Freud et les limites ainsi portées à l’analyse de Strachey
a eu une double conséquence sur la transmission de la psychanalyse : d’une part,
au niveau du travail traductif qui aura une influence énorme sur des générations
d’analystes depuis, d’autre part, dans une succession d’actings similaires où l’ana-
lysant se met au service de son analyste. Mahony décrit ainsi la filiation analyti-
que qui mène Masud Khan, analysant de Winnicott, à éditer les articles et livres de
ce dernier. Les deux analystes de Winnicott avaient été nuls autres que Strachey et
Joan Riviere (elle-même aussi traductrice de Freud alors qu’elle est en analyse
avec lui, avant de traduire les travaux de Klein). Ce genre de passage à l’acte n’est
pas rare en ces premières années de la psychanalyse, mais la filiation mise en
lumière par Mahony illustre bien comment les résidus transférentiels non analysés
peuvent avoir des répercussions à long terme. Dans la perspective transgénération-
nelle, comme sous tant d’autres aspects, la famille analytique se comporte comme
les autres…

La solitude de Freud écrivain
« Freud can stand on his own », Freud peut se tenir seul, dit en substance Mahony.

Ce qui souligne à la fois la stature de l’homme et sa solitude. Car Mahony est inter-
pellé par cette dimension intimement associée à l’écriture : la solitude de l’écrivain
et le surinvestissement de la sphère scripturale. Devant la place que Freud fait à
l’écriture dans sa vie, devant les qualités de sa prose et le soin qu’il porte manifeste-
ment à cette part de son travail, son silence sur les questions d’écriture peut surpren-
dre, notamment devant les écrits de certains collègues où la vitalité de l’inconscient
ne fait pas long feu (Mahony, 1984d). Pourquoi Freud n’a-t-il rien dit alors qu’il
développait lui-même un style si proche du processus analytique ? Mahony reste per-
plexe, mais le constat l’amène à mettre en relief la solitude intellectuelle d’un être
génial, tant avec ses proches collègues qu’avec son épouse. Freud n’avait pas d’égal
et restait fondamentalement isolé. Cet état était accentué par la position paternelle
qu’il occupait en tant que fondateur du mouvement, source de patients et analyste de
nombreux collègues ou de leurs proches. Cette situation est amplement illustrée
quand Mahony explore les années 1902 à 1913 (Mahony, 1979e).

Pour Mahony, la douleur associée à l’isolement trouvait soulagement chez
Freud dans la satisfaction narcissique procurée par l’écriture. Pouvons-nous faire
un pas de plus et considérer nécessaire cet isolement de l’écrivain pour surinvestir
le domaine scriptural ? Le surinvestissement creuse réciproquement la solitude,
tandis que l’auteur s’adresse à l’audience qu’il se crée et goûte auprès de son lec-
teur imaginaire le plaisir des retrouvailles (Freud est d’ailleurs passé maître dans
l’art de contrôler son lecteur fictif, comme Mahony le démontre). Le lecteur réel,
à son tour, pourra nouer un dialogue singulier avec l’auteur (et jouer un rôle de
redressement, comme nous le verrons plus loin). Par son entreprise, Mahony
approfondit ce dialogue et trouve en la personne de Freud un interlocuteur dont il
n’épuise pas les ressorts de la parole.
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Cette étrange association entre solitude et surinvestissement maintient le mys-
tère du mouvement scriptural. Mahony ouvrira diverses fenêtres sur les fonde-
ments de cette sorte de pulsion par laquelle on le sent lui-même traversé.

Le rôle de la correspondance
À mesure que Mahony approfondit ses recherches sur Freud, il vise à s’appro-

cher de plus en plus du quotidien du fondateur, de l’homme au jour le jour, pen-
ché sur sa feuille et contemplant le fruit de son activité psychique. Des documents
longtemps gardés secrets et plus récemment devenus accessibles aux scholars
ouvrent de fascinantes avenues de recherche. En particulier, la correspondance de
Freud s’avère une fenêtre privilégiée pour étudier le processus d’ébauche et de
création. L’écriture y est plus personnelle et plus affective, donnant au lecteur
patient des perspectives inédites. Mahony fait de cette correspondance « mainte-
nant la voie de service, maintenant la voie royale, aux publications scientifiques
formelles » (Mahony, 1996h, p. xi). L’expression « voie royale » rappelle bien sûr
la place accordée au rêve. Faut-il conclure à une analogie entre le texte du rêve et
le texte épistolaire ? L’auteur ne va pas jusque-là mais il nous suggère ici, comme
il le dit plus expressément ailleurs, que les outils psychanalytiques que Freud a mis
à notre disposition servent maintenant à faire travailler la prose freudienne 1.

Je suis personnellement tenté de comparer la correspondance et les autres écrits
plus fugaces de Freud, non destinés à la publication, aux associations libres du
patient en séance. Ces associations cruellement manquantes devant le texte écrit,
l’historien psychanalytique les remplace en partie par tous ces dialogues épistolaires
qui entourent la composition de l’oeuvre publiée. Mahony complète l’ensemble de
ses fouilles, historiques et cliniques, par des analyses linguistiques qui visent à met-
tre à jour le tissu « symptomatique » (au sens général, et non strictement pathologi-
que, de ces compromis où l’inconscient se presse à la porte) de chaque composition.

Certes, une attitude de recherche exige un constant questionnement de ce qui se
voudrait une belle certitude. Face aux textes freudiens, les interprétations abon-
dent. Les traducteurs se disputent la signification précise des termes allemands et
les théoriciens s’arrachent les mots du père pour en donner des tournures variées.
Face au mot écrit, l’absence de l’auteur et de ses propres associations est rapide-
ment comblée par celles du lecteur. André Green (1991) conçoit d’ailleurs que,
face à une oeuvre, le spectateur ou le lecteur soit placé en position d’analysant.
Faut-il conclure à l’impossibilité d’une perspective scientifique et à l’arbitraire de
toute démarche historico-psychanalytique, comme celle de Mahony ? Au con-
traire, la multiplicité des sources de données, l’approfondissement des recherches
et le recoupement de diverses perspectives permettent d’éviter le piège des répon-
ses préconçues. De nouvelles questions apparaissent, « every insight reveals other
shadows » (Mahony, 1987b, p. 48), la complexité reprend ses droits sur les géné-
ralisations aveugles. Mahony aime citer la phrase que Freud avait un jour propo-
sée pour être inscrite sur sa plaque commémorative : « Quand vous pensez à moi,
pensez à Rembrandt, un peu de lumière et beaucoup d’obscurité ».
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Les origines de la psychanalyse
D’une certaine manière, le psychanalyste s’intéresse essentiellement aux origi-

nes. Mahony étend cet intérêt aux origines de la psychanalyse et au développement
de ce qu’il appelle « la famille psychanalytique ». Il se bute alors aux relations fort
particulières que Freud a liées avec certains collègues et il en suit la trace dans les
documents disponibles, jusque dans les écrits théorico-cliniques de Freud.

Mahony (1979b) se commet dans un premier texte de recherche historique en
se penchant sur la relation Freud-Fliess et ses répercussions sur la rédaction de
L’interprétation des rêves. Il se tournera ensuite vers les années subséquentes et la
relation avec Jung, qui influenceront particulièrement la rédaction de Totem et
Tabou. Au coeur du premier volet se situe ce que Jones a qualifié d’événement le
plus exceptionnel de la vie de Freud, son auto-analyse. Les dates de début et de fin
de celle-ci demeurent imprécises. Il est de même difficile de clarifier la méthode
employée par le père de la psychanalyse, mais l’analyse des rêves y était assuré-
ment centrale. Mahony puisera, par la suite, dans les caractéristiques de cette aven-
ture auto-analytique, les filons qui mèneront à certaines de ses thèses les plus révé-
latrices. La question de l’écriture y sera capitale.

La première publication sur ces « années Fliess » aborde encore timidement ce
thème de l’écriture. Seulement en appendice voit-on apparaître « Une note sur le
langage de Freud ». Mahony y souligne les capacités linguistiques de Freud, sur
lesquelles Eissler fait reposer son génie. En s’adressant à un interlocuteur imagi-
naire et en utilisant les trois personnes grammaticales, Freud parvient à évoquer la
qualité tonale affective qui manque au mot écrit. Mahony constate aussi, prenant
pour exemple le petit essai intitulé L’acquisition et le contrôle du feu, combien
Freud évolue entre différents niveaux de certitude et de conscience de soi et ce, au
plaisir du lecteur. L’historien annonce enfin une piste qu’il a empruntée de manière
originale depuis : son impression qu’une analyse linguistique rigoureuse aiderait à
recomposer le texte mental qui accompagne Freud alors qu’il donne forme à ses
découvertes psychanalytiques.

En étudiant les différentes sources d’information primaires et secondaires,
Mahony propose notamment que le transfert de Freud envers Fliess n’a pas été
résolu mais seulement modifié (not liquidated but rather modified). À mesure que
les deux hommes prenaient leurs distances, notamment pour des différends autour
des questions de la bisexualité, du refoulement et de la priorité scientifique, la
belle-sœur de Freud, Minna, se substituait à Fliess comme important objet trans-
férentiel. Celle-ci avait d’ailleurs aménagé chez les Freud autour de la mort du
père de Sigmund, « l’événement le plus important, la perte la plus poignante, de la
vie d’un homme », et elle s’avérait déjà jouer le rôle d’analyste auxiliaire.

Dans le deuxième volet, Mahony (1979e) s’arrête particulièrement au carrefour
que semble constituer l’année 1910 ; l’Association psychanalytique internationale
est alors fondée dans la tourmente des rapports père-fils établis entre Freud et
Jung. L’auteur met en lumière trois mythes qui participent à l’émergence du mou-
vement psychanalytique : le mythe d’Œdipe développant la question du parricide ;
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le mythe de Caïn autour de celle du fratricide et, enfin, le mythe d’Abraham por-
tant sur la question du filicide. Si Freud avait développé un transfert paternel et fra-
ternel envers Fliess, sa relation avec Jung, elle, le plonge dans les eaux du vieillis-
sement, de la succession et de la rivalité père-fils.

Écrit entre 1910 et 1913, Totem et Tabou se révèle être intimement associé aux
décours de la relation avec Jung. Mahony en fait un commentaire sur l’histoire des
débuts du mouvement psychanalytique. Le texte se révèle même plus qu’une sim-
ple exposition car Freud se trouve à mettre en acte le sujet qu’il aborde. Jung fait
d’ailleurs de même dans le livre qu’il rédige parallèlement, intitulé Psychologie de
l’Inconscient (1916). À la lumière des relations prévalant entre les deux auteurs,
Mahony conclut que les deux livres ne constituent pas que des traités scientifiques,
mais qu’ils « sont auto-réflexifs, auto-symboliques ; ils ne font pas que dire mais
ils agissent, ils ne font pas que représenter mais ils présentent » (Mahony, 1987b,
p. 175, ma traduction). Leur contenu autobiographique élabore le drame qui se
joue.

Une autre préoccupation traverse l’essai de Mahony et mérite notre attention
pour ses applications plus générales. Si Freud tient à sa position paternelle, se
demande l’auteur montréalais, et s’il n’est pas dupe de la compétition existant
entre Jung et lui, pourquoi offre-t-il la présidence à son adversaire ? La réponse
offerte est multiple. D’abord, si Freud cède la présidence, il maintient néanmoins
son autorité réelle, tout en assurant des assises occidentales et non juives à la psy-
chanalyse. Ensuite, Freud est miné par ses conflits face au vieillissement et il se
sent trop vieux pour assumer la direction formelle de l’Association. En troisième
lieu, dans la logique de la horde primitive, pour éviter le meurtre du père vieillis-
sant, Freud préfère établir une bande fraternelle où « les leaders seront tous du
même âge et du même rang ; ils peuvent alors se développer librement et s’enten-
dre les uns avec les autres » (Jones, 1955, p. 71, cité par Mahony, 1987b, p. 173,
ma traduction). Et enfin selon les mots de Freud, « le vieux dieu veut être sacrifié
pour réapparaître dans le nouveau » (Correspondance Freud-Jung, 1911, p. 436
cité par Mahony, 1987b, p. 173, ma traduction).

Mahony poussera plus loin cette dernière idée sacrificielle en commentant
Totem et Tabou. Il nous est aussi possible de suivre cette proposition pour jeter un
nouvel éclairage sur toute la démarche scripturale. Mahony suggère que l’ouvrage
de 1913 est non seulement une extension corporelle pour son auteur, comme les
autres écrits, mais aussi un geste sacrificiel, une mise en acte d’annihilation (enact-
ment of annihilation). Aux meurtres du père et du fils (mythes d’Œdipe et d’Abra-
ham) s’ajoute une autre dimension plus passive, auto-sacrificielle : s’offrir en repas
totémique, dans un but de restauration et d’agrandissement narcissiques 2. Comme
il aime à le faire, sur le modèle de son objet de recherche, Mahony conclut son
essai en résumant cette idée par une phrase multidimensionnelle, où il articule
ensemble les thèmes de la mort, du souvenir et de la castration : « Surely we are
justified in seeing elements of commensality and totemism in Freud’s authorship,
for he, his verbal offering, and the target audience are common members
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remembered in each writing and, on the whole, through out the corpus » (Mahony,
1987b, p. 182).

Dans le premier article du diptyque, dont chacun des titres nous renvoie au
malaise (discontents) qui habite le père de la psychanalyse, Mahony avait
d’ailleurs mentionné au passage une double polarité associée à écrire : Freud s’y
soulage de la passivité inhérente à écouter ses patients, mais il y côtoie aussi le
sentiment de perte associé à se sentir se vidant de soi. La racine sanscrite de write
ne signifie-elle pas blesser, rappelle Mahony ?

Le surinvestissement du travail
Ailleurs, quand Mahony (1998d) élargit la perspective sublimatoire pour con-

templer la place qu’occupe le travail chez Freud, c’est d’abord pour souligner son
surinvestissement : « Et il travailla et il travailla et il travailla ». Ainsi débute le
texte de présentation du père de la psychanalyse dans le livre accompagnant la
récente exposition controversée à la Library of Congress de Washington. Et il tra-
vailla. Attention aux nuances cependant ! Mahony souligne que Freud valorisait un
Leistung, soit un travail efficace, un accomplissement ou une performance. L’im-
portance qu’il accordait au travail publié apparaît ainsi comme un facteur décisif
dans le différend qui germa entre lui et son ami Fliess, car le manque à publier de
ce dernier fut, selon l’historien, une grave source de désillusion.

Même si Mahony cite Freud qualifiant le travail de « jeu libre de l’imagina-
tion », il n’en souligne pas moins son caractère compulsif et sa dimension « maso-
chiste » (un terme que j’emploie largement, comportant son versant positif, comme
j’ai pu le développer ailleurs (Gauthier, 1994)). Si le travail a pu permettre à Freud
de combattre la dépression et d’affronter l’isolement comme la maladie, si l’élan
érotique sous-jacent est indéniable, la poussée créatrice semble cependant s’arri-
mer à la nécessité d’une souffrance et d’une contrainte. Freud le déclare ouverte-
ment à quelques-uns ; il écrit en 1895 alors qu’il compose Les études sur l’hysté-
rie : « Un homme comme moi ne peut vivre sans un dada [hobby horse, qui évoque
davantage la force de poussée du cheval], sans une passion qui le consume, sans
— dans les mots de Schiller — un tyran. J’en ai trouvé un. À son service je ne con-
nais nulle limite » (cité par Mahony, 1998d, p. 37, ma traduction). À cette condi-
tion de contrainte, Freud trouvait accès aux vastes plaisirs que lui offre l’expé-
rience créatrice et organisatrice d’écrire.

L’auto-analyse de Freud
Les recherches de Mahony sur l’oeuvre de Freud lui ouvrent des perspectives

éclairantes sur l’histoire de la psychanalyse et le génie singulier de son fondateur.
L’historien découvre l’étonnante richesse du Livre des rêves, qu’il considère
comme le plus grand ouvrage dans l’histoire de la psychanalyse. La rédaction du
livre est intimement associée à l’auto-analyse de son auteur, à partir de laquelle
Mahony proposera une de ses thèses les plus originales. Écrire, rêver, analyser
seront soeurs de sang dans un processus qui ne s’éteindra qu’avec la mort de Freud.
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Dans cette auto-analyse, l’activité scripturale joue un rôle si déterminant que
l’analyste montréalais parlera de cure par l’écriture (writing cure) et de cure par
la publication (publishing cure). L’écriture ne fait pas qu’accompagner Freud dans
ses découvertes, elle se fait outil de progression 3. Plus encore, Freud se sert de
l’écriture d’une façon révolutionnaire, inaugurale, en en faisant le lieu de sa pro-
pre analyse.

Reprenons les faits tels que Mahony nous les livre. L’auto-analyse systémati-
que de Freud s’étend de l’été 1897 à novembre 1899 ; elle est initiée par le blocage
vécu dans la rédaction de L’interprétation des rêves. Les rêves en sont le principal
objet. Freud développe la pratique de les écrire et d’y associer par écrit. La rela-
tion importante avec l’ami Fliess pendant cette période repose aussi beaucoup sur
leur correspondance. Freud devient par ailleurs de plus en plus désenchanté par la
maigre quantité de publications produites par le Berlinois, tandis que la rédaction
du Livre des rêves fait partie prenante de son auto-analyse. Écrire et rêver se con-
densent en une activité imbriquée ; L’interprétation des rêves vient agir et prolon-
ger l’auto-analyse. Un lien intime entre les rêves et le corps maternel peut y être
observé ; Freud semble associer l’investigation approfondie des processus men-
taux à une descente périlleuse dans la mère archaïque et son sexe. Dans cette
démarche, où se mêlent passage à l’acte et travail thérapeutique, publier constitue
une étape décisive, empreinte d’un triomphe oedipien. Mais l’agir signe en même
temps le caractère partiel de l’auto-cure, en particulier dans ce versant maternel
qui se trouve mis en acte au détriment de son élaboration.

Mahony résume ainsi cette auto-analyse freudienne, qui aura des échos jusque
dans Analyse finie et infinie : « L’auto-analyse de Freud était une cure par l’écriture
et par la publication qui fut partielle, incomplète, et le sous-texte de L’interpréta-
tion des rêves portait une part considérable d’acting out, writing out et publishing
out, dont la signification a été insuffisamment comprise par Freud à l’époque »
(Mahony, 1994b, p. 114, ma traduction). Remarquons les néologismes que l’auteur
crée ici, comme il le fait ailleurs, faisant un usage créateur de la langue pour cher-
cher à traduire des processus complexes.

La place de la psychanalyse dans l’histoire du discours
L’intérêt de Mahony pour les origines de la psychanalyse dépasse la maison

familiale et rejoint le champ social. Il s’est interrogé sur la situation qu’occupe la
psychanalyse (et certaines de ses caractéristiques, comme l’association libre
(Mahony, 1979d)) dans l’histoire générale. Un article des débuts, « The place of
psychoanalytical treatment in the history of discourse » (1979f), se penche ainsi
sur la place du traitement psychanalytique dans l’histoire du discours. Le psycha-
nalyste connaît d’expérience une des découvertes les plus novatrices de Freud : un
dispositif dans lequel se déploie un langage distinctif qui transcende les traditions
orale et écrite. Mahony soutient que la psychanalyse constitue un événement de
langage unique non seulement parmi les différentes formes de thérapie, mais
même dans toute l’histoire du discours, tant celui parlé que entendu, écrit ou lu.
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Nul autre lieu ou genre littéraire ne permet la pleine coexistence des quatre types
classiques de discours, soit les discours expressif, esthétique, rhétorique et référen-
tiel. Plus encore, ces quatre types acquièrent en analyse de nouveaux traits, en par-
ticulier sous l’influence du transfert, et ils entrent en interaction dynamique les uns
avec les autres, ce qui constitue un des signes de succès du traitement. À travers le
transfert, la singularité de la situation analytique devient l’objet central de tous les
types de discours.

Malgré tout l’intérêt que nous portons à l’écrit dans cette introduction, il serait
donc réducteur de chercher à y loger tout le discours que suscite la formidable
invention du dispositif analytique. Mahony y reviendra quand il s’agira de vouloir
rendre compte de l’expérience analytique dans une histoire de cas.

Les connaissances linguistiques et philosophiques de l’auteur s’allient à son
expérience psychanalytique pour construire un riche essai interdisciplinaire. La
perspective linguistique ouvre un nouvel horizon pour appréhender la nature com-
plexe des échanges entre analysant et analyste. Mahony y ébauche notamment le
début d’une étude des interventions de l’analyste, par exemple quant à la forme
grammaticale utilisée 4. Un tel aspect technique trouve toute son importance en
tant que figure des enjeux transféro-contretransférentiels. Le volet linguistique
s’associera aux perspectives cliniques et historiques tandis que Mahony s’atta-
quera aux principales études cliniques de Freud pour en faire ressortir les visages
du transfert et du contretransfert.

L’étude des histoires de cas
La lecture des grandes études de cas que Freud a écrites est renouvelée par les

recherches fouillées de Mahony. Ce dernier a exploré tour à tour les analyses de
l’Homme aux loups (Mahony, 1984a, 1995a), de l’Homme aux rats (Mahony,
1986d, 1991b) et de Dora (Mahony, 1996f, 2001b), dans une trilogie disponible en
français (notamment grâce au beau travail de traduction et d’annotation de Ber-
trand Vichyn).

Si les propos de Mahony se font parfois acerbes, en particulier contre tous ceux
qui pendant des décennies ont continué à louanger aveuglement le travail clinique
de Freud, même si Freud lui-même n’est certes pas épargné, la psychanalyse sort
gagnante, vivifiée, par un tel travail. L’auteur nous offre une traduction du texte
souvent différente de celle que nous a transmise Strachey, permettant de faire
valoir des subtilités de la pensée et de l’écriture freudiennes souvent effacées par
la traduction officielle. À cela s’ajoutent un travail d’archives et des recherches
historiques, jusque dans les documents de Freud encore maintenus sous le sceau
de non-publication, ainsi qu’une lecture critique de la masse importante d’études
et commentaires écrits depuis des horizons divers.

Mahony reprend les faits de chacune des histoires et étudie attentivement la
démarche de Freud. L’analyse historique et psychodynamique s’enrichit d’une
analyse littéraire, textuelle et lexicale, l’écriture de l’histoire de cas se révélant un
acte profondément traversé et empreint du contre-transfert de l’auteur. Nous
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découvrons, sous le regard de Mahony et par sa nouvelle traduction, un Freud à la
fois plus proche de son lecteur et plus agité par le trouble qui l’habite. Écrire
s’avère bel et bien — comment l’oublions-nous ? — un geste sexualisé où Freud
trace, dans la forme et le contenu, « la carte symbolique de son corps et de ceux de
ses patients ». Strachey, nous démontre l’auteur, a transformé la langue de Freud
en maints endroits. Il a par exemple traduit au passé les rêves que Freud narre au
présent, violant ce que Mahony appelle la théorie grammaticale des rêves, en
accord avec leur nature hallucinatoire. « Papa » et « maman » deviennent « père » et
« mère », des ponctuations s’insèrent là où Freud maintenait un mouvement plus
confus associé à la condensation du processus primaire. Finalement, de façon
nuancée mais déterminante, les choix lexicaux de Strachey désexualisent le texte
freudien.

Ces caractéristiques apparaissent particulièrement présentes dans le Fragment
d’une analyse d’hystérie, la brève et poignante rencontre de Freud et Dora que
Mahony (1982a, 1990b) avait déjà brièvement commenté dans Freud, l’écrivain.
Attardons-nous un peu à cette étude, qui nous permet de reprendre le fil de la rela-
tion à Fliess, des rêves et de l’auto-analyse.

L’affrontement, n’ayons pas peur du mot, entre Freud et Dora soulève encore
des échos cent ans plus tard. Dora, Ida Bauer de son vrai nom, née en 1882 et
morte en 1945, ne rencontre pourtant Freud que pendant deux mois et demi à l’au-
tomne 1900 (octobre à décembre). Elle n’a pas encore dix-huit ans, même si Freud
se plaît à la vieillir en divers endroits. L’histoire que ce dernier nous a livrée, à
l’image d’un roman complexe et captivant, cherche, vous vous souviendrez, à
reconstruire les liens entre les symtômes de la jeune fille et ses traumatismes pas-
sés, en particulier au moyen de deux rêves que Freud analyse en détail, soulignant,
à la suite de L’interprétation des rêves, la valeur thérapeutique d’un tel travail.
Dora interrompt d’ailleurs son traitement avec son deuxième rêve et Freud pour-
suit néanmoins, malgré l’annonce de la rupture, son analyse systématique du rêve
et son entreprise de reconstruction génétique, sans interpréter le désir de partir. Il
écrit ensuite l’histoire de cas dans la fièvre des deux semaines et demi suivantes,
puis tente, sans succès, dans les mois suivants, de la faire publier (tant pis pour les
beaux principes éthiques de confidentialité énoncés après coup).

La thèse de Mahony est sévère : après le départ de Dora, Freud lutte avec la
représentation inconsciente de son corps châtré, endommagé. Il agit sa vengeance
et tente de restaurer son pouvoir phallique. Mais Dora a un allié puissant qui hante
le texte : Wilhelm Fliess, le fervent défenseur de la bisexualité, dont l’épouse, au
même prénom que la patiente, fut aussi, en un autre temps, accusée par Freud de
jalousie pernicieuse. Les deux adversaires, Dora et Fliess, confrontent Freud à ses
conflits face à la bisexualité, en particulier à son homosexualité refoulée et son
(ses) identification(s) féminine(s). D’ailleurs, même après coup, dans le repentir
des dernières pages, malgré la place que Freud accorde au transfert et à l’amour
homosexuel, il maintient ces deux enjeux dissociés, distincts. L’absence de vérita-
bles associations libres et d’interprétations transférentielles amènent aussi Mahony
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à conclure que le traitement de Dora a été qualifié à tort de psychanalyse. La tech-
nique de Freud, son manque d’empathie et de respect, la pression qu’il exerce sur
sa patiente, jusqu’aux suggestions qu’elle aurait dû céder aux avances du séduc-
teur — lequel donc ? —, son empressement à se donner raison, ces diverses
expressions des sentiments conflictuels de Freud ne méritent pas l’admiration
béate que lui a longtemps réservée la communauté analytique (Erikson, seulement
en 1958, a été le premier à dénoncer ouvertement le manque de décence de Freud).
La comparaison des positions tenues par Freud face à deux adolescentes, sa
patiente Dora et sa fille Anna 5 — deux poids, deux mesures — permet de mesu-
rer l’ampleur du déni.

Voilà certes un lourd constat. Faut-il pour autant enterrer Dora ou même toute
la clinique freudienne quand elle s’avère incapable de respecter les idéaux qu’elle
s’est fixés ? Au contraire, tout en en critiquant les limites, l’entreprise de Mahony
permet de dégager les qualités indéniables du travail et de la langue de Freud, sa
façon géniale d’apprendre de ses échecs, son art de séduire le lecteur, de faire
alliance avec lui, de lui suggérer comment le lire. Toutes ces qualités ne justifient
toutefois pas ni les erreurs de Freud, ni la soumission ou le manque de courage de
ses successeurs. L’étude de Mahony fait d’ailleurs réfléchir sur l’institution psy-
chanalytique, son conformisme, sa difficulté à maintenir sa liberté critique (nous y
reviendrons). Elle propose aussi un exemple de travail proprement psychanalyti-
que — que l’on en accepte les conclusions ou non —, cherchant à éclaircir les
mouvements transférentiels entremêlés, ceux impliquant d’abord Freud, Dora et
Fliess, mais engageant aussi le lecteur convoqué habilement par Freud. Au terme
de Dora s’en va, le lecteur émerge « des eaux troubles du cas » avec la tristesse
qu’à l’aube d’un siècle de profondes transformations où la psychanalyse et le
féminisme allaient constituer des acteurs de premier plan, Freud et Dora n’aient pu
véritablement se rencontrer. Mahony nous laisse imaginer, avec un brin de nostal-
gie, ce que serait devenue la psychanalyse, ce que nous serions devenus, sans ce
rendez-vous manqué.

Hans le « dictateur »
Après Dora, Freud nous livrait l’histoire de Hans aux prises avec sa phobie des

chevaux. Dans un court article au titre polysémique, The dictator and his cure,
Mahony (1993j) attire notre attention sur un aspect négligé, malgré l’abondante lit-
térature s’intéressant à ce cas : la place de l’écriture dans le traitement de la phobie.
Mahony souligne en particulier le passage de la prise de notes unilatérale par le père
de Hans à une activité de collaboration entre le père et le fils où Hans prend les
rênes et se fait « dictateur ». Ce sera pour nous l’occasion de nous pencher à nou-
veau sur la fonction de l’écriture, cette fois à travers les tribulations d’un petit héros
phobique et son traitement singulier par son père, assisté du Professeur Freud.

Voyons d’abord la thèse de l’auteur. Les distortions sont nombreuses, nous dit-
il, entre l’expérience vécue et le texte écrit. Max Graf, le père de Hans, rapportant
les gestes et paroles de son fils, Freud écrivant l’histoire du cas, et finalement le

96
Filigrane, automne 2003

Danger ! Le photocopillage détruit les revues.



traducteur Strachey donneront tour à tour une version remaniée des événements.
À travers la composition de ces diverses histoires, le moment où Hans, en voyant
son père prendre des notes, devient conscient de la présence du professeur Freud,
marque une étape particulièrement significative. Hans paraît accueillir le supervi-
seur comme un interlocuteur bienveillant et libérateur ; il voudra rapidement lui
faire connaître de nouveaux faits en les dictant à son père, faisant alors de l’écri-
ture une activité qui lui appartient en propre. Ce mouvement semble porter pro-
messe de cure : Mahony postule, ici pour Hans, comme il l’avait fait à propos de
l’auto-analyse de Freud, que l’écriture joue un rôle non pas seulement médiateur
ou palliatif, mais bel et bien curatif.

Parmi les différents motifs entremêlés qui poussent Hans à écrire, Mahony pri-
vilégie la dimension oedipienne positive (Oedipen myth). Il nous amène pourtant,
dans sa présentation, avant tout sur une scène homosexuelle 6 où, dans cet échange,
Hans gagne en assurance à mesure qu’il peut faire sienne une activité paternelle.
Alors que l’enfant phobique achoppait sur la prise de possession fantasmatique du
pénis paternel, le rôle réparateur de Freud aura été entre autres de favoriser un pro-
cessus identificatoire plus satisfaisant entre le père et le fils.

Mahony termine enfin son essai par une réflexion équivoque qu’il souhaite
« réverbérante » (that may reverberate), en rappelant tant le caractère insaisissable
(elusiveness) de la parole, de l’écoute et du compte rendu, que le redressement du
lecteur (the righting of the reader) 7. Cette dernière expression, the righting of the
reader, vient condenser, de manière homophonique, écriture et redressement.
Outre l’influence suggestive d’un auteur sur son lecteur, sur laquelle Mahony a su
insister en étudiant l’écrivain Freud, il y a ici en pointillés l’abord d’une autre
dimension fondamentale. Cette dernière m’apparaît particulièrement féconde pour
comprendre la sublimation et elle rejoint une interrogation que le terme dictateur
aura pu soulever chez le lecteur. Elle concerne l’écriture du lecteur et son rôle de
« redressement 8 ».

Esquissons à grands traits ce que nous suggère ce redressement du lecteur.
Commençons par le dictateur du titre de l’article. Mahony ne développe pas la
dimension politique, dictatoriale, qu’il annonce au départ. Le sadisme anal du père
est mentionné dans l’essai, moins noté est celui du fils. Si l’écriture a certes quel-
que chose de dictatorial — un pouvoir meurtrier et « distortionnaire », pourrions-
nous dire —, elle aura été pour Hans une voie de résolution face au pouvoir tota-
litaire du fantasme. Écrire ne se fait d’ailleurs pas sans adresse : Hans a un lecteur
singulier, un Professeur qui lui-même parle peut-être avec le Bon Dieu (Gauthier,
1993) 9. Cette adresse nous ramène au transfert et au pouvoir du lecteur de faire
entendre un autre texte. La réverbération, quand elle réussit, se situe là : l’écriture
appelle l’écriture, l’interprétation ouvre sur une autre interprétation. L’énigme se
transmet et le lecteur peut redresser ce qui cherche à séduire (seducere : détourner)
son regard. Mahony, lecteur de l’écrivain Freud, écrit sa lecture pour qu’à notre
tour, nous cherchions à éclairer ce qui agit dans l’ombre, ce qui veut s’ignorer. Le
dictateur sait, l’écrivain fait parler son ignorance.
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L’écriture du contre-transfert
La véritable histoire de cas est un genre en déclin, en particulier du fait de la

complexité d’une telle entreprise, tant face à la masse de matériel clinique qu’au
niveau psychodynamique et organisationnel. Que de fois Freud ne répète-t-il pas
son incapacité à transmettre fidèlement la richesse de son expérience clinique !
L’histoire de cas s’avère, dans la littérature psychanalytique, le genre le plus diffi-
cile non seulement à écrire, mais aussi à lire. Elle sera jugée en fonction du rap-
port empathique qu’elle parvient à établir non seulement avec le patient, mais
aussi avec le lecteur. C’est là où la littérature psychanalytique actuelle souffre d’un
grave problème : elle est souvent insipide, impersonnelle, « non internalisable ».

Ce dur constat, avec lequel Mahony ouvre son étude de Dora, ne l’empêchera
pas de mettre lui-même la main à la pâte. Deux études de cas personnelles, récem-
ment publiées dans le Journal of Clinical Psychoanalysis, mettent en forme le tra-
vail analytique de quelques années conduit avec une femme et un homme 10. Avec
ce dernier, l’auteur développe les divers rôles de l’identification dans les formations
de compromis établies suite à des traumatismes, tandis qu’avec sa patiente, il
explore les ressorts d’un passage à l’acte singulier, au niveau de l’énonciation. Dans
chacune de ces histoires, une large place est faite au contre-transfert, en toute logi-
que avec l’importance du contre-transfert mise en relief dans les écrits freudiens. Le
lecteur peut constater le rôle essentiel attribué à l’analyse du contre-transfert dans
la cure analytique. Mahony reste d’ailleurs sceptique quant à ce que j’appellerais la
résolution du contre-transfert, tout comme il considère mythique la dissolution du
transfert (autant de termes aux connotations multiples, qui appellent davantage à se
questionner sur les transformations que sur une douteuse disparition 11). L’instru-
ment analytique, singulier à chaque rencontre d’un analyste et d’un analysant, a
ainsi un pouvoir et une limite de résolution. « Je crois fermement, écrit Mahony,
qu’étant donné le narcissisme fondamental de la nature humaine, les analystes ne
peuvent éviter de continuellement agir (acting out) et gratifier leurs vélléités narcis-
siques, aussi subtiles soient-elles dans les expressions gestuelles, de la voix, du ton,
du rythme articulatoire, etc. » (Mahony, 1999a, p. 121, ma traduction).

Tout le travail de Mahony participe à démontrer les ramifications du contre-
transfert, écho des insuffisances et séductions parentales, jusque dans l’écriture du
psychanalyste. Car si l’auto-analyse, celle de Freud comme la nôtre, demeure
nécessairement incomplète, elle n’en est pas moins indispensable pour l’analyse
du contre-transfert et elle trouve dans l’écriture un lieu de possible relance. Le lieu
de l’analyse est ainsi prolongé par le lieu de l’écriture, puis par celui de la lecture
par l’analyste de ses propres écrits. Mahony souligne le rôle du praticien auto-
lecteur, auquel j’ajoutais plus haut le rôle de redressement de l’hétéro-lecteur que
permet la publication. Mahony, lecteur de Freud, illustre cette dernière étape,
quand il vise à traduire la complexe mouvance des textes fondateurs où s’imbri-
quent writing out et writing through.

La place donnée à l’écriture comme lieu de possible élaboration ne saurait ainsi
faire oublier qu’elle demeure aussi une formation de compromis, une activité symp-
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tomatique où le lecteur peut servir d’interprète à ce que l’auteur dit à son insu. Nous
demeurons dans des enjeux de traduction, de transfert et de transcription.

L’institution psychanalytique
L’autre scène sur laquelle tout analyste évolue, d’une manière ou d’une autre,

est celle de l’institution psychanalytique. Ce rapport est nécessairement conflictuel
(Gauthier, 2000). Le contre-transfert trouve là, entre collègues, un autre lieu de
possible élaboration et redressement. Mais l’institution exerce aussi une forme de
pression groupale et met à mal la voix personnelle de chacun. Nos efforts de théo-
risation appartiennent à notre transfert sur le groupe et à nos tentatives d’élaborer
ce transfert 12. À cet égard, le travail de Mahony a quelque chose de performatif et
constitue un solide parangon, comme nous l’avons déjà constaté.

Mais Mahony n’a pas seulement prêché par ses études théoriques ou par ses
propres histoires de cas. Il a pris des positions politiques à l’intérieur de l’institu-
tion qui ne lui ont pas toujours amené que des amis. Entre autres, il a questionné
la structure et le fonctionnement des Instituts canadiens anglophones (ce qui n’ex-
clut pas les vices existant aussi du côté francophone), dénonçant particulièrement
la concentration du pouvoir entre les mains d’un petit nombre de didacticiens.
Cette structure, qu’il qualifiait sévèrement d’« apartheid » lors d’une entrevue avec
Jacques Vigneault en janvier 2000 (Mahony, 2000b), non seulement s’avère-t-elle
discriminatoire, mais elle exacerbe, selon lui, les difficultés narcissiques des
didacticiens. Elle favorise aussi la soumission et le faux.

L’historien concluait cette entrevue pour le Bulletin de la Société psychanaly-
tique de Montréal par une phrase de Nietzsche, tirée de Ainsi parlait Zarathous-
tra : on récompense un maître seulement si on n’est pas resté son disciple. Il me
dira plus tard que la liberté repose sur l’accès à la gratitude, en complément d’un
sain scepticisme (ce qu’il aime appeler « bien douter », à la suite de Thomas
D’Aquin). Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés de nous avoir
légué cet héritage humain qu’on appelle la psychanalyse.

En guise de conclusion
Nous approchons du terme de notre exploration. En regardant derrière nous,

nous pouvons constater la place privilégiée que Mahony accorde à l’analyse du
transfert et du contre-transfert, autant dans la cure que dans la transmission écrite
ou institutionnelle de la psychanalyse. En tant que pionnier d’une analyse linguis-
tique des écrits freudiens, venant compléter leur lecture historique et psychodyna-
mique, il a contribué à la composition d’un nouveau texte fondateur. Le travail de
traduction peut également être interprété ainsi : une retranscription en mouvement,
pour inscrire des origines qui ne trouvent leur efficacité et leur vitalité que dans
leur re-fondement. L’appropriation repose sur une nouvelle traduction, inévitable-
ment partielle et inachevée, en devenir.

Dans ce processus d’élaboration et de dégagement des mailles transférentielles,
à travers la démarche de Mahony, nous avons cherché à mettre en relief le nouvel
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espace pluridimensionnel que l’écriture ouvre. Rappelons quelques étapes de notre
parcours :

a) l’écrivain, seul, surinvestissant la sphère scripturale, soulage sa douleur par
la satisfaction narcissique que lui procure l’écriture ;

b) le re-membrement (l’extension du corps par la composition d’un nouveau
corpus), où se tressent les questions du souvenir, du deuil et de la restaura-
tion phallique, n’a pas que des aspects dictatoriaux, mais aussi contraignants
et auto-sacrificiels ;

c) l’auteur s’adresse à un lecteur imaginaire, mais la publication le confronte
aussi au lecteur réel. Ce dernier ouvre la possibilité d’un redressement du
texte, dans sa part symptomatique, compromis par l’inconscient de l’auteur ;

d) Freud aura défriché, en écrivant, les voies de son auto-analyse, balisant ce
que Mahony a qualifié de cure par l’écriture et de cure par la publication.
Mais cette auto-analyse restait partielle et elle appellait de nouvelles lec-
tures ;

e) la sublimation réussie se reconnaît par l’inspiration qu’elle soutient, dans ce
mouvement de réverbération où l’écriture appelle une nouvelle écriture.

Le champ de l’écriture, malgré ses possibilités thérapeutiques, ne saurait cepen-
dant être tenu pour équivalent à la cure elle-même. Le langage distinctif que le dis-
positif analytique permet, ne peut être réduit à l’écrit. La présence tangible, char-
nelle, de l’autre transforme les conditions d’énonciation. Telle est la vérité du
transfert, dont on peut néanmoins suivre la trace dans l’investissement scriptural.

De manière originale, Mahony s’est engagé dans un colossal travail de lecture
et d’écriture. Le regard qu’il pose sur Freud et sur la psychanalyse nous invite à
dégager le nôtre des gangues de l’idéalisation et de la répétition. Ses outils sont
interdisciplinaires, mais la méthode reste essentiellement psychanalytique, fondée
sur l’analyse du transfert.

S’il y a derrière nous déjà plusieurs pistes dont nous avons brossé certaines des
caractéristiques, l’homme n’a pas fini sa route. De nouveaux textes sont en chan-
tier, des projets l’interpellent. Un colloque est prévu à l’Université du Québec à
Montréal, en mars 2003, pour y « Penser Freud avec Patrick Mahony ».

Enfin, si je débutais ce texte en évoquant la figure du prophète, ce n’est certes
pas la dimension religieuse que je voulais convoquer. J’y retiendrais plutôt ce que
la racine phanai signifie : rendre visible par la parole, dire. Patrick J. Mahony aura
contribué à redonner la parole aux mots.

martin gauthier
4000, ave marcil

montréal, qc, h4a 2z6
martin. gauthier3@sympatico. ca
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Notes
1. Mahony (1996h) parle aussi de la lecture patiente des lettres comme d’une « pratique méditative » d’où émergent

certaines gestalts, ce qui rappelle la position analytique d’attention flottante.

2. Mahony (1997c, 1997d, 1998a) s’est longuement penché sur la contribution de W. Clifford M. Scott, dont Moni-
que Meloche (2001) a fait le portrait pour Filigrane. Il souligne particulièrement la capacité de Scott d’envisager
différents contraires. Nous pouvons ainsi nous représenter le repas totémique dans une double perspective : man-
ger et être mangé, prendre à l’intérieur de soi et être pris à l’intérieur de l’autre.

3. Une autre phrase que Mahony aime citer pour l’appliquer à Freud est issue de la Lettre 143 de St-Augustin. Ce
dernier y écrit : « … Je cherche à être parmi ceux qui écrivent à mesure qu’ils progressent, et qui progressent à
mesure qu’ils écrivent » (cité par Mahony à différents endroits, notamment en exergue à son livre On Defining
Freud’s Discourse et dans The writing cure, p.101, ma traduction à partir de celle de Mahony).

4. Mahony (1997a) reprendra cette question ailleurs. Il constate par exemple que Freud et plusieurs analystes ger-
manophones de la première génération formulaient généralement les fantaisies de leurs patients comme un mono-
logue intérieur à la première personne, ce qui favorise, selon lui, l’internalisation. De nos jours, de telles inter-
ventions se font plus rares et ont cédé la place à des formulations plus secondarisées, à la deuxième personne.

5. Mahony (1992d, 1997a) s’est d’ailleurs penché sur cette page d’histoire de la psychanalyse que constitue l’ana-
lyse d’Anna par son propre père, avec ses répercussions dans la rédaction d’Un enfant est battu et de Au-delà du
principe de plaisir. L’auto-analyse de Freud, partielle comme nous le disions plus tôt, démontre toutes ses limi-
tes dans cet agir incestueux. L’écriture joue ici encore un rôle fascinant car s’entremêlent celle du père et celle de
la fille, qui soulève des interrogations quant à leurs identifications réciproques sur une scène sado-masochiste.

6. « … We are now ready to peak in on Max and Hans on 28 March. » (Mahony, 1993j, p. 1248) : ainsi pénétrons-
nous avec Mahony sur la scène où Hans découvre l’existence du Professeur.

7. «Let us end with a reflection that may reverberate. In revisiting our Little Hans, we have had the pretext to note
once more the elusiveness of talking, listening, reporting — and the righting of the reader » (Mahony, 1993j,
p. 1251).

8. La portée du terme righting, que je traduis par redressement, n’est pas explicitée par l’auteur. Dans ma lecture,
en prolongement de mes préoccupations pour la sublimation, il ne saurait ici être question de rectifier une faute
ou de forcer à se conformer, mais bien de « remettre droit » au sens de redonner une perspective exempte d’un
biais ou d’un penchant, pour recouvrer cette attention également flottante à laquelle l’analyste aspire. Cette posi-
tion (idéale) favorise le libre mouvement nécessaire à une symbolisation ouverte. La sublimation réussie se recon-
naît par l’inspiration qu’elle soutient. L’œuvre non sublimatoire expire, elle meurt. Par ailleurs, il est intéressant
de noter que « dressement » a déjà signifié autrefois l’action de rédiger. La verticalité que le terme évoque, qui
mène aussi à l’expression « dresser l’oreille », interpelle aussi, vous l’aurez remarqué, la castration et la scène pri-
mitive.

9. Le dictateur dont la cure passe par l’écriture, ne serait-ce pas Freud lui-même ? Et les aspects autoritaires et auto-
cratiques que Mahony déplore au sein de l’institution psychanalytique, ne seraient-ils pas les conséquences de la
dictature ?

10. Mahony avait déjà publié, en 1989, l’étude de cas d’une femme où la scopophilie jouait un rôle important dans
son analyse. Son intérêt pour la dimension scopophilique à l’intérieur même du cadre analytique reste présent
dans ses études plus récentes. Il serait intéressant de questionner la part jouée par le voyeurisme et l’exhibition-
nisme quand la parole, écrite et publiée, n’est plus seulement prononcée ou entendue, mais aussi visible. Ne
parlons-nous pas d’ailleurs de l’angoisse de la feuille blanche, reconnaissant ainsi la dimension visuelle et spa-
tiale que le mouvement scriptural implique ? Coucher les mots sur papier ou sur l’écran les offre au regard.

11. Mahony préfère d’ailleurs parler de re-solution du transfert ou du contre-transfert, c’est-à-dire une nouvelle solu-
tion, nécessairement incomplète, ouverte sur d’autres solutions.

12. Lors d’une de mes premières rencontres avec Mahony, voilà plusieurs années, il me confiait d’ailleurs son impres-
sion que la scène institutionnelle était le lieu où chaque analyste poursuivait sa névrose de transfert. Faut-il s’éton-
ner d’y trouver tant de conflits ?
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