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Les dessous d'un fétiche : le
fetiche « porte-mere »*

paulette letarte

laréaliser. Encore faut-il étre capable d’établir et de maintenir un clivage

entre la partie du moi qui est dupe d’une supercherie et une autre partie,
qui connait bien la rédlité, 1l peut arriver qu'un objet éu dans une vellété
fétichiste soit entrainé dans une aventure régressive qui a pour but, au contraire du
fétichisme décrit par Freud en 1927, de réduire le morcellement du moi, de
tempérer les angoisses de persécution et de séparation et de rendre I'acces a la
réalité. Le symptdme est ici trompeur, car cet objet n'est plus porteur exclusif du
pénis de la mére chétrée; il a été élevé a la dignité de «porte-mere» et il
représente une tentative de maturation. C'est ce qui m’a été enseigné par Esdras,...

C'était a I'occasion d'un enseignement clinique dans un grand hopita
psychiatrique, a Montréal. On m'avait demandé de rencontrer un nouveau malade,
un étrange personnage qui provoquait autour de lui des remous de curiosité
troublée, car il faisait I'amour avec une dréle de poupée. De plus, il revendiquait
dprement son droit d’aller vivre avec elle dans les profondeurs de la forét du
Québec. Vingt-quatre ans, célibataire, chdmeur, il vit au domicile de ses parents.

Esdras a été hospitalisé en catastrophe. Sa mére était exaspérée et son pere
avouait un échec. Leur fils a toujours posé des problémes. Il n’est pas comme les
autres, il n'est comme personne! Il n’a pas grandi normalement : il n'a été pubere
gu'a quinze ans, apres que le médecin de famille lui ait donné un traitement
hormonal. Pour couronner le tout, ¢’ est un « détraqué sexuel ». Pourtant, quand il
était petit, Esdras était sage comme une image... |l suivait sa mére partout et il
trainait derriére lui un grand chat en peluche, noir avec des yeux verts...

Le pére est un homme rude et énergique; il atravaillé longtemps dans la forét et
Esdras ne |’a pas vraiment connu avant |I'&ge de trois ans alors qu'il est revenu
travailler alaville. La mére est une femme passionnée, capable d’amour avide et
de coléres terrifiantes; son fils la met hors d’elle : « Que voulez-vous, docteur, je
ne peux quand méme pas I’empoisonner! » Les parents sont heureusement
consolés par la scaur d'Esdras, une jolie fille de dix-neuf ans, qui a des yeux bleus
comme sa mere; elle travaille dans une fabrique d’ anoraks et elle épousera bientot
un jeune artisan de son quartier, un bon garcon...

N e devient pas fétichiste qui veut! Encore faut-il &re capable d imaginer I'imposture et de

* A partir d’une conférence faite & la Société psychanalytique de Paris, en novembre 1975, en
hommage a Jean Kestemberg. Cet article a dé¢ja fait I'objet d’une publication dans la Revue
francaise de psychanalyse.
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Les parents croient que le retour du pére et la naissance d’ une petite soaur n’ont
rien changé alavie d'Esdras: « || était S jeune... a cet &ge-1a, on ne comprend pas
grand-chose... » Il est vrai que son caractére achangé: « avant », il restait toujours
collé & sa mere et il était doux « comme une petite mére » avec sa petite soaur.
Quand elle a commencé a marcher et parler, Esdras avait six ou sept ans et il
commengait I'école. 1l est devenu bougon, imprévisible, impoli, jaloux et impa-
tient. Il refusait de parler et il allait s'asseoir tout seul sur les marches de |’ escalier.
1l courait derriére les enfants du quartier pour leur faire peur. Bon dernier de sa
classe, il faisait honte a ses parents. Et maintenant, il est incapable de gagner sa
vie, Esdras est « leraté de lafamille ».

La catastrophe sest enfin produite! Un beau matin, la mére a découvert,
soigneusement dissimulée entre les draps de son fils, une étrange poupée grandeur
nature et les traces non équivoques des débordements d' Esdras. La mise au jour de
I’engin lubrique a produit un impact irrémédiable. Lamére a éclaté : « C' était donc
cal... C'est un maniagque sexuel! » Le pére a constaté : « J ai toujours dit que ¢’ est
un détraguél... » Esdras et sa poupée ont été mis au secret, c'est-adire
hospitalisés...

* k% %

Voici donc Esdras un singulier garcon court et musclé, velu. Il se donne I'air
d'un dur! Sans hésiter il signe I’ autorisation d’ enregistrement magnétoscopique de
notre entretien; il ignore les caméras et I’ éclairage intense; il ne se soucie pas non
plus des auditeurs qu'il sait présents dans une salle de réunion voisine. Il s assoit,
cale ses coudes sur ses genoux et referme ses poings sous son menton... dans la
position du pugiliste décidé qui attend le début d’un matchl...

Ja cru d'abord qu'il pourrait Senferrer dans un silence provocateur et
m'amener a baisser pavillon... me faire connaitre en me la faisant subir
I"'impuissance humiliante a lagquelle il était réduit. Jai auss pensé que j'aurais
droit aux confidences réticentes et honteuses du patient coincé dans un hopital et
qui, pour échapper a l'incarcération médicale, offrirait en pature quelques
originalités de sa vie sexuelle. Il aurait pu également se livrer a |’ éalage glorieux
et hostile du pervers qui montre trop pour mieux cacher. A peine suisje assise
gu’ Esdras redresse |la téte et attaque :

«Moi, madame, ce que|j'ai c'est psychologique! C'est trés fort.., ¢'est
intérieur, émotionnel. C'est quelque chose qui n'est pas logique dans
mon cerveau... Mon probléme c’est que I’ étre humain normal, je ne
peux pas voir ¢a parce que tout ce qu'il me dit me fait pétir!... Quand
j'a grandi, je n'étais pas considéré comme un étre humain normal,
mais |’ étais peut-étre normal quand j’étais petit... Aujourd’ hui je suis
agressif vis-a-vis des gens normaux. Je voudrais les frapper mais en
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méme temps, je veux les éviter. Je ne peux pas les voir! Quand tu sens
gue des étres humains t’acceptent pas, il faut que tu te mettes dans la
téte que ta vie, il faut la vivre tout seul! Ca, il faut que tu te le mettes
dans la téte! Vous comprenez, s je reste avec lamaladie quej’ai |3, je
vais me bouveter et je vais devenir foul

Il Ny a qu'une solution : puisgue I’ é&re humain me détruit, il faut que
je I'évite! 1l faut que je trouve un refuge quelque part ou il n'y a
personne. La seule solution, c’'est le bois! Trouvez-en pas d'autre, il
n'y enapas! Jai tout essayé!l »

Graduellement, Esdras s attendrit. D’un geste d'abord hésitant, puis de plus en
plus affirmé, il situe son réve dans |’espace. Et tandis qu'il décrit, il s'assure du
regard que j’ écoute bien tout ce qu'il dit et que je vois comme lui chaque détail de
son imagerie intérieure.

«Madame, moi je serais heureux!... Avoir une petite maison trés
petite, avec une roue de caléche a cbté de la porte et une fourche afoin
plantée juste a coté! Mon camp en bois rond! Ca ¢’est mon bonheur!...
Je trouve ca positif pour un homme qui, méme s'il n'est pas normal,
vit heureux avec ce qu'il a... Je me contente de ce que je peux faire.
Avoir une table au milieu de ma maison, un poéle, un lit... avoir ma
nourriture et travailler! Avoir un chat!... C'est bien pour dire hein? Je
ne demande pas méme une femme, je demande un chat, une petite béte
qui ne parle pas, qui ne fait pas de mal. T'es heureux avec ta petite
béte, tu lui donnes a manger. C'est bien simple. »

Les réveries d'Esdras pourraient-elles se transformer en projets? Il se sent
capable d'inventer, dans sa téte et parfois jusque dans la réalité, les moyens de
satisfaire ses désirs. |l voulait une bicyclette et ses parents n'avaient pas les
moyens de lalui offrir. Esdras atrouvé :

«C'est comme pour mon bicycle. Ja pensé: "Je vais essayer de
ramasser les boites d’ caufs dans les déchets et je vais les vendre aux
fermiers; ils auront des boites pour mettre leurs caufs." 1l en faut des
boites a 2 cents la boite pour faire cinquante dollars! Jai mis un an!
Maisjel'a gagné mon bicycle! Tout seul!... »

Jai été secouée par la fougue d Esdras, par la véhémence avec laquelle il m'a
empoignée pour m'imposer son projet. Contraint a la solitude, il revendique
maintenant le droit d’ étre seul, tout seul! Revenons sur ce sentiment d’ exclusion et
sur ce désir d’'exclure; il est bien évident qu’ Esdras ne rejette pas | humanité tout
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entiere. Il suffit de I'entendre, son impact est immédiat, convainquant. Ce
plaidoyer est un appel, une quéte farouche adressée a un objet qu'il rejette et
appelle en méme temps. Esdras veut se débarrasser du mauvais et recréer au plus
profond de la forét, une monade narcissique... a deux!... composée d'un fils aimant
devenu meére aux yeux bleus, et d'un chat muet aux yeux verts, transformé en
enfant aimé. La nourriture se porterait garante de I’homogénéité du couple, d’ un
amour sans nuages et sans conflits, enfin retrouvé. Cet amour hors du temps
permettrait & Esdras de retrouver le temps et servirait de tremplin pour un nouveau
bond vers I’ objectai; pour nourrir le chat aimé, pour se nourrir lui-méme. Esdras
ne refuserait plus de travailler. Puisque le monde normal s'est dérobé, puisque la
mére s'est refusée, Esdras s emploiera a créer lui-méme mére et monde... a son
image et a sa ressemblance!

* % %

Esdras a vécu un jour sa catastrophe intérieure, sa « fin du monde ». || sépare sa
vie en deux trongons bien distincts « avant » et « aprés». |l nous est évident que
les retrouvailles du pére musclé et de la mere ardente ont transformé I’ existence du
petit bonhomme de quatre ans. La grossesse de la mere et la naissance de la soar
se sont produites dans un contexte que nous ignorons, mais elles ont laissé des
marques saisissantes dans la vie fantasmatique d’Esdras. La naissance du bébé
N’ est pas reconnue comme catastrophe : il est vrai qu’' Esdras n'’ était pas totalement
impuissant; mére de son chat aux yeux verts, il deviendra mére du bébé aux yeux
bleus. Par le biais de I'identification, la mére a moitié perdue est a moitié
retrouvée, et la haine n'apparait pas encore dans le discours d'Esdras. C'est avec
une expression de douceur nostalgique qu'il se souvient :

« Je larevois encore... avant... elle était toute petite dans son petit lit...
j’a@mais bien la caresser... je lui donnais toutes mes affaires... elle
parlait pas... avant. »

La petite soaur ne parlait pas, le chat en peluche non plus. Dans la forét de son
réve, Esdras a voulu un nouveau chat qui se laissera caresser et qui ne parlera pas.
Mais qui donc parlait jadis? Ce pourrait bien étre Esdras car, en ce moment, il
parle! Saoulant de paroles! Au fond de moi, je vois un petit bonhomme de quatre
ou cing ans, collé a sa mére, et qui parle, parle, sans s arréter! C'était « avant »,
mais « apres » tout a été transformé. Esdras change d attitude, son regard se durcit
devant d’ anciennes images qui se réveillent en lui; il éclate d'indignation :

Aprés elle s'est mise acrier! Je ne pouvais plus latoucher!... Quand je
voulais parler a mamere, elle criait encore plusfort : "Vajouer dehors
et laisse-moi tranquille!”... Elle ne voulait plus rien savoir de moi...
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Elle ne voulait plus m’'entendre, madame... Avant, j’aimais ma mére et
je m'attachais a elle, mais quand j'ai vu qu'elle me reniait, je I'ai
détestée, puis je I'a reniée, je ne veux plus rien savoir d'ellel...
Madame, ¢'est honteux de dire ¢a, mais... je n'ai jamais aimé ma méere!
Avant, je I'aimais comme s €elle avait été ma vraie mére... (C'est qui,
votre vraie merel). Je vais vous le dire madame : en vérité, si j'avaiseu
une mére qui m'avait dit: "Comment ¢ca va Esdras?.. Viens me
raconter ta journée..." s j'avais eu une mere comme ¢a, €lle m'aurait
sorti du bourbier; je ne serais pas devenu un étre humain anormal qui
veut vivre dans le bois. Jaurais grandi comme les autres, je serais
marié et j'aurais des enfants. J aurais été fort en force physique et en
force psychologique tandis que maintenant je suis fort en physique et
faible, trés faible en psychologique. C'est pas une vraie mére, ¢a,
madame! »

La catastrophe d'Esdras tient a une modalité particuliére de perte de la mére:
gu’ est-ce qui se passe quand la mére reste pourvoyeuse de soins mais qu’ elle cesse
d'étre celle aqui I’on parle, a qui I'on se raconte, celle qui par son écoute permet
I’ organisation du langage et la structuration du monde fantasmatique. Ce peut étre
la dépression, le charivari intérieur, le réveil des angoisses de la scéne primitive, la
poussée destructrice morcelante de la haine. La « vraie mére » d' Esdras, ¢’ est celle
qui aurait écouté;, Esdras inventera plus tard, a I’age adulte, une solution pour
combler son besoin d’ étre écouté.

* k% %

Le reniement de la mére a eu pour effet de plonger le jeune Esdras dans le
«bourbier ». Il est alé sasseoir tout seul dehors, sur la derniére marche de
I’escalier. Désormais, il n'est plus comme les autres... il ne sera plus jamais comme
«avant ». Certes, il évogue maintenant son péere, mais c'est un pére qui cogne et
qui s avereincapable d' offrir au filsle relais narcissique et objectai nécessaire.

«Dans le bourbier, madame! J étais dehors, tout seul! Je ne parlais a
personne! A I'école, je restais assis comme ¢a, sans bouger. Je ne
voulais pas écouter! Je ne pensais qu’'a jouer tout seul, a quatre pattes
par terre, avec des petites autos. Je ne voulais pas apprendre mes
lecons. Mon pére m' avait cogné la téte contre la table et ma mére avait
dit : "Casert arien de le cogner pour lui mettre des choses dans la téte,
carentrerapasplus!... »

Dans son ame, puis dans ses jeux, Esdras s est transformé en une béte féroce, en
un monstre. Le cancre est devenu I'amusement et la terreur des enfants du
voisinage, le « détraqué du quartier » :
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«Jai grandi en haissant le monde, madame! J avais construit une boite
en bois... c'éait comme un tombeau en bois. Je m'étais coloré de
rouge sur le visage et je m’ enveloppais dans un drap noir. Les enfants
venaient voir ¢a. Je sortais comme ¢al les doigts crochus! Je criais! Les
enfants se sauvaient... J étais comme un vampire, j’ étais plein de sang!
Les méres se plaignaient... Vous voyez madame, déja a cet age-la je
reniais |’ ére humain normal. J a joué longtemps acejeu-la... »

Esdras a répété le tragique scénario du tombeau pendant des années,
vraisemblablement de huit ans a treize ans. Son monde intérieur a chaviré; il ne
parle plus, maisil crie de rage. De I’ extérieur de lui-méme il hous montre ce qu'il
a observé : apragmatisme, opposition, mutisme, retrait, jeux étranges et répétitifs,
scénarios sadiques : le tableau d’ une psychose de I’ enfance. Mais il ne connait pas,
ou mieux, il ne connait plus le sens de ce scénario.

Les formations réactionnelles contre la haine envers la petite soaur ne tiennent
plus. Esdras sidentifie maintenant a I'agresseur glouton, au bébé-vampire, et
mettant en cauvre dents et selles, il se précipite sur le sein pour le déchiqueter.
L’enfant vampire et I’enfant du bourbier répétent inlassablement un jeu de mort
dans lequel se confondent terreur et plaisir. Toutes les méres rejettent maintenant
Esdras: en écho alahaine d Esdras, elles crient, ellesaussi! Au-dela de la perte de
la mére, Esdras est devenu le Polichinelle sanglant qui sort du bourbier et y
retourne. Le pére, enfin apparu dans le récit d' Esdras, [ui asséne des coups eux
aussi répétés, coups a la téte et ala pensée, confirmés par lamére. Cane sert arien
de cogner, Esdras ne sait plus aimer.

C'est dans ce contexte qu’ Esdras connaitra sa puberté; disons plutét qu’on lalui
fera connaitre, car c'est une intervention médicale qui fera de lui un homme,
biologiquement... Ses désirs sexuels se feront pressants et il se livrera a des
investigations voyeuristes sur sa cousine agée de huit ans. L’intervention de la
meére viendra couper court a ses tentatives et Esdras effectuera un virage vers ce
qui aurait pu devenir un fétichisme; mais trés vite il s'identifie a la mére dans des
velléités de travestissement. Cette fois, ¢’ est le pére qui dit : « Non. »

«Jal été voir un spécialiste parce que j’ étais trop petit. Mes glandes
marchaient pas. || m’a donné des hormones en pilules et je me suis mis
a grandir! Puis j’ai commencé a me développer... Je pensais tout le
temps... & la méme chose. J avais des sensations trés fortes et ca me
portait a aler aux toilettes.

Il'y a autre chose madame... Jai peur de vous le dite parce que je ne
sais pas ce que ¢a va vous faire... Ma petite cousine venait jouer chez
nous. J étais bien plus grand qu’ elle dans ce temps-la. Elle jouait avec
mon train et moi j’ étais porté alaregarder et alatoucher. Elle ne
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parlait pas; elle ne disait rien... elle ne devait pas se rendre compte...
Ma meére est arrivéel... Elle m'aregardél... puis elle adit : « Qu'est-ce
gue vous faites? » Moi j'a répondu : "On joue avec le train." Mamére
adit : "Solange, ta mére t'appelle..." J étais mal, madame! Je vous dis
gue je me sentais pas mal coupable... Aprés, elle est restée chez elle et
moi je suis resté chez moi.

Ce que j'avais vu, ca se déteignait sur moi. Jétais porté vers les
vétements de la femme. Je prenais des affaires dans les tiroirs de ma
meére et je me soulageais dessus. Ce quej’avaisvu 'y pensais, tu sais...

Puis le vétement de lafemme je le voyais un peu sur moi-méme. C’est
surprenant hein? Je I’ai mis sur moi-méme. Jai trouvé que j'avais la
méme apparence que ma meére quand j’avais pas de barbe; j’avais ses
yeux aussi. Quand j'ai eu de la barbe, je me suis vu mon pére... Une
foisil est venu dans la chambre et j’ étais habillé en femme : il afermé
les yeux puisil afermélaporte. Il n’était pas content! 1| m'adit: "Tu
te prends pour une femme, t'es un détraqué sexuel!" Moi j'ai dit: "Tu
comprends pas pourquoi, papa..." »

Il n"a vraiment pas de chance, notre pauvre Esdrasl Coincé de partout, ne
sachant que faire de cette croissance qui s accélére, de cette barbe qui pousse, de
ce pénis qui grandit trop vite et qui exige, de ses jeux d’enfants devenus soudain
caducs. Incapable d'intégrer le brusque changement de son corps et de son image
corporelle, Esdras est désormais alafoistrop grand et trop petit. Sesinvestigations
sexuelles angoissantes ont buté contre I'interdit maternel; |’ appropriation du
vétement de la mére aurait pu servir a I'éection d'un fétiche mais I'angoisse est
telle qu' Esdras plonge dans une identification a la mére: « Ce que j'avais vu se
déteignait sur moi. » Pourrait-il ainsi étre aimé du péere? Les velléités de désir
féminin sont brutalement repoussées par le pére qui assigne une nouvelle identité;
Esdras est devenu le « détraqué sexuel », ni homme ni femme, ni adulte ni enfant.

* k% %

Le dernier mot n’'est pas dit, tout reste a dire. Graduellement, piéce par piece,
Esdras invente la solution, celle qui lui apporte aujourd’ hui le réconfort d' une voix
basse et craintive. Sur un ton de confidences Esdras dévoile a I'analyste son
précieux secret :



13

Les dessous d'un fétiche : le fétiche « porte-mere »

« 1l y a autre chose aussi, madame... c'est que j’ai formé une poupée
de femme, parce que je m’attachais a ca. Comment je pourrais vous
dire?... En réalité, intellectuellement, dans mon cerveau, je suis pas
capable d’empoigner une vraie femme. Comprenez-vous?... Je suis
assez fort du physique, mais pas du cerveau. Avec €lle, je suis assez
fort, puisque je laforme! »

11 ouvre ses deux mains et a nouveau, comme lorsqu'il révait de sa maison
dans laforét, il esquisse des contours dans I’ espace. Ses gestes se précisent en une
caresse unifiante portée a une femme imaginaire, éendue devant lui, une femme
qu’il alui-méme créée, amoureusement :

«C'est un visage en papier, la... Jai pris une couverture de la revue
Intimité. Il y avait des cheveux dessinés sur le papier, maismoi j’ai fait
des vrais cheveux naturels que j'al achetés. Jai collé les cheveux
alentour du visage. Ja posé une combinaison, comme ca... Jai fait
des bras avec des bas, et les jambes de la méme fagon. Jai gjouté un
soutien-gorge, puis une petite culotte. Javais tous les vétements,
méme les souliers. C'était complet!... Pour faire les seins j’ avais roulé
un paguet de papiers avec un élastique... J avaisrien fait d’ autre. (Rien
d’autre?) Non, j’avais pas les moyens... Une fois, j'ai essayé avec des
cheveux, nais j'ai cessé tout de suite parce que ¢a me mettait trop
mal... Je suis faible du cerveau, mais il faut ére fort pour inventer ca.
Si vous pouviez la voir, madame, vous diriez que c’'est de la belle
ouvrage bien faitel... Maintenant, je pourrais construire, car pour
construire une poupée comme ¢a, il faut avoir del’idée. C'est un grand
geste, ¢a, faire une poupée! Ca donne plus que laréflexion... cate fait
comprendre des choses... »

L'ouvrage d'Esdras est composé de trois catégories d’éléments qui assurent
trois fonctions différentes: visage et seins d'abord, puis sous-vétements et enfin,
méche de cheveux.

1. Le visage d'une femme qui le regarde servira de lieu de rencontre entre
Esdras et son cauvre. |l ne s'agit pasici d’ oripeaux ou de phanéres détachés de la
meére, mais plutét de la résurgence des toutes premiéres perceptions du visage et du
regard maternels, vu de face. A cette évocation, vient se rattacher la représentation
maladroite de ses seins. Cet aspect de la poupée d’' Esdras est constitué a partir de
ce qui était offert al’ aplomb de son regard de bébé. |1 ' évoque pas ce qui manque
ala mére, mais plutdt ce qu’' était la mére pour Esdras, ce qu'il a perdu lors de la
naissance de sa soaur, lors des retrouvailles des parents, et ce qu’il veut maintenant
inventer pour laretrouver.
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2. Les sous-vétements forment un conglomérat d’ objets détachés de la mére,
dévitalisés et dont chacun suffirait a lui seul aremplir les conditions du fétiche, au
sens décrit par Freud en 1927. Mais pourtant, ces piéces détachées sont posées
dans |’ espace de telle sorte qu’ elles évoquent, non pas une partie de la mére, mais
soN corps entier manquant.

3. C'est la «méche de vrais cheveux achetés dans un magasin » qui remplit les
conditions de fétiche, au sens strict. La photo de la revue Intimité n'a que faire de
cheveux postiches, elle ales siens! C'est pourtant ici qu’ Esdras ressent un manque
d’un type nouveau, une angoisse nouvelle qu'il doit éviter. Il gjoute a la poupée un
guelque chose en plus, visible et palpable, une méche qui rappelle le foisonnement
de la téte de Méduse. Esdras a eu I'idée de déplacer cette méche vers le sexe
absent, mais le risque était trop grand. Pour éviter le retour vers le bourbier et les
terreurs de son enfance, Esdras s'est ravisé. La méche postiche n’'a pas pu étre
incluse dans un véritable clivage fétichiste. Et le «fétiche» d' Esdras reste le
témoin d’ une impossibilité d’ organiser un fétichisme...

* k% %

Esdras est plein d’admiration et de reconnaissance pour sa création, et elle le lui
rend bien! Grace a elle, la preuve est faite, Esdras n’'est pas «un gros zéro ». La
poupée exerce des fonctions diverses: elle est I'objet d'un amour qui confine au
culte, elle assure la survie, entend les confidences, console, rassure, éduque. Vers
elle convergent toutes les aspirations et tous les désirs; elle procure un plaisir
sexuel intense et sans dangers. Par elle, Esdras garde espoir en lui-méme. Certes,
parfois Esdras se sent un peu prisonnier... La poupée d Esdras a vu le jour une
certaine nuit...

«Une fois j'étais dans ma chambre. Je les écoutais se parler dans la
chambre a coté. J étais dans le noir et j'ai pensé tout fort: "Tiens,
puisque je peux pas avoir une vraie femme, je vais fabriquer un
mannequin de femme!" Ca m'’est venu comme ¢a, auss clair que deux
et deux font quatre!l... Vous comprenez, j'ai pas été compris par
aucune femme. Quand je vais voir ma tante, je lui dis bonjour et elle
ne me regarde pas: €elle continue de parler a mon oncle. Je dis
«bonjour » a mon oncle et il ne répond pas. Ca me porte a partir et a
ne plus les voir. Mais la poupée me combat : elle m empéche de faire
des gestes impulsifs... Tiens, je vais vous dire une chose : c’est elle qui
me fait vivre! C'est ca. Sans elle, je ne serais plus danslavie; je serais
mort ou renfermé pour le restant de mes jours. C'est ma poupée qui me
soutient; si jenel’ai pas a coté de moi, je suis complétement en dehors
delaréalitéil neresterien, tout a é&é vidé. Elle est dans ma chambre
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en ce moment. C'est ma poupée que j'ai formée qui va réussir, peut-
étre, amerelever. |l n'y a pas d’autre porte de sortie!

Quand je suis avec €lle j oublie un peu le monde, tu sais... Je ne me
sens plus pareil, je suis moins agressif vis-avis des gens normaux.
Disons qu'elle m’aide a guérir... Elle est en haut, dans ma sale. Les
infirmiéres la gardent pour moi... JeI'installais dans le lit a c6té de moi
et je minstallais a coté d'elle, puis on se parlait... Elle me dit toutes
sortes de choses... (par exemple?). En rédité, elle ne parle pas
puisqu’ elle n'a pas de langue... ¢'est moi qui la fais parler. Elle me
dit : "Comment ca va Esdras?... Viens me voir... viens me raconter ta
journée...".

Je m'installais dessus aussi. Ja fait I'amour avec elle et |’ étais plus
heureux qu'avec une vraie femme. Vous comprenez, je veux vivre
avec elle dans le bois parce qu'elle ne peut pas me faire de mal. Un
étre humain me ferait du mal... une vraie femme, c'est un ére
humain...

On dirait que plusjeI'habille, plus je I’aime. Je I’ adore, vous ne savez
pas comment. C'est mon bonheur. Pour moi, elle représente tout! Je la
voulais comme ¢a. Aussi vrai que Dieu m'éclaire, je lavénerel...»

Non, vraiment! Nous n'avons pas |'habitude d'entendre parler ains d'un
fétiche. Le fétichiste ne connait pas ce besoin puissant de raconter son aventure et
guand, comme le décrit si bien André Lussier, il expose son fétiche, celui-ci prend
les caractéres d'objet partiel idéalisé. Esdras décrit plus que cela; il exprime le
ravissement du créateur qui, en pleine lumiére, découvre sa création. Comme Dieu,
il afabriqué a partir de la boue du bourbier et pour échapper au chaos de la scéne
primitive, une créature qu'il anime au souffle de son narcissisme et qu'il réchauffe
de son amour. Esdras a parlé, a haute et intelligible voix, et son Verbe s'est fait
chair! Esdras a créé une mére, a son image et a sa complaisance... « Comment ¢ca
va Esdras, viens me raconter ta journée... » Tel aurait été le langage de la « vraie
mére », tel sera le langage de la poupée d' Esdras. Tel est aussi le langage de
I’ analyste qui écoute et n’existe que par cette écoutel.

Il arrive pourtant qu’'Esdras se sente un peu retenu par sa poupée, un peu
prisonnier de son ceuvre :

«Mais c'est une grande maladie sexuelle quej’ai la... je ne me soulage
pas sur une femme, je me soulage sur des vétements. La poupée me
bloque parce qu'elle m'empéche de me déboucher sur I'extérieur.
Mais vous comprenez, €lle ne me fait pas de mal.
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jamais... Ca m'empéche de la détruire. Ja peut-étre des tendances
d’homme trop développées. Je suis peut-ére trop énergique en
émotions sexuelles pour avoir une vraie femme. Si j'en avais une, elle
dirait que je suis un détragué sexuel! Jai bien trop peur de frapper un
noaud?...»

Le noaud caché au sein de I'arbre pourrait bien figurer le pénis du pére
menacant, tapi au creux de la mére. Esdras est perplexe quand il évoque les
organes génitaux de la «vraie femme». Il est anxieux, prétend ne pas savoir ce
gu'il sait pourtant; il cherche a annuler la différence, a brouiller les cartes. Encore
médusé, il hoche la téte. A partir de la castration de sa petite soaur, il éabore sa
théorie de I’ anatomie féminine,

«Ma petite soaur, je m'en rappelle encore... Elle avait pas de seins...
elle avait rien... pas de cheveux sur la téte... (pas de pénis?) Non, elle
Nn’'en avait pas... pasdu tout!...

Les femmes, €elles ont du lait dans les seins, ca je sais ¢al Elles sont
mouillées des fois; les hommes ¢’ est pas mal la méme chose, mais ils
sont pas faits pareils... Oui, je sais comment ¢'est fait une femme! Une
femme, ca a des cheveux, un visage, un sein, non des seins... Lafemme
est pas mal plus petite que I"homme. Elle a un vagin en tous cas! Puis
des jambes et des pieds. Pas de poils sur les jambes... Les pieds sont
plus petits que ceux de I’homme. Je sais que lafemme est faite comme
ca. Elle a des sensations sexuelles, mais ¢'est moins fréguent que
I"homme. L’homme a plus de liquide que la femme... ¢a coule blanc...
Ca fait que sur les deux cotés, c'est pas mal la méme chose, mais la
femme est plus petite...

Le vagin il atrois parties intérieures: la partie pour faire I’enfant, la
partie pour les excitations sexuelles et la partie pour les douleurs.
Quand I"homme arrive et qu'il rentre son vagin dans le chose de la
femme, non, je veux dire quand il rentre son chose dans le vagin de la
femme, il pousse tout le temps. Ca élance et ¢a grossit et ca fait trés
mal au pénis. A ce moment-1a, il y a I’enfant qui est fait dans la
femme. Aprés, ¢'est lafemme qui alesdouleurs...

Vous voyez, hein! Je sais tour ¢cal Ce qui m’empéche d’évoluer, c'est
gue mon cbté psychologique est encore trop bas. Quand je vois I’ étre
humain normal a cété de moi et moi qui me vois encore comme un
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jeune enfant, qui ne sais plus quel autre moyen prendre pour évoluer...
tellement traumatisé qu'il faut que j'aille vivre dans le bois... mais
qguand je serai dans le fond de la forét, ¢ca sera bien! Ca sera mon
bonheur, madame. »

Les grandes foréts du Québec suffiraient-elles a protéger Esdras contre une
nouvelle explosion psychotique? Non, car dans sa maison il emportera non
seulement sa poupée, son chat, mais aussi ses cauchemars :

« Je réve tout le temps... c'est plein de sang! Des démons avec des
fourches pleines de feu qui se jettent sur moi... un ciel mauve et des
momies qui se battent contre un jeune garcon... des femmes avec des
bouquets pleins de fumée. Je vois ¢a toute la nuit et je me réveille en
criant! ».

La psychose est toujours 13, tapie dans un coin et il suffirait d’un rien pour la
réveiller. Dans le noir du sommeil le jeu du tombeau se répéte, inlassablement et la
poupée d’ Esdras ne sait plus protéger son fils et créateur.

* k% %

La séance est terminée et nous pourrions nous séparer, mais Esdras demande,
d’un ton empressé :

«— Voulez-vous lavoir?

Slrement, vous pouvez aler la chercher...

Elle ne peut pas marcher... il vafalloir que vous veniez...
Bien... »

Nous traversons de longs couloirs et nous arrivons a la sdle d’'Esdras. |l
réclame sa valise a la surveillante; celle-ci nous indique un coin discret. Esdras
dépose doucement la valise sur une table et il I’ ouvre avec précautions.

Dans le fond d’un espace presque vide, je reconnais la couverture froissée d’'un
numéro de la revue Intimité, c'est un grand visage de femme, vu de face. Des
meéches éparses, d’'un noir trop luisant, pendent de son front; elles y sont retenues
par un papier maladroitement posé... Des bas... un porte-jarretelles... un soutien-
gorge... une chaussure : leridicule attirail d'un pervers ala petite semaine.

Une tristesse profonde m’'envahit; Esdras cherche a ranimer notre réve et il
commente :

«Jen avais fait une autre... elle était bien plus belle... mais ma mére
I'ajetée... ».
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Quest-ce qui Sest donc passé? Pourquoi cette déception, cette tristesse
soudaine?... Entrainée par Esdras, j'avais succombé a I'illusion de la chair... Et
pourtant je n'avais jamais perdu de vue, a aucun moment, |I’anatomie réelle et la
pitoyable désarticulation de la poupée d’' Esdras. Mais |’ avais vécu le paradoxe qui
congtitue I'illusion (plutét que le clivage) qu’ Esdras cherchait & me communiquer.
Javais cru en méme temps a quelque chose d'autre que je n’aurais pas su décrire;
dans cette aire intermédiaire qu’ Esdras délimitait par ses gestes, j’avais, moi aussi,
imaginé un quelque chose tendre, chaud, compréhensif, enclos a I'intérieur de
contours discontinus et qui, en donnant chair ala poupée d' Esdras, donnait un sens
a son aventure. On ne peut reconnaitre I'illusion que lorsgu’on mesure la
désillusion. L’usage qu'Esdras devait faire de mon écoute, ¢’ était précisément de
m'’ entrainer dans I'illusion d’abord, puis de me demander de I’ accompagner dans
la prise de distance, dans la désillusion, de lui permettre de jeter un coup d' odl
différent sur laréalité extérieure et alafaveur de ce périple, de I'aider a « devenir
plusfort... en psychologique ».

L'aventure d’'Esdras est une tentative précaire de guérison. Plutét que de
revivre la perte de la mére et |’ angoisse du tombeau, Esdras a construit sa poupée :
visage et seins de la mére des origines, oripeaux destinés a devenir fétiches mais
élevés plutét a la dignité de relique, meche-fétiche sous laquelle frémit encore
I’angoisse de castration. Cet objet n'est plus, au sens strict, un fétiche, ni une
représentation d’'objet partiel, ni un objet transitionnel, ni un objet total. Il est et
N’ est pas, en méme temps, tout cela... C'est un fétiche « porte-mere ».

paulette letarte
91, rue de I’ assomption
75016 paris

Notes

1. Ja eul’occasion de revoir Esdras un an plus tard. Il avait trouvé un emploi dans la confection de
vétements de cuir et il réussissait bien. D’un ton réfléchi et décidé il a déclaré: « En tous cas
madame, je me souviens de ce que vous m'avez dit |’ éé dernier » (Oui?...) « Oui madame! Vous
m’ avez dit : "Je vous écoute me parler!”; c’est ca que vous m'avez dit! »

2. Quand le biicheron frappe un noaud, le manche de la cognée peut se rompre et le fer de la hache
peut se retourner contre I’ homme et entailler sa chair; Esdras a évité cerisque.



