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D’en bas, j'écris ...

lise gélinas

C’est I'histoire d’une femme psychotique. A part plusieurs internements, elle
passe son existence dans sa maison, a délirer, assistant, impuissante, aux sévices
que ses enfants subissent. Un policier et le péere, tous les deux pervers, exercent
une autorité totale sur eux. Maintenant morte, enterrée, sa voix, par le
truchement de la narratrice, permet d’'imaginer qu’elle portait, en plus de sa
propre folie, celle de son mari, maintenant condamné a vivre sa maladie. La
conclusion est une illustration de détermination de cette malade qui envoyait
depuis des décennies des écrits a un psychiatre de la clinique Roy-Rousseau en
qui elle croyait, méme s'il ne répondait pas. Peut-é&re méme, était-il mort. La
morte continue a écrire. Elle écrira toujours, le temps de la mort ici, rejoignant
celui del’inconscient.

u fond de matombe, j’ écris, |’ écris des pages et des pages. J envoie toutes
mes feuilles noircies a celui qui voudra bien prendre en charge mes
manuscrits.

Ici, avec mon fils Marcel, sous la méme pierre tombale, je continue a scruter ma
captivité.

Les morts me laissent enfin tranquille. Mes parents, mes tantes, tous les
ancétres se taisent enfin! Tous les morts, dans le cimetiére paroissial, m'aident a
penser et a écrire

Je ne délire pas, ici. Mes hallucinations sont couchées, bien tranquilles avec
celles de Marcel.

Je neris plus debout pour rien, sans bouger derriére une des portes de la maison
de mon mari. C'est lui le fou maintenant. I venait juste de m’enterrer que, dé§ja, le
moindre bruit, la plus petite pluie, un simple coup de téléphone Iui donnaient des
palpitations.

Maintenant, la frayeur lui appartient, le possede et |ui tourne autour, comme un
chien apeuré.

Pourtant, je ne I’ attends pas. Je repose en paix, comme plusieurs pierres tom-
bales I'indiquent bien. Non, je ne I'attends pas du tout. Pourtant, c’est a son tour
d’entendre des voix. || sursaute souvent, vérifie dansles garde-robes et descend au
moins dix fois par jour a la cave. Il croit percevoir des choses. C'est peut-étre
seulement la mort, une dr6le d’odeur de mort qui s'infiltre dans la maison qui a
changé de peau depuis que je suisici, en bas. Avant, il demeurait protégé par ma
présence morte, ma présence de vieille femme morte al’intérieur de ses murs.

Avec moi, il navait vraiment rien a craindre. Lafolie de lamaison avait un rire
bien précis de fantdmes apprivoisés. Je murmurais, chuchotais, priais tout bas et la
maison vivait !

Il faut que je me dépéche d'écrire et de faire parvenir des textes, tous les
anciens manuscrits, avant que les fossoyeurs ne I’installent a coté de moi, peut-étre
méme entre Marcel et moi.
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Ici, je ne ddlire plus vraiment. Avec mon fils, bien appuyé dans mon dos et qui
continue a lire des livres, tellement de livres! Je me trompe. Pour lui, les livres,
C'était avant. Plusieurs heures par jour, a la bibliothéque municipale de la ville,
avant de choisir de s’ en venir avec les autres, ici.

Marcel ne peut pas, ne veut méme pas penser, encore terrorisé par le policier
Bellerive, pourtant bien mort lui aussi, enterré au cimetiere Saint-Michd a
Shawinigan-Sud. Le policier Bellerive laisse pourtant planer son ombre, mémeici,
méme autour du cimetiére, de toute la paroisse. Ca existe encore cette ombre, ca se
profile et peut s'imprimer facilement sur des feuilles, facilement comme ma mére
guand elle racontait I’ histoire du petit chaperon rouge. Avec mon fils, le loup a
gagné; le policier Bellerive, I'ami de mon mari, aviolé Marcel le soir de lamort de
John Kennedy.

Installé dans la paroisse depuis quelques semaines, avec sa femme et ses quatre
enfants, le policier arréte a la maison, boit une biére avec mon mari qui découvre
enfin un ami sOr, un copain, sirement un bon allié.

Toutes ses frasques, ses accidents de voitures alors qu'il avait trop bu, toutes
ses visites dans les bars louches de Shawinigan, tous les jeunes garcons dans les
toilettes des clubs ! Tout permis, tout camouflé par e policier Bellerive en échange
de Marcel.

La cabane a sucre remplie de peau d’ours sur lesgquelles Marcel s étend sous le
policier qui I'aiderait a devenir un homme, a lacher les maudits livres, ce dréle de
projet de devenir un ingénieur ou un professeur d université. Mon mari déteste
I’école, la musique. Le piano de ma meére : disparu pendant mon internement a la
clinique Roy-Rousseau.

Souvent couchée, toujours cachée dans ma chambre ou a la cave, condamnée a
I’enfermement comme le frére de ma mére. Menacée de retourner alacliniquesi je
parle de Bellerive a mes fréres.

Mes enfants ont peur de moi quand je ris, quand je chuchote. IIs ont peur de
tout. Leur pére leur répéte qu’ils sont chanceux d’avoir une maison, un pére qui les
garde malgré tout ce qu'il endure.

llIs se taisent, regardent la télévision. L’'assassinat de Kennedy occupe
I’Amérique au complet, la planéte tout entiére. Les enfants sont distraits par la
mort du président.

Marcel revient a la maison a 10 heures. Demain, il ira al’'école. |l va dans sa
chambre. Bellerive revient. |l alaissé sa casquette accrochée a un clou, a coté de la
porte. Par la fenétre, je le regarde bien comme il faut, son arme a la ceinture, sa
casquette dans une main.

Jusqu’au printemps, Marcel retourne a I’ école et a la cabane a sucre. Les gens
parlent de Kennedy. Maintenant, le policier passe une heure ou deux dans le salon
avant de monter a la cabane. 1l met un disgue sur le pick-up et danse un slow avec
Marcel. Les enfants ne parlent pas. Ils sont protégés par les portes fermées de leur
chambre.

Mon mari boit de plus en plus et il rit comme un fou pendant que Bellerive
enlace Marcel. |l setape les cuisses et sacre comme un charretier. Apres, lorsqu'il
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se retrouve seul, il ordonne aux enfants de venir lui parler. |l pleure comme seul un
homme ivre peut pleurer, en se lamentant, en gémissant, en maudissant ma mere,
mon pére, tous les responsables de son malheur.

Il n’achéte plus de nourriture aux enfants, il boit. C'est I’ éeveur de porc voisin
qui leur donne des boites de « chips » que la compagnie vient livrer a chaque mois
au lieu de les jeter. Les croustilles remplies d'huile ou brllées envahissent le
plancher de la maison.

Au printemps, comme a chague année, ils retournent a la cabane a sucre. lls
mangeront mieux. Toute la famille de mon mari féte les sucres, mangent les
crépes, latire d érable répandue sur la neige. |ls prennent des photos et chantent
les vieilles chansons d'avant, les mémes qu’enfants, ils chantaient avec leurs
parents dans cette cabane.

Marcel a pris une des carabines de son pére. Je ne saispass c'est la22 ou la
303. Il marchait sur la voie ferrée en direction de Shawinigan. Les policiers |’ ont
arréte.

Il verrale juge demain. |l serainterné, comme moi. Les enfants auront trés peur
et setairont pendant des siecles et des siecles.

Du fond de ma tombe, j'écris, je noircis des feuilles. Jenvoie toutes mes
histoires a un psychiatre qui dort. 11 est probablement mort.

lise gélinas
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