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La séance et I'écriture :
la trame d’'une double scene
au fil du temps

francoise seulin

L auteur explore a partir du cas d’une de ses patientes I’expression des voies du
contre-transfert tel que le travail d’écriture apres les séances a pu le laisser
apparaitre. Inscription des traces traumatiques en méme temps que pare-
excitation d’un insensé des mots jetés sur le papier tels des agirs, le travail de
contre-transfert a permis de déboucher sur la narration d’un conte a mesure
gue sur la scéne des séances une réorganisation topique de la patiente se mettait
en place.

e contre-transfert est le reflet de la charge affective et pulsionnelle du

transfert. Ses indices peuvent emprunter des voies d’expression diverses.

L’une d’entre elles peut étre le travail d’écriture de I’analyste : c’est ce que
je tenterai d’illustrer a travers le récit clinique de Clara.

« Mon pére était un roi protecteur et on I’a tué... »

Clara se présente comme une princesse, tout juste sortie d’un conte, innocente,
au charme enfantin et empreint de naiveté, mais déchirée, mutilée dans son corps
comme dans sa vie. Ses réves aussi ont été tués...

« Et si les mots pouvaient tuer? » me dit-elle au cours de notre premiere ren-
contre. Dites-moi que les mots ne tuent pas... De fagcon immédiate, I’enjeu meur-
trier inconscient des séances est la. Je pense alors « Raconte-moi une histoire...
mon histoire ou les mots ne tuent pas. ». Je pense bien sdr au Petit Prince de Saint
Exupéry, je pense aux mots, aux paroles qui pourraient panser, cicatriser, je
commence a écrire hors du temps des séances les mots violents, témoins d’une
douleur aigué, d’un état de détresse qui la déborde, qui me déborde.

J’écrirai mais ne relirai jamais mes notes, sauf pour vous faire partager aujour-
d’hui mon vécu contre-transférentiel et la fonction sans doute antitraumatique qu’a
eu pour moi I’écriture. Soumise a un processus de transformation, mon écriture,
était prise dans le processus analytique avec sa fonction propre. Ce processus s’est
déployé dans le cadre d’un travail en face a face a raison de deux séances par
semaine.

Séance et écriture se liaient au fil du temps... Au croisement du transfert et du
contre-transfert, I’écriture venait lier la scéne analytique et une scéne en coulisse,
dans I’ombre, celle sans doute du préconscient au travail dans I’acte d’écriture
permettant de recueillir I’excitation traumatique de ma patiente pour la lier et la
transformer en retour. A la lecture de mes notes, je me rendis compte avec surprise
gue je n’en avais qu’une mémoire partielle. Le style de mon écriture s’était
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transformé au fur et a mesure des séances, jusqu’a I’arrét méme de mes prises de
notes, ceci parallélement & un processus de transformation des séances et a I’évo-
lution de la patiente. C’est ce que je tenterai de montrer dans I’apres-coup des
séances et de la lecture de mes notes.

A I’évidence, je n’avais pas écrit dans le but de me relire puisque je ne I’avais
jamais fait; le travail d’écriture répondait plutét a une nécessité interne, pour moi,
pour la patiente, sans doute pour les deux, travail en double, en miroir, en méme
temps défensif voire transgressif puisque ne s’agissait-il pas finalement de doubler
chacune des séances par un temps d’écriture, continuant a étre ainsi avec ma
patiente? Elle m’avait fait vivre en effet trés tot sa difficulté a se séparer et une
angoisse d’abandon envahissante.

Il faut croire que le travail d’écriture ne fut pas suffisant puisque j’ai choisi de
vous parler d’elle.

Clara est une jeune femme de 31 ans, grande au visage expressif a la fois tendre
et tourmenté. Les rides profondes de son front contrastent avec ses traits juvéniles
et donnent I’impression qu’elle a été prématurément marquée par le temps. Elle
est I’ainée d’une famille de trois enfants, deux fréres jumeaux sont nés trois ans
apres elle.

Sa naissance est associée a la perte traumatique de sa sceur jumelle, morte au
cours de I’accouchement de sa mére. Elle se présente comme une grande trauma-
tisée de la vie.

Ses parents ont divorcé quand elle avait 14 ans, son pere est parti, I’abandon-
nant elle et ses fréres alors « qu’il était tout pour elle », dit-elle. Sa mére, elle I’'a
décrit comme une hystérique, violente et anorexique.

De nombreux traumatismes ont ponctué sa vie entre violence et mort : Violence
de la mere au point de lui avoir fracturé les doigts, divorce des parents, tentative
de viol par un homme de rencontre, mort d’un de ses neveux a la naissance, vie
commune pendant dix ans avec un homme violent, sans compter plusieurs acci-
dents de la route. Sang, feu, violence et mort sont sans cesse présents.

En fait, elle vient me voir car cette fois-ci, dit-elle, elle perd pied. Son pere a
été assassiné par sa femme, belle-mére de ma patiente, la maratre, en pleine nuit,
dans son lit, d’un coup de fusil de chasse.

Vie et mort sont d’emblée convoquées a partir du dernier traumatisme désor-
ganisateur que fut le meurtre de son pére, meurtre qui, via la violence de la belle-
meére et de la mére, mythiquement cruelles et dévoratrices, la renvoie a la mort,
énigmatique pour elle, de sa sceur jumelle a sa naissance.

C’est dans une période qui pourrait sembler paisible, mais trop tranquille pour
elle — je pense a une suspension de son fonctionnement traumatique — qu’elle
décide de me consulter. En effet, elle vient de changer de ville, d’emménager
depuis quelques mois avec un jeune homme calme et serein, ancien copain de
promotion, laissant derriére elle une vie de dix ans avec son ancien compagnon
violent. C’est bien parce que I’inconnu et I’étrange surgissent de cette nouvelle
vie qu’elle ressent « un vide » perturbateur et qu’elle décide de me voir : elle est en
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méme temps débordée comme si I’excitation entretenue et soutenue par le
traumatique familier de sa vie quotidienne ne pouvait plus I’épuiser, elle perd pied.
Cette excitation contraignante me fait penser aux « esclaves de la quantité » décrits
par Michel de M’Uzan.

Elle m’apprendra plus tard, qu’elle avait décidé de quitter cet homme violent
peu de temps aprées le meurtre de son pére car elle avait eu le sentiment qu’ils se
détruisaient mutuellement a écouter leur souffrance commune autour de leur pére :
I’un avait été assassing, I’autre s’était suicidé, tous deux avec une arme a feu!

Cette accumulation de traumatismes me faisait vivre un sentiment d’impuis-
sance et d’angoisse.

J’ai le souvenir des premiéeres séances ou je vivais I’action d’écriture comme
une nécessité urgente, difficilement différable, d’inscrire, de déposer sur une
feuille blanche, des mots, plus que des phrases, des mots chargés d’affects violents
que Clara m’avait transmis, déja transférés et qu’il me fallait transcrire, je pensais
par peur d’oublier, pensée aberrante, comment oublier un tel vécu! C’était plutot
pour pouvoir oublier, me libérer tout en gardant inscrites quelque part nos pre-
mieres rencontres. J'écrivais des mots qui se succédaient souvent sans liaison
grammaticale, des mots-choses comme clivés, dans I’attente sans doute des repré-
sentations & venir. A I’évidence, elle me faisait vivre une excitation angoissante
m’obligeant a une décharge motrice immédiate sur le papier. Ce mouvement
d’écriture contenait a la fois la violence de nos rencontres et le besoin impérieux
d’un ancrage dans I’écriture comme dans le corps afin que mouvement pulsionnel
et représentation puissent s’y déployer un jour. Ecrire était pour moi le maillon
nécessaire pour un travail de transformation contre-transférentiel des motions
pulsionnelles avant qu’un sens puisse surgir et lui étre restitué, ceci en référence a
la fonction a du modele de Bion. Ainsi, selon un processus proche des processus
primaires, j’écrivais les mots suivants : violence — danger — requin — proie —
angoisse — viol — douleur — mutilation — sang — la nuit... toujours la nuit — meurtre
— honte — humiliation — séance poignante — coup de poignard — dehors/dedans —
réalité/fantasmes confondus. J’écrivais plus loin : bénéfice de I’écriture pour moi!
Ecrire sa violence sur la scéne tierce d’un temps hors séance me permettait sans
doute de me déprendre d’un transfert massif, de type maternel primaire, de me
mettre a I’abri d’un déchainement de forces destructrices, enfin de me décoller des
projections a visée évacuatrice qu’elle me faisait vivre comme un retour dans le
transfert de I’expérience traumatique primaire. Elle me faisait alors éprouver son
angoisse narcissique identitaire que je continuais de contenir hors séance a
I’intérieur du cadre de ma feuille de papier. J'ai le sentiment d’étre tant6t con-
frontée a un clivage de chacune des imagos paternelle et maternelle, en bon et
mauvais pére, et bonne et mauvaise mére, tantdt a un clivage des imagos paren-
tales avec une configuration dans laquelle a la différence des sexes se substitue
une bonne imago, le pére, et une mauvaise, la mere; une configuration qui pourrait
se relier a la bi-triangulation décrite par Jean-Luc Donnet et André Green dans
L’enfant de ¢a & propos de la psychose blanche. Son pere était protecteur et bon,
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il la comprenait, elle était sa petite fille chérie mais c’était aussi une figure
menagante, il I’lhumiliait pour son travail scolaire : elle se souvient avoir eu un
épisode dépressif en classe de premiere quand il lui avait dit qu’il avait honte
d’elle a cause de son redoublement et qu’elle ne devrait pas porter son nom!

De la méme maniére, elle dit que les dix premieres années de sa vie ont été les
meilleures et pourtant elle décrit une mere violente qui I’a balancée toute petite
dans les escaliers.

Sa seule raison de vivre, ¢’était son pére. Dans une quéte identificatoire, elle
avait projeté de chasser avec lui et faire de la moto... il est mort maintenant. C’est
quand il a commencé de s’éloigner de sa nouvelle femme, en allant travailler a
I’étranger, et qu’il est devenu grand-pere, qu’il est redevenu alors pére pour elle,
pense-t-elle. « A 14 ans, quand il est parti et qu’avec mes fréres ont s’est retrouvés
seuls avec ma mére, ce fut dramatique. » Quand il est décidé d’un cadre de deux
séances par semaine, elle pense a sa sceur jumelle, morte, et aux deux places
qu’elle a occupées ou usurpées auprés de sa mére. Elle se sent coupable a la fois
du cadre que je lui propose et de son arrét de travail car elle ne sait pas ne rien
faire.

« Je plonge en apnée dés que je pense au travail, a la vie, je ne vois pas
I’avenir », dit-elle. Ainsi, le fantasme inconscient de retour dans le ventre maternel
surgit trés tét en séance comme la demande d’étre protégée, dans une enveloppe
qui I’isolerait d’une réalité insupportable. Tout est invivable. Je suis moi-méme
dans le traumatisme au point ou, un jour, a I’heure de sa séance, j’entendis, au
moment méme ou elle sonnait a I’interphone de mon cabinet, le choc d’un accident
de voiture dans ma rue... Je me surprends a condenser les deux événements et a
me dire: « Que lui est-il arrivé encore? » Cette pensée contre-transférentielle
révélait bien un transfert maternel ou j’étais a la fois la belle-mére ou mére
meurtriére et une mere protectrice et soucieuse de sa fille.

En fait, elle m’angoisse. Elle a toujours hate de me voir, elle me dit étre dans
une confusion entre passé et présent, fantasme et réalité. « Tant6t je vois I’extérieur
avec mes fantasmes, dit-elle, tantot je suis vide, absente, comme morte. » Elle a
I’impression que ses yeux s’enfoncent dans son visage, elle se sent loin de tout.
Les nuits sont dures et quand elle parvient a dormir, elle ne fait que des
cauchemars, mais différents d’il y a quelques semaines; avant elle subissait la
violence, maintenant c’est elle qui tue avec un couteau. Je lui parle, reprenant
quelques-uns de ses mots, comme une musique d’accompagnement pour qu’elle
ne se sente pas seule. Oui, elle se sent seule, elle se sent coupée de sa sceur jumelle.
« Elle n’a pas de tombe, me dit-elle, je I’ai cherchée dans le cimetiére en face de
la clinique ou je suis née. Je n’ai rien trouvé. » Elle ressent un manque, elle est
blessée et abandonnée par elle et elle a longtemps cru a un mensonge... elle
pensait qu’elle était vivante.

« “Tu es ma fille préférée”, disait son pére... et pourtant j’étais sa seule fille...
J’ai cru longtemps que ma sceur était morte a cause de moi, que mon cordon
ombilical avait tué ma sceur... Non, ¢’est son cordon qui I’a étouffée. » Elle est
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persuadée que sa mére lui en veut de la mort de sa sceur, en tout cas c’est ainsi
qu’elle explique sa violence. Sa mere, elle ne I’a pas vue depuis plusieurs mois
car Clara a peur d’étre violente vis-a-vis d’elle. Que de femmes meurtriéres dans
cette famille! La belle-mére est en prison pour meurtre accompli, quant a Clara et
sa mere, elles ont toutes deux des fantasmes meurtriers tels qu’il vaut mieux ne
pas se voir!

Un de ses fréres jumeaux a passé deux ans dans un centre de rééducation aprés
la mort du pére... Quelques temps avant le meurtre, alors qu’il courait a la
rencontre de son pére, décidé a lui révéler un abus sexuel qu’il avait subi plus
jeune, il passe a travers une porte vitrée!

Son autre frére jumeau a deux enfants; un enfant est mort entre les deux.

Pendant plusieurs mois, elle me fera ainsi visiter les tombes existantes ou non
de tous les morts qui I’entourent... Tombe... ventre maternel... mort... vie... Nous
sommes dans beaucoup de confusion entre mort — naissance — vie...

Elle est torturée par la vie, se torture, se mutile, maltraite son corps quand sa
violence est trop importante : elle s’arrache les ongles avec un cutter, s’arrache
I’intérieur des joues et les gencives au point d’avoir des difficultés a se nourrir.
Ces conduites me semblent relever d’un auto-sadisme, pour reprendre le terme de
Benno Rosenberg.

Son discours est plein de contraste : une violence exprimée avec une douceur
dans la tonalité de la voix alterne avec des propos tendres et chaleureux sur une
tonalité violente.

Elle décharge en moi sa douleur que j’accueille puis que je transcris. La tension
qu’elle provoque en moi peut ainsi diminuer et je peux accueillir les séance :
suivantes avec une enveloppe plus contenante.

Aprés ce temps d’orage pulsionnel, de désorganisation traumatique, mon
écriture se modifie, les mots se lient en phrases, la lecture de mes notes me fai
entrevoir que le flot des affects laisse de la place a la pensée, a mes pensées, a
celles de Clara aussi. Je prends conscience que I’écriture a servi d’enveloppe
protectrice et pour Clara et pour moi, face a un transfert de type maternel primaire
symbiotique exposant Clara a la menace de meurtre de sa vie psychique qu’elle
me faisait vivre en double.

Son peére ne lui avait-il pas recommandé d’étre toujours un requin dans la vie?

Il s’agissait bien de survivre, elle et moi, aux fantasmes de dévoration et de
mort agis par la belle-mére, sorciére, double de sa propre mere qu’elle qualifiait
ainsi du méme nom.

Meurtre et survivance étaient présents dans la relation transféro-contre-
transférentielle. Dans cette violence, me sentant emprisonnée comme la belle
meére peut-étre, I’écriture m’apportait I’oxygéne d’un support, d’un tiers que je
m’étais ainsi créé : c’était sans doute aussi la digue ou pouvait venir buter et se
projeter sa vie pulsionnelle. Elle m’apprend qu’aprés une séance ou elle s’inter-
rogeait sur le sens de sa vie, elle décida de téléphoner a sa mere pour lui dire sa
souffrance et I’informer de son arrét de travail.
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Sa meére lui écrit une longue lettre qu’elle gardera continuellement dans son
sac a main... Elle a peur de la perdre. C’est la premiére fois que sa mére lui écrit,
elle en avait révé depuis longtemps. On peut d’ailleurs se demander si je n’avais
pas répondu inconsciemment a ce désir quand je m’étais mise a écrire dés les pre-
mieres séances? Elle avait besoin que sa mére pense a elle, lui écrive, lui montre
I’attachement dont elle avait toujours douté.

Sa meére lui écrit pour lui dire combien elle a été heureuse de sa naissance; elle
lui raconte qu’elle a été privée d’elle quand elle a été mise en couveuse, elles
n’ont pas eu de contact corporel, mais elle I’a reconnue tout de suite parmi les
bébés. Elle lui apprend dans la méme lettre que sa sceur est morte dans son ventre,
avant I’accouchement. Clara associe en me disant que, plus jeune, elle avait voulu
étre sage-femme : son pere avait refusé car c’était un métier mal payé. «Je
voulais faire naitre les bébés, faire un métier humain. Je suis commerciale, c’est
pas un métier, dit-elle, c’est un état d’esprit : mon pére voulait que je sois un
requin, alors qu’au fond de moi, je suis humaine. »

Sa sceur est morte dans le ventre de sa mére... elle me parle de ses maux de
ventre répétés, de ses kystes ovariens et associe sur I’accident de la route qu’elle a
eu avec son pere vers 14 ans. lls ont heurté un tracteur mais heureusement son
pére lui avait mis la main sur le ventre. Elle pense aussi a I’accident de mobylette
qu’elle a eu avec son frére : 13, ils ont heurté une voiture de front, alors qu’ils
allaient acheter un cadeau d’anniversaire pour sa mére : elle a perdu connaissance.
La lettre de sa mere lui fait du bien... « Je suis bien ici avec vous », dit-elle... Je
pense alors que comme la lettre de sa mere avait pu I’apaiser, mon écriture avait
sans doute, en m’apaisant, pu adoucir, on pourrait dire, la relation transféro-contre-
transférentielle, favorisant ainsi la constitution d’un berceau ou le mouvement
régressif qui suivra pourra se déployer. On voit ici comment le travail de I’écriture
pouvait servir de contenant annexe a I’appareil a penser de I’analyste dans une
perspective bionnienne.

Débutera une longue période de séances sur ses angoisses nocturnes, celles
des nuits actuelles, celles de son enfance, la nuit du meurtre de son pere, la nuit a
I’intérieur du ventre maternel... tout est nuit, tout est angoisse — terreur. « Le
divorce de mes parents fut une petite mort pour moi. La nuit aussi, dormir aussi. »

Dés que la nuit tombe, I’angoisse I’envahit. Elle dort, fenétre ouverte, pour que
le jour I’accueille au petit matin. Elle aime les petits bruits de la nuit, car pour elle
le silence c’est la mort. Elle a peur de s’endormir, d’étre traquée en pleine nuit;
c’est a I’heure ol son pére a été tué, entre minuit et trois heures du matin, qu’elle
est le plus agitée. Elle se sent obligée de faire lit a part avec son copain et elle a
d’ailleurs appris que 1’un de ses fréres jumeaux faisait la méme chose. Je lui dis :
« C’est dangereux de dormir dans le méme lit »... Je pense aussi étre a deux dans
le ventre maternel.

« Quand mon peére a été tué, je n’arrivais plus a me laisser aller dans les rapports
sexuels, j’avais peur de ne pas maitriser et qu’il me tue »... Je pense aussi... peur de
ne pas se maitriser et de le tuer... Je lui dis : « Se laisser aller... ¢’est dangereux. »
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« Avant, dit-elle, au réveil, j’étais en sang, j’avais le corps écorché, maintenant
c’est comme une hémorragie a I’intérieur de moi, comme un coup de poignard qui
m’aurait blessé de I’intérieur... ¢a se voit moins. »

Le soir, elle pense aux morts, son pére, sa sceur jumelle... elle a peur de ne pas
avoir tout fait avant de se coucher, « de ne pas étre en regle », dit-elle. Je pense a
ses désirs cedipiens, la culpabilité d’avoir désiré un enfant du pere, chatié par le
meurtre du pére, comme par la représentation du coup de poignard qui aurait tué a
I’intérieur de son ventre I’enfant incestueux. Mais on peut penser aussi a la
culpabilité liée a I’élimination de tout tiers dans la relation avec la mére : elle
serait alors « la tueuse » coupable du meurtre de son peére et de la mort de sa sceur.
Cette culpabilité inconsciente serait alors en rapport avec la constitution d’une
dyade sécurisante avec moi dans le transfert maternel en séance.

Son pére n’avait-il pas dit « tu n’auras rien de moi », cette phrase la hante, elle
qui était sa fille adorée et qui maintenant doit bénéficier de F assurance-vie de son
pére, I’argent du sang, comme elle le nomme.

J’écris : elle est dans une « rage cedipienne », je suis étonnée de la juxtaposition
de ces deux mots, associant la relation primaire a la meére et la problématique
cedipienne. Enfin, elle associe sa chambre dans le noir de la nuit a la boite mate-
lassée que son grand-pére avait, parait-il, confectionné pour y mettre sa sceur
morte.

J’écris, je me raconte son histoire sur un mode plus narratif, la tragédie de sa
vie se déploie comme un roman sur mes feuilles de papier, j’en suis étonnée...

Alors, elle me dit qu’ici, c’est vraiment son coin a elle, et elle se met a me
raconter les soirées et les nuits de son enfance : ses parents se disputaient vio-
lemment, son seul refuge était sa chambre, c’était son coin a elle : elle se mettait
sous sa couette, avait peur de s’endormir et malgré I’interdit des parents, elle lisait
pendant des heures... elle se racontait des histoires et racontait des histoires a sa
sceur jumelle morte. Je pense qu’écrire est aussi une fagon de se parler a soi-méme,
de se raconter des histoires. Ne I’avais-je pas en fait au début investie négativement
comme sa mere en ayant le sentiment d’étre impuissante face a une patiente
difficile, comme la petite fille difficile qu’elle fut sans doute aux yeux de sa mére;
en écrivant, comme elle, en se racontant des histoires, j’avais renversé ce vécu
contre-transférentiel : ce que j’écrivais, je I’investissais, comme un travail d’élabo-
ration, comme elle-méme, elle investissait les histoires qu’elle se racontait pour se
dégager d’un environnement difficile.

Mais I’imaginaire n’était-il pas devenu lui aussi dangereux? Puisqu’au cours
d’une de ses nuits de lecture, elle avait briilé sa couette avec sa lampe de chevet
qu’elle cachait habituellement dessous. Elle me raconte ce temps de son enfance,
un peu comme un conte, comme celui qu’elle racontait a sa sceur, comme ce que je
me raconte sur mes feuilles de papier. Mais le feu a brlé I’'imaginaire qui I’avait
mis a I’abri de la violence parentale. Elle est ici comme sous une couette et ¢’est
peut-étre aussi la fonction de mes écrits qui, comme une couette, aurait tenté de
me protéger de sa violence.
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Quand je me relis, je sens alors mon plaisir a écrire, a penser a elle, qui fait
écho au plaisir partagé a étre avec elle, a accueillir la petite fille de son enfance.
Je pense a sa naissance, a son désir d’étre sage-femme et me demande si contre-
transférentiellement je ne suis pas un peu cette sage-femme. Je pense au conte
allemand qui remplace souvent le personnage de la fée par une femme dont on ne
sait trop ce qu’il faut en attendre. Marthe Robert nous en parle longuement dans
sa préface des Contes de Grimm.

« En fait, le conte allemand ne I’appelle pas “fée” mais sage-
femme. Accoucheuse, savante et bien entendu magicienne, la sage-
femme, nous dit-elle, nous renseigne mieux que la fée romantique
sur la tche dont son antique modele était probablement chargé :
transmettre aux individus la connaissance par quoi I’homme peut
s’insérer vraiment au monde. Le personnage de la sage-femme est
dépositaire de rites. Ainsi, on voit bien dit-elle pourquoi le conte
est & la fois innocent et si cruel, pourquoi il se complait a évoquer
des actes sanglants, meurtres, mutilations... rien d’étonnant si le
sang est partout dans le récit merveilleux... si les jeunes filles se
mutilent les pieds au moment de leur mariage (les deux sceurs de
Cendrillon) ou se laissent couper les mains par leur pere (la jeune
fille sans main). L’ épreuve est la raison d’étre du conte. » (Robert,
1977, 7-24).

Ce n’est sans doute pas sans lien avec les premieres impressions que Clara me
donna d’étre une princesse tout juste sortie d’un conte.

Puis, tout a coup, elle a I’impression de se réveiller... « Mais qu’est-ce que je
fais ici? dit-elle. Je souffre et vous m’épuisez a venir ici! »

Jinterprete dans le transfert maternel : « Vous étiez le souffre-douleur de
votre mere »... mots qu’elle avait prononcés quelques mois auparavant. Elle me
reprend. .. « Enfin je m’épuise toute seule! »

Je pense a mon masochisme a avoir prise en charge une telle patiente. Il
s’agissait peut-étre aussi de son masochisme qui commencait a s’élaborer dans le
transfert. Peut-étre m’étais-je sentie suffisamment en dette vis-a-vis d’elle, comme
sa mere, par mon sentiment d’impuissance, pour lui consacrer un tel temps dans
mes pensées et dans I’écriture.

Je la sens mieux, elle m’angoisse moins, elle retrouve un sourire abandonné
depuis longtemps.

J’ai tout a coup le sentiment qu’elle se sent moins victime de son destin et
qu’elle prend plus en main sa destinée. Je pense a Chistopher Bollas qui, dans
Les forces de la destinée, nous dit :

« Le sens du destin est un sentiment de désespoir qui influence le
cours de la vie. Le sens de la destinée est un état différent dans
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lequel la personne ressent une progression dans la personnalité qui
lui donne le sentiment qu’elle dirige sa vie. » (Bollas, 1996, 63).

Son pére est moins idéalisé, il n’est plus le roi protecteur de ses contes et elle
peut exprimer plus facilement son agressivité et sa colére vis-a-vis de lui quand il
les a abandonnés, au moment du divorce : « Quand il est parti, on a alors fait
partie de son passé! »

Elle déplore ne pas avoir d’images de couple qui construit et « je dois prouver
& mon copain que je pourrais étre une bonne mére », dit-elle. Je la sens plus sujet
de son avenir et je m’apercois qu’a partir de ce moment-la, j’écris beaucoup
moins... quelques notes de temps en temps, c’est tout.

Alors, pour la premiére fois, elle se regarde entierement dans un mirair...

« Jusque-la je ne regardais que mon visage pour me maquiller. J’ai
vraiment I’impression qu’il me manque quelque chose. Il y a un
écart entre ce que j’ai dans la téte, ma représentation de la femme
et mon corps — ¢a ne va pas.

Je vois soit une petite fille pas finie

soit ma mére dont je déteste le corps

soit un torse d’homme... je n’ai pas de seins, mon pére aurait voulu
un garcon, pour lui plaire j’étais un garcon manqué.

Petite, je me vivais tant6t forte comme un garcon, tantdt faible
comme une petite fille. Mon corps me choque.

La question de I’identité se trouve la au premier plan, question
révélée souvent centrale dans la problématique du double comme
I’a bien décrit Jean-José Baranes dans son article “Penser le
double” ». (Baranes, 2002, 1837)

Elle aimerait avoir les seins généreux de sa grand-mére paternelle ou de sa
nourrice, mais elle ne veut surtout pas ressembler a sa mere, séche et froide. Je lui
dis : « A la mére de votre enfance. ». Elle me répond : « Oui, car j’ai vu une photo
récente d’elle et j’ai pris conscience que c’était une belle femme. Mais quand
j’étais petite, elle ne me prenait jamais sur elle, contre ses seins. Je ne peux en
parler qu’a vous : je suis obsédée par les seins. Je veux étre une femme généreuse,
tendre pour mon mari et mes enfants. » Elle se regarde en me regardant et je pense :
je suis obsédée par vos seins, dans un transfert maternel, une homosexualité
primaire en double. Je pense au besoin d’un sein nourricier, mais je pense aussi
aux seins comme zone érogene, ouvrant a sa sexualité féminine. Se joue ici un va-
et-vient entre relation d’objet et identification qui me semble en lien avec la
phrase de Sigmund Freud dans Résultats, Idées, Problemes :

« L’enfant aime bien exprimer la relation d’objet par I’identifica-
tion : je suis I’objet. L avoir est la relation ultérieure, retombe
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dans I’étre apres la perte d’objet. Modéle : sein : le sein est un
morceau de moi, je suis le sein — plus tard seulement; je I’ai, c’est-
a-dire je ne le suis pas. » (Freud, 1938, 287).

On est I3, il me semble, a un carrefour entre sexualité infantile et adulte, dans
un corps a corps que I’écriture vient séparer. En écrivant moins... je sens que
Clara est plus séparée de moi.

Aprés avoir envisagé une chirurgie plastique, pour étre plus féminine, elle
décide finalement d’attendre sa premiére grossesse car elle se sentira alors peut-
étre suffisamment mere pour ne plus avoir le désir de changer de seins.

Elle décide d’acheter une maison avec I’assurance-vie de son pére... elle veut
en faire une maison accueillante pour y vivre avec son copain et ses futurs enfants.
C’est une vieille maison a la campagne, comme celle de son enfance. Elle veut en
faire une maison chaleureuse, qui respire, dit-elle, la famille, le soleil et la
tranquillité. « Maintenant, il faut que je la ressente bien de I’intérieur pour m’y
sentir bien; c’est comme vous, dit-elle, dans votre bureau, vous faites évoluer
votre intérieur pour vous y sentir bien. Je suis soulagée pour I’argent de mon pére
car je construis. J'aimerais étre trés présente aussi pour mes amis. Ce qui est
important, poursuit-elle, c’est le cadre rassurant, un lieu ou on peut venir, ou on est
présent pour I’autre. » Elle projette son avenir dans des réveries idylliques, a la
faveur de la relation transférentielle, et elle raconte en séance ses projets, toujours
un peu comme un conte dans lequel nous serions toutes les deux. Clara a peut-étre
besoin de ce temps d’illusion partagée avant d’aborder la conflictualité avec I’objet
qui commencera a apparaitre avec I’idée de frustration. Elle ajoute : « En somme,
vous avez été mon miroir. Vous m’avez renvoyé un reflet, un regard positif. Quand
je me vois maintenant, je me vois difféeremment. » Elle me fait visiter sa maison,
son intérieur feutré avec une douceur bien éloignée de la violence du début. J’ai
vraiment le sentiment d’étre en elle, enveloppée par la tonalité douce de sa voix;
dans un transfert par retournement elle devient mére et je suis sa petite fille.

Elle déplore le manque de liens entre générations, elle aimerait un pére qui
puisse la conseiller et aimerait rencontrer des femmes comme moi a I’extérieur.
« C’est bizarre, dit-elle, de pouvoir dire a quelqu’un que I’on ne connait pas mais
qui commence a bien vous connaitre, des choses qu’on n’a pas pu dire a sa mere
ou a une amie. C’est trés frustrant. En fait, vous étes la confidente que je n’ai pas
eu, vous avez pris la place de ma sceur jumelle. J’aimerais échanger avec vous,
mais c’est pas possible. Il faut que je me fasse a cette idée maintenant, et puis ma
seeur, je ne I’aurais jamais : elle est morte. Il faudra bien un jour que je me détache
de vous et que la relation que j’ai avec vous, je puisse I’avoir avec d’autres dans
la vie... Ca va mieux avec ma mere, elle m’a écrit une autre lettre, une trés longue
lettre pour me dire son émotion a I’idée que j’aille mieux et que je souhaite
construire une famille. »

Je terminerai moi aussi cette longue lettre que j’ai eu grand plaisir a écrire pour
vous, mais sans doute aussi pour Clara. Sa thérapie se poursuit, son histoire aussi,
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elle peut maintenant un peu plus la raconter, la vivre et la réver. Quant a moi, je
n’ai pratiquement plus recours a I’écriture. Les séances et I’écriture s’étaient
intriquées au fil du temps, évitant que le torrent pulsionnel n’emporte tout sur son
passage.

L écriture, selon ses différents modes, avait tant6t servi de décharge psychique,
tantdt de représentation d’attente, mais surtout donné un espace de pensée tiers
face a la massivité des traumatismes et des carences de I’environnement. J’avais
préservé un espace transitionnel grace a I’écriture qui avait pallier a I’absence
d’espace entre Clara et moi dans ce corps a corps meurtrier tout en permettant la
restauration des enveloppes psychiques (Didier Anzieu) pour inscrire les traces et
étre la matrice des interprétations.

C’est grace au travail du contre-transfert que I’analyste repére le transfert, ici
c’est I’écriture, comme effet du contre-transfert, qui m’a sans doute beaucoup
aidée et le déplaisir vécu dans les premiers jours de I’écriture avait pu se trans-
former en plaisir d’écrire.

J'ai été frappée de remarquer que I’écriture, la lecture et la compréhension de
mes notes ont toujours fait apparaitre de fagon parfois confondue les deux
niveaux de la relation maternelle primaire et de I’cedipe.

Dans Transcription d’origine inconnue, André Green nous dit :

« Dans la pratique analytique, I’analyste est un objet de désir, ce
qui suppose qu’il soit la destination d’une demande... L analyse
défait cette demande et la relance ailleurs. »

Il ajoutera: « Dans la pratique de I’écriture, c’est I’analyste qui désire. »
(Green, 1977, 27).

L’écriture, aux confins des processus primaires et secondaires, au carrefour de
la tragédie, du conte et du réve, si elle fut un agir contre-transférentiel hors de la
séance, fut bien avant tout objet de mon désir, celui de défaire les demandes de
ma patiente, dans le processus analytique lui-méme. Elle n’en fut pas I’obstacle
mais plut6t I’organisateur, celui d’une temporalité dialectique entre le hors temps
de la séance, la séance et son aprés-coup permettant ainsi a Clara de quitter la
survivance pour accéder a la vie tout en réinvestissant la relation a ses objets
internes.

La séance avait créé I’écriture, I’écriture avait créé la séance, en tout cas toutes
deux étaient bien inscrites dans le méme processus, intimement liées, constituant
la trame d’une double scéne au fil du temps.

francoise seulon
10, rue renan
69007 lyon france
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