Filigrane, volume 13, numéro 2, 2004, pages 58 a 70

Sarah et les camps :
autoanalyse, contre-transfert
et désir de 'analyste

prado de oliveira

La violence faite aux femmes et aux hommes, au-dela du mal actualisé, retentit
sur les générations suivantes. La souffrance des uns, a défaut d’étre racontée et
partagée, peut devenir masochisme et destruction. Les parcours des signifiants,
ici ceux liés & la violence, au mal et & la douleur, leurs transformations, les
mouvements qui les animent, rien de ce qui appartient a I’inconscient ne peut
étre compris sans recours a la métapsychologie, ou la notion de contre-transfert
apparait comme centrale. A partir d’un cas clinique, je discute ce concept et je
propose des définitions du contre-transfert et du désir de I’analyste.

Sarah ou les frontiéres

arah demande une reprise d’analyse. Ayant déja fait deux expériences
psychanalytiques, I’une en Belgique et I’autre aux Etats-Unis, elle n’en a pas
été satisfaite, ce qu’elle met au compte de différences d’orientation des
analystes choisis auparavant, différences auxquelles elle n’aurait pas été attentive
et auxquelles elle se serait laissée aller vu I’ambiance culturelle de I’époque. Cette
situation ne me réjouit pas et je lui dis que je ne vois pas de raison pour laquelle
je réussirais la ou d’autres avaient fait moins bien. Je lui demande si elle, pour sa
part, en voit. Elle dit qu’elle en a le sentiment, qu’elle a lu par hasard des articles
que j’ai écrits, elle sait que je parle différentes langues, elle peut avoir envie de
s’exprimer autrement qu’en francais ou anglais, parlant elle-méme plusieurs
langues. Pour sa part, elle me demande si j’ai quelque chose contre le fait de la
laisser suivre son intuition. Apres tout, elle est une patiente comme une autre et,
pour moi, c’est mon travail. Je suis un peu surpris : il est rare de rencontrer des
gens qui se considérent une personne comme une autre. Ses précédentes analyses
ont bien dd lui apporter quelque chose. Et I’analyse, elle a raison, ¢’est mon métier.
Pour les séances, c’est compliqué. Elle peut garantir étre présente a deux, mais
et les deux autres? Nous convenons de trois par semaine, dont une aurait un
horaire mobile. Elle s’engage a m’appeler pour me communiquer ses horaires de.
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la semaine. Sans que ce soit une pratique généralisée, j’ai suivi quelques patients
aux horaires mobiles : des journalistes, des informaticiens, des gens qui n’habitent
pas Paris et qui y viennent pour des raisons familiales et en profitent pour se rendre
a leurs séances, des diplomates. Ce ne sont pas des gens qui peuvent garantir une
absolue stabilité de leur emploi du temps. Une disponibilité horaire accrue im-
plique différentes mesures pour pallier aux difficultés que ces variations imposent.
Je I’explique aux patients. La perlaboration de cette situation est, elle-méme, riche
de sens. En tout cas, je ne considere pas que la stabilité du lieu ou du dispositif de
la séance (en face a face ou non, par exemple, ou le silence prolongé de ma part
ou encore les interprétations systématiques) soient des éléments indispensables de
la cure ou du cadre. Mon expérience montre que la psychanalyse est avant tout
effort de pensée et d’imagination, d’attention et de sensibilité aux jeux du transfert
et du contre-transfert.

D’une beauté discrete, elle a 40 ans. Des cheveux trés noirs sur une peau trés
blanche accentuent la délicatesse vive avec laquelle elle exprime ses difficultés.
Parfois elle souligne ses paroles en tracant de son pouce une ligne délicate sur son
front. D’origine belge, elle est séparée de son mari nord-américain depuis cing ans
et vit seule avec leur fils, qui a I’age de la séparation du couple parental. C’était
tres difficile, vu sa profession. Hotesse de I’air sur une ligne internationale, elle ne
pouvait pas toujours étre présente a la maison. Sa grande fille, Rachel, demi-sceur
de son fils, Salomon, pouvait I’aider mais elle avait déja sa vie. Elle ne voulait pas
trop la déranger; ses précédentes analyses I’avaient aidée a le comprendre. Les
amies pouvaient I’aider aussi ou les parents des collégues de son fils, mais ce
n’étaient pas de véritables solutions. Ses parents vivaient loin, dans une autre ville
et ne pouvaient pas I’aider. Juifs, d’origine ashkénaze pour son pére et séfarade
pour sa mere, ils n’ont jamais accepté sa vie avec un non juif et ils n’ont repris le
contact avec elle qu’aprés sa séparation d’avec cet homme. Sa sceur et son frere,
dont elle est I’ainée, habitent eux aussi dans d’autres villes et, d’ailleurs, elle ne
s’entend pas avec eux non plus. La seule solution a été d’engager un baby-sitter de
18 ans, un étudiant qui commencait ses études universitaires et avait besoin d’une
chambre a Paris. Mais, quand je décris Sarah et ses problémes si abondamment,
ne suis-je pas déja tout entier pris en elle?

Sarah lui payait un salaire, a Jean — et le lui paye toujours, du reste, « c’est
normal. » Elle lui offre une chambre a un autre étage que le sien et il peut se servir
dans le frigidaire. Elle était trés satisfaite de lui et elle I’est toujours. Il accompagne
son fils a I’école, va le chercher, fait couler son bain, lui donne son godter, reste
jouer avec lui et il garde toujours ses responsabilités, d’ailleurs. Quand elle rentrait
tard, il I’attendait. lls faisaient de la conversation, toujours amusante, agréable et
intelligente. Ses remarques au sujet de son fils qui grandit lui ont toujours semblé
trés pertinentes. Il se rend méme aux réunions de coordination entre les enseignants
et les parents. A ces occasions-1a, il s’organise avec ses amies a elle ou avec les
parents des collegues de son fils, pour qu’il soit gardé le soir. D’ailleurs, il le fait
toujours et il est toujours agréable, pertinent et intelligent.
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Elle ne sait plus comment c’est venu. Un soir, elle était rentrée plus tard. 1l était
la. C’est peut-étre di a une de ses amies qui I’avait narguée lui disant que main-
tenant elle avait a nouveau deux hommes a la maison. Elle n’avait jamais pense a
son fils comme a un homme. C’est un petit garcon, son Salomon. Et son pére,
Abbi, est si peu présent. En revanche, la remarque de son amie I’a surprise. Jean
est un homme, oui. Et elle a commencé a le regarder autrement, a penser autrement
a lui, a réver de lui. Il a da s’en apercevoir. Il se rasait, il laissait sa chemise
déboutonnée. « Les hommes, quand ils le veulent, sont pires que les femmes, »
s’exclame-t-elle. « En quoi? » je lui demande. « En séduction », elle répond. Par-
fois je lui pose une question sans souci particulier, juste une précision, histoire de
me rendre présent, d’atténuer une angoisse ou une agressivité que je sens monter
de trop et déranger nos libres associations. Ou, alors, ¢’est ma curiosité envers ce
que Sarah peut avoir a dire des hommes.

C’est elle qui a pris I’initiative. Salomon était au lit, il dormait déja. Jean allait
partir, elle I’a retenu. lls se sont assis, elle I’a interrogé sur ses études. Il lui parlait
avec son accent chantant provencal. Tant de plaisir, une musique. Elle lui a pris la
main, il ne I’a pas retirée. Elle I’a embrassé, il I’a caressée. Et, puis, le voila dans
son lit. Elle était folle de joie.

« Folle », c’est bien le cas de le dire, je dis, elle le dit. C’est comme si elle
n’avait jamais connu d’homme auparavant. « Le corps de Jean, c’est un délire », je
propose. Elle accepte. Ca dure depuis trois ans. Jean est fol amoureux. Mais, Sarah
ne veut pas que Salomon le sache, ne veut pas avoir I’impression de lui avoir volé
son grand copain, ni qu’il les retrouve ensemble dans le méme lit. Elle a honte
d’imaginer que des amis puissent les voir seuls, dans les restaurants ou au cinéma.
Elle n’en peut plus! Jean, lui, oui. Il dit que rien n’est aussi important que leur
amour. Comment faire?

Sarah réfléchit

La premiére année de I’analyse de Sarah porte sur ses difficultés avec Jean. Il
insiste, il devient exigeant, il veut apparaitre comme son homme. Elle craint, ne
veut pas paraitre rivaliser avec sa fille, qui s’entend bien avec Jean. Puis, elle est
vieille, il est si jeune. Il lui répéte a satiété que ce n’est pas le cas et que cela n’a
aucune importance. Comment le croire? Sarah devient jalouse — « et ses copines, a
la fac? Est-ce qu’elles sont jolies? Est-ce qu’elles ont des plus belles fesses que
les miennes? » Elle lui fait des scénes, ne veut pas se montrer comme sa femme
et, en méme temps, est jalouse de lui. Elle ne veut pas rester pour de bon avec lui
et, en méme temps, ne veut pas qu’il parte. Pendant son travail, elle I’appelle tard
la nuit, a toute heure, pour avoir des nouvelles de Salomon, prétend-elle, mais en
vérité pour vérifier qu’il est disponible, qu’il n’est pas avec quelqu’un d’autre.
« Quelqu’une », je précise. Elle accepte.

Et le pére de Salomon, Abbi. Il ne verse jamais ses pensions. Au contraire. |l
n’a jamais d’argent, il lui demande de lui en préter, et elle lui en donne. Il vit de
rien, seul dans une chambre, elle ne veut pas que I’image du pere soit dévalorisée,
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que son fils ait un pére qui habite chez des copains. Pour les vacances, quand il
doit prendre Salomon avec lui, c’est elle qui offre les billets d’avion. Il améne son
fils auprés de ses grands-parents. 1l est fier de son fils, malgré tout. Sa profession :
apprendre de la musique aux enfants. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle I’a choisi.

La ou elle avait été en vacances avec sa fille, il y avait cet homme. C’est
dailleurs Rachel qui I’a découvert. Elle avait été rejoindre les autres enfants, jouer
avec eux. Tous faisaient une ronde autour de cet homme. Rachel en était la plus
proche. Il racontait des histoires aux enfants. Ils étaient heureux, ils riaient, ils
jouaient ensemble. Sarah avait pensé qu’un homme comme ca serait un excellent
pére. 1l aimait les enfants et il savait se faire aimer d’eux. Et Rachel semblait I’aimer
aussi, d’autant plus qu’elle a si peu connu son propre pere. Quand je lui demande
qu’est-ce que ce pere est devenu, sa réponse est encore plus vague, juste un souffle,
elle fait la moue. « Ah, celui-la... » Elle ne poursuit pas, je n’insiste pas.

Plus tard, je saurai : pendant longtemps Sarah discrétement me testait, vérifiait
ma capacité d’accueil et de penser avec elle.

Un changement important se produit lorsqu’elle m’annonce qu’elle veut me
poser une question. « Est-ce que vous croyez que je dois dire a Salomon que son
pére a eu des relations incestueuses avec sa demi-sceur et que c’est pour cela que
je me suis séparée de lui? » La panique impose le silence, interdit la compré-
hension. Le métier d’analyste, souvent : savoir attendre. Elle rit : « Voyez-vous, je
n’aurais pas pu imaginer qu’il aimait les enfants a ce point! Il n’a pas eu des
relations complétes avec Rachel, ma fille, mais enfin il la touchait, il I’amenait a
le toucher. Elle me I’a dit. J’ai interrogé son beau-pere. Il a gardé le silence. J’ai
exige qu’il s’excuse aupres d’elle. 1l n’a rien fait. Je lui ai dit que je me séparerais
de lui, s’il campait dans son mutisme. 1l n’a pas réagit. »

Au-dela d’une hargne farouche et sourde contre les abuseurs sexuels, ma
surprise vient de ce que jusqu’alors je comprenais son aventure avec Jean en tant
qu’effort d’élaboration cedipienne : désir de son fils, rivalité avec sa fille. Main-
tenant, un autre élément apparait, plus dangereux : identification narcissique avec
son ancien compagnon. Comme lui, elle « abuserait » d’un jeune homme consen-
tant et méme ravi d’étre « abusé » de la sorte. Son ravissement a lui ne lui enléve
pas son sentiment de culpabilité a elle. Et, avec I’identification narcissique, se
profile le fantasme des relations incestueuses homosexuelles avec sa fille.

Dans son transfert, elle exprime son désarroi et son désespoir devant la possi-
bilité d’un démantélement de sa pensée qui I’améne a coller a moi au moyen d’une
question apparemment bénigne, mais qui cache la rupture de la libre association et
m’empéche de garder mon attention indifférente. Mon silence. Je lui parle. Je lui
dis que la situation est extrémement délicate. Je pense aussi qu’il ne suffit pas
d’énoncer I’évidence. Je pense que, surtout pour mon propre compte, de maniere
a souligner I’infiltration de I’identification narcissique par le symbolique, je lui ai
dit : « Abbi, Jean, Salomon, nous allons bien voir comment nos pensées suivent
leurs cours. Sans oublier “celui-1a”, bien sir. » — « Vous voulez parler de qui? »,
sursaute-t-elle, sensible. « Du pére disparu », j’ajoute. « De celui de Rachel? » —
elle insiste. « Votre homme », je compléte.
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Une autre grande séquence d’analyse commence, ou il est question de son
rapport a sa fille. Rachel lui en avait voulu, au début, quand elle lui avait annoncé
que ce nouvel homme serait son beau-pére. Sa fille protestait : « Ce n’est pas juste!
C’est moi toute seule qui I’ai découvert!! Il est a moi!l! » Elle avait crié, hurlé,
pleuré. Sarah avait dd I’apaiser, lui faire des promesses et, méme, cela n’avait pas
suffit. Les premiers temps, Rachel était partie habiter chez ses grands-parents. Ce
n’est que trés lentement qu’elle a commencé a revenir a la maison, plus tard, quand
elle a commencé a remarquer que ses grands-parents lui donnaient raison d’avoir
abandonné sa mere. Rachel n’avait pas voulu que toute la famille lui donne tort.

Mais dans quelle mesure Sarah n’a-t-elle pas été responsable des abus sexuels
de son ancien compagnon, ne lui avait-elle pas offert sa fille comme dédomma-
gement de ses absences, s’inquiéete-t-elle? Questions qui la torturent. Car Sarah
avait déja commencé a travailler comme hétesse de I’air. Déja, elle laissait ce
couple, c’est-a-dire, sa fille et son beau-pére, souvent seuls. Et, déja depuis
toujours, elle imaginait que « ¢a pourrait se passer », que « des choses pourraient
se produire » entre eux. Le « ¢a » produit en effet « des choses ». De mon point de
vue, ce n’étaient pas des "choses", mais des relations, des signifiants, pour tout
dire. Sa fille le lui avait dit, mais elle ne voulait pas la croire et trouvait toutes
sorte d’explications a son compagnon. Elle pensait déja que Rachel voulait se
venger de I’histoire ancienne, quand elle se sentait dépossédée de celui qu’elle
avait découvert « toute seule ». Il a fallu que Rachel insiste et qu’elle dise a sa
mere, pour étre crue, a quelle heure celle-ci devait revenir a la maison, apres s’étre
absentée. Elles avaient organisé un guet-apens pour dévoiler cet homme. « Et le
désir », lui dis-je. Et j’ajoute : « Des uns et des autres, de I’une et de I’autre ».

Sarah et ses surprises

Elle croule sous la culpabilité, mais elle tient. Un jour, je lui demande les
raisons qu’elle aurait d’offrir sa fille a son homme, outre celles auxquelles elle a
déja pensé, comme I’effort pour remplacer le pere disparu ou la tentative de
dédommager sa fille pour le vol qu’elle aurait commis. Elle ne comprend pas ce
que je veux dire. Je lui dis que quand deux femmes se partagent un homme, elles
partagent aussi quelque chose entre elles.

« En effet », me répond-elle. « Le probleme n’était pas tant ma fille, mais la
parole donnée. J’ai insisté avec lui pour qu’il nous explique, a elle et a moi, les
raisons de sa conduite. Il s’est refusé a le faire. J’ai insisté pour qu’il nous présente
des excuses, a nous deux. Nous partagions une grande intimité a ce moment-la, ma
fille et moi. Il s’est refusé a le faire. J’ai insisté pour qu’il justifie ses refus. Il ne
disait rien. S’il avait fait quelque chose, je crois que je ne I’aurais pas renvoyé. Pire
que I’inceste, c’était I’absence d’explication, de toute parole. Pour nous, c’était ca
I’insupportable. Chez les islamistes, la parole des femmes ne vaut rien et on ne leur
doit aucune parole. »

Je suis surpris encore une fois. J’ai le souffle coupé. Je pose une question, peut-
étre pour maitriser ma surprise. « Le pere de Salomon, Abbi, est un islamiste? »
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Mal m’en pris: la réponse me surprendra plus encore : « Mon fils en vérité
s’appelle Salomon Ibrahim. Son pere, c’est Abbi Ibrahim. Je sais qu’il y a des
problémes. A I’école, une petite fille lui a demandé pourquoi il portait une étoile
de David au cou, alors qu’il est mulatre. Il faut toujours expliquer qu’il y a aussi
des juifs noirs. »

« Oui, en effet, » je lui dis. « Curieux que vous ne m’en ayez pas parlé aupa-
ravant. Peut-étre que pour vous aussi, toute cette histoire apparait comme trés
curieuse. » Et je me surprends a vouloir partager avec elle une grande intimité de
parole, comme celle qu’elle a eu avec sa fille.

« J’avais peur que vous ne me compreniez pas si je vous I’avais raconté dés le
début. Aujourd’hui, je ne la trouve plus curieuse, non. Je la trouve plutdt bizarre. »

Dans mon esprit, je me dis : « bizarre » au sens du refoulement, de ne rien
vouloir entendre a la curiosité. Elle ajoute : « Vous savez, dans mes analyses, avant,
je n’ai jamais ni voulu ni pu parler de mon histoire, je veux dire, de mon histoire
véritable, de ce que j’en sais, de mes souvenirs. Je racontais des choses. Par
exemple, un de mes analystes intervenait au sujet de la drogue, que je prenais
parfois. Pour lui, c’était tout un monde. Il y allait de mon homosexualité et tout et
tout. L’ autre, une femme, c’était pour une maladie, elle me disait, “le signifiant de
I’autre”, je comprenais trois fois rien. Vous, déja, c’est différent. Je ne sais pas
comment dire : vous marchez en dansant. Et, je ne sais pas expliquer, de fil en
aiguille, votre danse m’a permis de me souvenir et d’avoir envie de parler de mes
souvenirs. » Pour cette femme, I’essentiel de ma fonction d’analyste ne se
dérobait-elle pas a ma pensée, pour se retrouver dans ma facon d’étre dans mon
corps? Les corps, pour elle, des délires. Mais que fais-je, moi, de mon corps, ou
qui y suis-je, plutdt, pour induire chez elle ce fantasme dansant?

Et elle me raconte une histoire qui, pour étre assez surprenante, n’obéit pas
moins a la logique des formations de I’inconscient. Son pere a été un des rares
rescapés d’un camp de concentration. De retour a son village, au centre de la
France, toute sa famille avait disparu. Lui-méme était trés affaibli, malade,
souffrant. La mére de Sarah, qui venait d’arriver en France en provenance du Nord
de I’ Afrique, a considéré que c’était un miracle qu’il soit vivant. Elle a décidé de
s’occuper de lui. lls se sont mariés. Pendant les premieres années, leur principal
terrain d’entente a été la maladie. Puis, Sarah est née. Elle a été considérée comme
une bénédiction, mais il y avait de tres grandes différences entre ses parents. Ils se
sont créés un autre terrain d’entente autour de la religion. lls étaient extrémement
pieux, obéissaient aux rituels, et aux jours sacrés.

« Vous savez, Rachel a beaucoup souffert de mon refus radical de commémorer
le Noél des chrétiens. Nous en avons beaucoup discuté. Ce sont des choses bétes,
mais c’était comme ca. Elle se plaignait que tous les autres enfants avaient des
cadeaux et elle n’avait rien. Je lui expliquais que si, qu’elle avait autre chose,
gu’elle avait nos fétes a nous. Mais elle ne I’acceptait pas. J’ai commencé a chan-
ger avec Salomon, parce que Rachel insistait pour que je ne reproduise pas avec
lui ce que j’avais fait avec elle. De toute facon, chez elle, elle a toujours organisé
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un repas de Noél et la distribution des cadeaux, dés qu’elle a quitté la maison pour
se mettre avec son ami, qui n’est pas juif. Alors, si je ne voulais pas créer une
mésentente avec ma fille, il me fallait bien I’accepter. J’ai fini par commémorer
Noél, moi aussi. »

« Ne rien avoir », «avoir des cadeaux », «avoir autre chose », ce sont des
signifiants que je comprends comme appartenant au domaine de la perlaboration
de I’angoisse de castration et a un questionnement quant a I’enfantement. Ils sur-
viennent apres d’autres, relatifs a la destruction liée aux camps, a la maladie, a la
rencontre entre étrangers et, enfin, a la religion.

« Mes parents étaient tellement ennuyeux avec leur religiosité, je me disputais
tellement avec eux, ils m’énervaient a un point tel, que je suis partie une premiére
fois en Afrique. Je me suis trouvée un premier petit ami africain, qui ensuite est
venu me rejoindre en France. C’était la seule maniére pour moi de me révolter, de
montrer a mes parents qu’ils avaient tort. Cela les agacait, bien sir, mais il m’a
fallu tenir une liaison avec un islamiste pour rompre avec eux et m’en débarrasser
pour de bon. »

J’entends et j’imagine ce qu’elle me raconte a partir de plusieurs perspectives.
D’une part, Sarah revét une importance extréme pour ses parents. Elle est le
témoin de leur fécondité aprés tant de destructions®. Néanmoins, cette importance
est plutdt imaginaire et semble se traduire dans une sorte de négligence a I’égard
de la Sarah réelle, qui questionne. Ce conflit engendre des troubles spécifiques.

Sarah me semble prise dans un mouvement complexe, qui commence pourtant
par un postulat simple : « Je dois étre indépendante de mes parents. » Une pression
vers cette indépendance se manifeste un peu plus tard : « Je dois me libérer de mes
parents. » Parents beaucoup trop encombrants, cette formule devient : « Je dois me
débarrasser de mes parents. » Or, il est impossible de se débarrasser de ses
parents. « Se débarrasser » est simplement la formule ultime du refoulement, de
I'exclusion et, pour tout dire, de la forclusion. « Se débarrasser » devient alors, non
pas en tant que parole, mais en tant qu'événement, « rencontrer ». « Rencontre »
des noirs pour « se débarrasser » des « blonds », « rencontrer » des Africains pour
« se débarrasser » des Européens, « rencontrer » des islamistes pour « se débarras-
ser » des « juifs ». Je ne lui dis rien de toutes ces considérations. Je lui dis:
« Difficuile d’étre ensemble quand nous venons, quand les uns et les autres
viennent d’aussi loin et que nous sommes toujours si différents. »

Je pense aux difficultés de cette analyse, qui s’irradie et qui est irradiée, a partir
de la vie et de I’histoire de Sarah dans la mesure ou celle-ci est liée a I’histoire de
ses parents, par une histoire millénaire. Nous pourrions mieux comprendre la
croyance dans I’au-dela comme une manifestation de notre conscience de ne
posséder rien d’autre que ce que nos ancétres nous ont Iégué. Notre vie est faite
d’un trés grand pourcentage d’héritages, allié a un tout petit pourcentage d’in-
vention, de fantaisie et d’une fugace joie de vivre. Ce qui nous permet de relancer
le jeu.
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Sarah et les femmes

Ce qui me semble le plus judicieux avec Sarah est d’essayer de penser avec elle
a la douleur. J’attire son attention sur toute cette douleur qui court le long de sa
vie : douleur de la situation actuelle avec Jean, mais aussi douleur de la nécessité
d’un mariage pour « se libérer » de ses parents, douleur de ne pas entendre la
reconnaissance de sa parole, douleur des conflits avec sa fille, douleur de la
mutuelle incompréhension entre ses parents et, enfin, — comment ne pas le
dire? — douleur des camps, dont I’ombre s’étend sur sa vie avant méme sa
naissance. Comme si la répétition de la douleur était devenue impérative.

Sarah m'écoute avec beaucoup d'attention et quand je termine de parler, un
long silence s'installe. Puis, elle ajoute, d'une voix émue : « VVous appelez cela
masochisme, n'est-ce pas? Cette passion de se soumettre a ce qu'il y a de plus
contraire a nous, en nous? Vous avez raison! Je vais vous dire. Comme je portais
le nom du pere de Salomon, j'ai pu me faire passer pour arabe moi-méme. Cela
n'a pas été difficile de me faire embaucher comme hétesse de l'air dans la
compagnie aérienne d'un des pays du Golf. Jai eu I'idée que cela me garderait
bien au loin de mes parents et de toute religiosité. »

L'expérience montre une sorte de toute-puissance du masochisme, liée a la
froideur, qui correspond, elle, a une dénégation de la sensualité et au sentiment
transformé en sentimentalité®. Le masochiste, tout comme le sadique propre &
I’univers masochiste, sont avant tout, des sentimentaux. La souffrance ou I'numi-
liation que le masochiste espére subir n'a pas de limites. Le sadique mourrait avant
de pouvoir infliger a un masochiste, qui, d’ailleurs, ne I’intéresse pas, toute la
souffrance attendued. Sarah me semble, en effet, étre la proie de ce fantasme de
toute-puissance lié au masochisme qu’elle nomme. Elle me semble avoir souffert
de cette froideur et avoir lutté pour I’atténuer et la rendre tolérable. Ses fantasmes
de toute-puissance sont les traces de cette lutte. Elle aurait imaginé son pere tout-
puissant, d'avoir survécu aux camps de concentration, mais sa toute-puissance a
lui était, elle-méme, réaction a la froide toute-puissance du criminel. Elle l'aurait
voulu bien plus puissant qu'il n'apparaissait dans les conversations au sujet de son
retour, conversations tenues entre les parents, dans la famille ou dans les cercles
d'amis. Aussi sa mére a dd lui paraitre toute-puissante, pour avoir sauvé cet
homme au bord de la mort et pour avoir pu se hisser & tant de dévouement’.
L’importance des fantasmes sadomasochistes pour les enfants des survivants de
I’extermination des juifs d’Europe, tout comme I’importance de leur mise en acte
ont été bien repérés et étudiés®. Ces fantasmes sont issus de I’impossibilité de
partager la douleur entre les générations.

J’aimerais ici ajouter, a ces considérations traditionnelles sur le masochisme, ce
que j’ai pu remarquer dans mon expérience personnelle. Masochisme, paranoia et
deuil gardent un lien intime. Le masochisme correspond a une érotisation possible
du sentiment de persécution sous la forme du sentimentalisme, dans un effort
insensé pour atténuer la violence de la persécution, premiére manifestation du
deuil. Dans le masochisme, le persécuteur n’est pas celui qui menace, ou qui
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risque d’aller au-dela de la menace, mais il devient celui qui excite au moyen de
la menace et qui procure, ainsi, une jouissance, fat-elle inavouable. La douleur
masochiste vise a éviter la douleur du deuil d’un espoir. La toute-puissance ima-
ginaire du masochiste obéit a la logique de la formation du sentiment de grandeur
que Freud décrit dans son étude sur Schreber’.

Sous certaines conditions trés strictes, nous pouvons admettre I’existence d’un
masochisme proprement féminin lié au don, puisque la femme fait don de son
corps pour qu’il porte un autre étre et que, pour accueillir la vie, elle doit céder
dans les conflits qui s’instaurent alors dans son organisme®. Les sources d’une
telle affirmation sont variées. Marguerite-Marie Alacoque décrit le « bonheur de
souffrir », mais Maitre Eckhart et Jean de la Croix en font autant”. Parmi ces
sources, se trouve la figure du don-de-soi. Avec Sarah, ce don semble obéir a
d’autres logiques, qui la soumettent a la compulsion de répétition, liée au fantasme
de toute puissance de la sexualité féminine. Sarah se dilacére dans son identité
juive qui s’anéantit auprés des islamistes et qui, surtout, s’érige en tant que seule
possibilité de survie a I’ombre d’une douteuse inscription du nom-du-pére dans le
discours de la mere, méme si I’'une et I'autre de ces notions méritent approfon-
dissement et discussion.

Je lui fais part de certaines de mes considérations et elle me dit, avec grande
satisfaction, un sourire dans sa voix, que, en effet, elle a toujours imaginé les
femmes bien supérieures aux hommes et qu'elle n'a jamais compris « ces bali-
vernes psychanalytiques sur l'angoisse de castration qu'on lit ici ou 13, ou dont on
entend parler ». D'ailleurs, quand elle a décidé de prendre un premier rendez-
vous avec moi, avant de m'appeler au téléphone, elle était slire que j'étais une
femme. Elle avait lu par hasard chez une amie quelque chose que j'avais écrit :
« Seule une femme pouvait écrire de la sorte! » — avait-elle été slre. Et elle avait
été tres surprise de me découvrir homme. Pendant une ou deux séances elle avait
hésité entre rester ou partir et, finalement, comme je lui avais inspiré un début de
confiance, elle était restée.

Ses paroles me rappellent qu’elle avait déja suscité en moi, le fantasme d'étre a
la place de sa fille, dans le partage d’une commune identité , le fantasme d’avoir
été une petite fille, quand déja quelque chose dans sa fagon de s'adresser a moi,
une qualité particuliére dans sa maniére d'étre délicate, m'amenaient a commencer
a penser a I’indifférenciation entre elle et moi qui pouvait s’établir parfois dans son
esprit. Ce fantasme avait été accompagné de souvenirs d'autres fantasmes, plus
violents. Je m’entends dire clairement dans mes pensées que, moi, un homme,
quand j'ai été petite fille, en voyant ma mere, je pensais moi aussi, que le destin des
femmes était de souffrir. Surpris par cette petite fille qui a vécu, lovée dans mes
violents fantasmes de petit garcon, je peux comprendre une certaine agressivité
flottante qui s’établit entre nous, qui ne m'échappe plus. Elle est liée a une sorte
de froideur de Sarah qui me semble parfois absente a elle-méme, a ce qu’elle dit.
Sa profession d’hotesse de I’air exige cette vague mise en scéne, cette neutra-
lité indifférente et bienveillante, absente. Sa délicatesse m'apparait maintenant
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comme froide. C'est froidement qu'elle s'acquitte de son métier d'hotesse de I'air.
Je reconstruis dans mon imagination une situation ol sa mere ne s'‘occupait pas
d'un homme en particulier, qui avait connu des souffrances particuliéres, mais se
déchargeait d'une mission. Par rapport a elle, la souffrance de cet homme aurait
été agression et elle lui aurait été supérieure en ne pas réagissant, mais en se
sacrifiant. L'agressivité de mon contre-transfert m'améne a reconstruire une
situation ou douleur et soins se confondent, acquierent des tonalités agressives, ou
la violence de ce qui a provoqué cette douleur et I'impératif des soins envahissent
a nouveau ceux-la méme qu'elles avaient déja atteints. Les soins, qui auraient été
pure protection, deviennent lutte agressive pour la survie.

Cependant, les difficultés de Sarah pour bien établir des frontiéres me réjouis-
sent moins. Celles qu'elle traverse tous les jours, professionnellement, m'appa-
raissent comme des métaphores des frontieres entre les générations ou de I'identité
sexuelle, ou par exemple « garder ses distances » peut apparaitre comme un signi-
fiant dont le signifié serait « franchir les frontiéres ».

Ces fantasmes sont ceux de la toute-puissance génitrice féminine, si intimement
liée au masochisme et a la difficulté de I'inscription de I'nomme dans la chaine de
signifiants a laquelle obéissent ses symptomes de Sarah : I'homme est mourant,
tortionnaire ou torturé, abuseur ou abusé.

Peu de temps aprés, symptdme majeur, Sarah fait un cancer de I'utérus. Elle
évoque a cette occasion un premier cancer — du sein celui-ci, qu'elle a fait apres
la rencontre de Jean —, I’aide et le soutien que le jeune homme lui avait apportés,
sa crainte d'alors qu'il ne I'abandonne et sa frayeur actuelle qu'il ne le fasse main-
tenant, méme s'il lui témoigne son amour. Sans pouvoir y mettre fin, I'amour de
Jean atténue les fantasmes et angoisses relatives a un corps abimé, coupé, détruit.
Apreés la religion, la maladie aussi était réapparue dans la vie de cette femme. Ce
qu’elle avait rejeté le plus chez ses parents se réinstallait dans sa propre vie.

Sarah et la métapsychologie

Je pense qu’une définition plus précise du contre-transfert s’impose, qui puisse
le dégager, d’une part, de I’impressionnisme sentimental issu des premiéres théses
de Paula Heiman, qui finissent par le réduire aux impressions, sentiments ou
idées de I’analyste et, d’autre part, d’un idéalisme lacanien, qui I’amene a traiter
le « désir de I’analyste » comme lié a I’éthique.

Le contre-transfert est exactement compréhension métapsychologique par le
psychanalyste de ses propres mouvements transférentiels ou de ses désirs envers le
patient, compréhension qui reconnait leur surdétermination. L’élaboration du contre-
transfert exige de I’analyste qu’il puisse penser sa propre vie et son expérience, a la
fois de la psychanalyse et de son patient, en termes topiques, économiques et
dynamiques. Ce que le patient suscite en lui est un des éléments de cette surdéter-
mination, mais ne I’épuise pas, car son propre désir est immédiatement présent.

La vie de Sarah n'est pas un tas d'événements, son histoire n'est pas un enchai-
nement plus ou moins serré ou erratique de faits plus ou moins compréhensibles
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ou absurdes. Elle a un sens, qui ne s'épuise pas dans le récit des événements et
leur trés éventuelle causalité.

Ce sens prend racine au-dela de son histoire. 1l obéit a une dynamique, ou ce
qu'était plaisir devient du déplaisir avant de redevenir plaisir et ce qui était
idéalisation devient dénigrement avant de devenir assomption de I'étre, dans un
mouvement qui suit de prés la transformation de I'élaboration de I’angoisse de
castration en fantasme de disparition et — pourquoi pas? — en somatisation.

Ce sens obéit aussi a I'économie la plus stricte, quand I'identification projective
et narcissique remplacent de maniére régressive les métaphores ou métonymies
possibles.

Il obéit enfin a une topique, ou ce qui était refoulé réapparait, selon I'impératif
de la compulsion de répétition, avant de s’inscrire dans un lieu psychique a partir
duquel son mouvement peut se relancer.

J'ai mentionné la douleur qui traverse la vie de Sarah, comme le fil rouge les
mats d’un voilier. Sa douleur de maitresse, mais aussi sa douleur d'épouse. Sa
douleur de ne pas avoir sa parole reconnue, mais aussi sa douleur de mere. Sa
douleur d'enfant noyée dans la plus grande douleur des violents souvenirs de son
pére et, dans une moindre mesure, de sa mére. Comment ne pas le dire ? La
douleur des camps de concentration, dont I'écho est assourdissant.

La douleur ne s'arréte pas avec la fin de la souffrance de ceux qui l'ont éprouvé.
Souvent, seule une plus grande douleur y met fin. La joie ne s’évanouit pas avec
la déception qu'invariablement elle provoque. Souvent, seule une joie plus grande
remplace I'ancienne gaieté.

Entre représentation de mot et représentation de chose, entre signifiant et
signifié, dans les transformations que subit le signifiant et dans celles qu'elles
imposent a la compréhension du signifié, parmi les lieux de leurs inscriptions, a
ces endroits-la travaille la métapsychologie, qui cherche a définir des modes
d’approche particuliers de la culture qui n’excluent jamais la barbarie™.

La « froideur », pour Sarah, je pense, a été le signifiant de ceux qui ont infligé a
son peére une souffrance difficilement représentable. Les « islamistes » ont signifié
pour Sarah sa quéte des Musulméanner, les « musulmans », ces prisonniers des
camps de concentration qui ne parvenaient plus a se défendre ou a se protéger, qui
sans doute n'ont pas été tous juifs, dont la mort a été prévisible et certaine et de
laquelle, pourtant, un petit nombre a échappé, dont son pére*’. Sa propre froideur
n'a pas été sans lien avec la froideur de ceux qui ont imposé tant de souffrances.

A I’époque de I’analyse de Sarah, les images d’un film sur les procés de
Nuremberg, qui m’ont fait découvrir les camps et le crime a I’entrée de mon ado-
lescence, quand je commence a découvrir les corps, me sont revenues a |’esprit,
ainsi que les lectures qui m’ont été nécessaires pour comprendre I’extension du
malheur. Le questionnement sur le crime et sa diversité, sur la douleur et la
justice, ne m’a plus quitté.

A la fin de la rédaction de ce texte, une autre image me revient : ma mére et moi,
nous marchons dans les rues ensoleillées de Rio. Je dois avoir six ans. Je vois ce
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couple et leur enfant, toujours habillés en noir, I’lhomme avec un chapeau noir, la
femme avec un voile noir, le garcon avec un petit chapeau noir. Ils viennent de
déménager dans notre voisinage et je les ai déja remarqués, dans leurs habits si
étrangers a Rio, avec leur démarche voitée.

Je demande a ma mere qui sont ces gens. Elle se penche sur moi, un doigt sur
ses lévres, un autre sur les miennes. Elle me chuchote a I’oreille : « Chut, ne pose
pas de questions. Ce sont des gens qui ont beaucoup souffert! Nous devons les
soutenir et les protéger. » Peu apres, je commence a I’apprendre I’anglais avec la
femme du couple.

Plus jamais je ne me suis arrété de poser des questions. Pour retrouver la
douceur des doigts sur mes levres et entendre la douceur d’une voix féminine qui
apaise la découverte de la douleur du monde.

Ce texte a été revu et corrigé par Emmanuelle Petite

prado de Oliveira

Notes

1. Les affirmations selon lesquelles Freud n'aurait jamais remis en question le cadre, malgré ses
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manque cruellement.
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1979, 20, 560-568.
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satisfaction a minima.
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(Paris, POL, 1985).

6. D. Pines, 1994, The impact of the Holocaust on the second generation, in A woman’s
Unconscious Use of her Body, Yale University Press, New Haven and London, 205-225,
particulierement p. 208. Cet auteur montre également un délicat travail clinique autour du nom
propre, que j’évoque auparavant. \oir ce méme article, p. 214.
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11.

12.

Freud suggere cette relation lorsqu’il signale, dans une lettre a Jung d’avril 1907 : « Dans la
paranoia, la libido est retirée a I’objet; une inversion de cela est le deuil, ou I’objet est retiré a la
libido. » Voir, S. Freud-C. G. Jung, 1906-1909, Correspondance, I, trad. R. Fivaz-Silbermann,
Gallimard, 1975, p. 87.
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