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Sarah et les camps : 
autoanalyse, contre-transfert  
et désir de l’analyste 

prado de oliveira  
La violence faite aux femmes et aux hommes, au-delà du mal actualisé, retentit 
sur les générations suivantes. La souffrance des uns, à défaut d’être racontée et 
partagée, peut devenir masochisme et destruction. Les parcours des signifiants, 
ici ceux liés à la violence, au mal et à la douleur, leurs transformations, les 
mouvements qui les animent, rien de ce qui appartient à l’inconscient ne peut 
être compris sans recours à la métapsychologie, où la notion de contre-transfert 
apparaît comme centrale. À partir d’un cas clinique, je discute ce concept et je 
propose des définitions du contre-transfert et du désir de l’analyste. 

Sarah ou les frontières 

arah demande une reprise d’analyse. Ayant déjà fait deux expériences 
psychanalytiques, l’une en Belgique et l’autre aux États-Unis, elle n’en a pas 
été satisfaite, ce qu’elle met au compte de différences d’orientation des 

analystes choisis auparavant, différences auxquelles elle n’aurait pas été attentive 
et auxquelles elle se serait laissée aller vu l’ambiance culturelle de l’époque. Cette 
situation ne me réjouit pas et je lui dis que je ne vois pas de raison pour laquelle 
je réussirais là où d’autres avaient fait moins bien. Je lui demande si elle, pour sa 
part, en voit. Elle dit qu’elle en a le sentiment, qu’elle a lu par hasard des articles 
que j’ai écrits, elle sait que je parle différentes langues, elle peut avoir envie de 
s’exprimer autrement qu’en français ou anglais, parlant elle-même plusieurs 
langues. Pour sa part, elle me demande si j’ai quelque chose contre le fait de la 
laisser suivre son intuition. Après tout, elle est une patiente comme une autre et, 
pour moi, c’est mon travail. Je suis un peu surpris : il est rare de rencontrer des 
gens qui se considèrent une personne comme une autre. Ses précédentes analyses 
ont bien dû lui apporter quelque chose. Et l’analyse, elle a raison, c’est mon métier. 

S

Pour les séances, c’est compliqué. Elle peut garantir être présente à deux, mais 
et les deux autres? Nous convenons de trois par semaine, dont une aurait un 
horaire mobile. Elle s’engage à m’appeler pour me communiquer ses horaires de. 



59 
Sarah et les camps : autoanalyse, contre-transfert et désir de l’analyste 

la semaine. Sans que ce soit une pratique généralisée, j’ai suivi quelques patients 
aux horaires mobiles : des journalistes, des informaticiens, des gens qui n’habitent 
pas Paris et qui y viennent pour des raisons familiales et en profitent pour se rendre 
à leurs séances, des diplomates. Ce ne sont pas des gens qui peuvent garantir une 
absolue stabilité de leur emploi du temps. Une disponibilité horaire accrue im-
plique différentes mesures pour pallier aux difficultés que ces variations imposent. 
Je l’explique aux patients. La perlaboration de cette situation est, elle-même, riche 
de sens. En tout cas, je ne considère pas que la stabilité du lieu ou du dispositif de 
la séance (en face à face ou non, par exemple, ou le silence prolongé de ma part 
ou encore les interprétations systématiques) soient des éléments indispensables de 
la cure ou du cadre. Mon expérience montre que la psychanalyse est avant tout 
effort de pensée et d’imagination, d’attention et de sensibilité aux jeux du transfert 
et du contre-transfert1. 

D’une beauté discrète, elle a 40 ans. Des cheveux très noirs sur une peau très 
blanche accentuent la délicatesse vive avec laquelle elle exprime ses difficultés. 
Parfois elle souligne ses paroles en traçant de son pouce une ligne délicate sur son 
front. D’origine belge, elle est séparée de son mari nord-américain depuis cinq ans 
et vit seule avec leur fils, qui a l’âge de la séparation du couple parental. C’était 
très difficile, vu sa profession. Hôtesse de l’air sur une ligne internationale, elle ne 
pouvait pas toujours être présente à la maison. Sa grande fille, Rachel, demi-sœur 
de son fils, Salomon, pouvait l’aider mais elle avait déjà sa vie. Elle ne voulait pas 
trop la déranger; ses précédentes analyses l’avaient aidée à le comprendre. Les 
amies pouvaient l’aider aussi ou les parents des collègues de son fils, mais ce 
n’étaient pas de véritables solutions. Ses parents vivaient loin, dans une autre ville 
et ne pouvaient pas l’aider. Juifs, d’origine ashkénaze pour son père et séfarade 
pour sa mère, ils n’ont jamais accepté sa vie avec un non juif et ils n’ont repris le 
contact avec elle qu’après sa séparation d’avec cet homme. Sa sœur et son frère, 
dont elle est l’aînée, habitent eux aussi dans d’autres villes et, d’ailleurs, elle ne 
s’entend pas avec eux non plus. La seule solution a été d’engager un baby-sitter de 
18 ans, un étudiant qui commençait ses études universitaires et avait besoin d’une 
chambre à Paris. Mais, quand je décris Sarah et ses problèmes si abondamment, 
ne suis-je pas déjà tout entier pris en elle? 

Sarah lui payait un salaire, à Jean – et le lui paye toujours, du reste, « c’est 
normal. » Elle lui offre une chambre à un autre étage que le sien et il peut se servir 
dans le frigidaire. Elle était très satisfaite de lui et elle l’est toujours. Il accompagne 
son fils à l’école, va le chercher, fait couler son bain, lui donne son goûter, reste 
jouer avec lui et il garde toujours ses responsabilités, d’ailleurs. Quand elle rentrait 
tard, il l’attendait. Ils faisaient de la conversation, toujours amusante, agréable et 
intelligente. Ses remarques au sujet de son fils qui grandit lui ont toujours semblé 
très pertinentes. Il se rend même aux réunions de coordination entre les enseignants 
et les parents. A ces occasions-là, il s’organise avec ses amies à elle ou avec les 
parents des collègues de son fils, pour qu’il soit gardé le soir. D’ailleurs, il le fait 
toujours et il est toujours agréable, pertinent et intelligent. 
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Elle ne sait plus comment c’est venu. Un soir, elle était rentrée plus tard. Il était 
là. C’est peut-être dû à une de ses amies qui l’avait narguée lui disant que main-
tenant elle avait à nouveau deux hommes à la maison. Elle n’avait jamais pensé à 
son fils comme à un homme. C’est un petit garçon, son Salomon. Et son père, 
Abbi, est si peu présent. En revanche, la remarque de son amie l’a surprise. Jean 
est un homme, oui. Et elle a commencé à le regarder autrement, à penser autrement 
à lui, à rêver de lui. Il a dû s’en apercevoir. Il se rasait, il laissait sa chemise 
déboutonnée. « Les hommes, quand ils le veulent, sont pires que les femmes, » 
s’exclame-t-elle. « En quoi? » je lui demande. « En séduction », elle répond. Par-
fois je lui pose une question sans souci particulier, juste une précision, histoire de 
me rendre présent, d’atténuer une angoisse ou une agressivité que je sens monter 
de trop et déranger nos libres associations. Ou, alors, c’est ma curiosité envers ce 
que Sarah peut avoir à dire des hommes.  

C’est elle qui a pris l’initiative. Salomon était au lit, il dormait déjà. Jean allait 
partir, elle l’a retenu. Ils se sont assis, elle l’a interrogé sur ses études. Il lui parlait 
avec son accent chantant provençal. Tant de plaisir, une musique. Elle lui a pris la 
main, il ne l’a pas retirée. Elle l’a embrassé, il l’a caressée. Et, puis, le voilà dans 
son lit. Elle était folle de joie. 

« Folle », c’est bien le cas de le dire, je dis, elle le dit. C’est comme si elle 
n’avait jamais connu d’homme auparavant. « Le corps de Jean, c’est un délire », je 
propose. Elle accepte. Ça dure depuis trois ans. Jean est fol amoureux. Mais, Sarah 
ne veut pas que Salomon le sache, ne veut pas avoir l’impression de lui avoir volé 
son grand copain, ni qu’il les retrouve ensemble dans le même lit. Elle a honte 
d’imaginer que des amis puissent les voir seuls, dans les restaurants ou au cinéma. 
Elle n’en peut plus! Jean, lui, oui. Il dit que rien n’est aussi important que leur 
amour. Comment faire? 

Sarah réfléchit 

La première année de l’analyse de Sarah porte sur ses difficultés avec Jean. Il 
insiste, il devient exigeant, il veut apparaître comme son homme. Elle craint, ne 
veut pas paraître rivaliser avec sa fille, qui s’entend bien avec Jean. Puis, elle est 
vieille, il est si jeune. Il lui répète à satiété que ce n’est pas le cas et que cela n’a 
aucune importance. Comment le croire? Sarah devient jalouse – « et ses copines, à 
la fac? Est-ce qu’elles sont jolies? Est-ce qu’elles ont des plus belles fesses que 
les miennes? » Elle lui fait des scènes, ne veut pas se montrer comme sa femme 
et, en même temps, est jalouse de lui. Elle ne veut pas rester pour de bon avec lui 
et, en même temps, ne veut pas qu’il parte. Pendant son travail, elle l’appelle tard 
la nuit, à toute heure, pour avoir des nouvelles de Salomon, prétend-elle, mais en 
vérité pour vérifier qu’il est disponible, qu’il n’est pas avec quelqu’un d’autre. 
« Quelqu’une », je précise. Elle accepte. 

Et le père de Salomon, Abbi. Il ne verse jamais ses pensions. Au contraire. Il 
n’a jamais d’argent, il lui demande de lui en prêter, et elle lui en donne. Il vit de 
rien, seul dans une chambre, elle ne veut pas que l’image du père soit dévalorisée, 
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que son fils ait un père qui habite chez des copains. Pour les vacances, quand il 
doit prendre Salomon avec lui, c’est elle qui offre les billets d’avion. Il amène son 
fils auprès de ses grands-parents. Il est fier de son fils, malgré tout. Sa profession : 
apprendre de la musique aux enfants. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle l’a choisi. 

Là où elle avait été en vacances avec sa fille, il y avait cet homme. C’est 
d’ailleurs Rachel qui l’a découvert. Elle avait été rejoindre les autres enfants, jouer 
avec eux. Tous faisaient une ronde autour de cet homme. Rachel en était la plus 
proche. Il racontait des histoires aux enfants. Ils étaient heureux, ils riaient, ils 
jouaient ensemble. Sarah avait pensé qu’un homme comme ça serait un excellent 
père. Il aimait les enfants et il savait se faire aimer d’eux. Et Rachel semblait l’aimer 
aussi, d’autant plus qu’elle a si peu connu son propre père. Quand je lui demande 
qu’est-ce que ce père est devenu, sa réponse est encore plus vague, juste un souffle, 
elle fait la moue. « Ah, celui-là… » Elle ne poursuit pas, je n’insiste pas. 

Plus tard, je saurai : pendant longtemps Sarah discrètement me testait, vérifiait 
ma capacité d’accueil et de penser avec elle. 

Un changement important se produit lorsqu’elle m’annonce qu’elle veut me 
poser une question. « Est-ce que vous croyez que je dois dire à Salomon que son 
père a eu des relations incestueuses avec sa demi-sœur et que c’est pour cela que 
je me suis séparée de lui? » La panique impose le silence, interdit la compré-
hension. Le métier d’analyste, souvent : savoir attendre. Elle rit : « Voyez-vous, je 
n’aurais pas pu imaginer qu’il aimait les enfants à ce point! Il n’a pas eu des 
relations complètes avec Rachel, ma fille, mais enfin il la touchait, il l’amenait à 
le toucher. Elle me l’a dit. J’ai interrogé son beau-père. Il a gardé le silence. J’ai 
exigé qu’il s’excuse auprès d’elle. Il n’a rien fait. Je lui ai dit que je me séparerais 
de lui, s’il campait dans son mutisme. Il n’a pas réagit. » 

Au-delà d’une hargne farouche et sourde contre les abuseurs sexuels, ma 
surprise vient de ce que jusqu’alors je comprenais son aventure avec Jean en tant 
qu’effort d’élaboration œdipienne : désir de son fils, rivalité avec sa fille. Main-
tenant, un autre élément apparaît, plus dangereux : identification narcissique avec 
son ancien compagnon. Comme lui, elle « abuserait » d’un jeune homme consen-
tant et même ravi d’être « abusé » de la sorte. Son ravissement à lui ne lui enlève 
pas son sentiment de culpabilité à elle. Et, avec l’identification narcissique, se 
profile le fantasme des relations incestueuses homosexuelles avec sa fille. 

Dans son transfert, elle exprime son désarroi et son désespoir devant la possi-
bilité d’un démantèlement de sa pensée qui l’amène à coller à moi au moyen d’une 
question apparemment bénigne, mais qui cache la rupture de la libre association et 
m’empêche de garder mon attention indifférente. Mon silence. Je lui parle. Je lui 
dis que la situation est extrêmement délicate. Je pense aussi qu’il ne suffit pas 
d’énoncer l’évidence. Je pense que, surtout pour mon propre compte, de manière 
à souligner l’infiltration de l’identification narcissique par le symbolique, je lui ai 
dit : « Abbi, Jean, Salomon, nous allons bien voir comment nos pensées suivent 
leurs cours. Sans oublier “celui-là”, bien sûr. » – « Vous voulez parler de qui? », 
sursaute-t-elle, sensible. « Du père disparu », j’ajoute. « De celui de Rachel? » – 
elle insiste. « Votre homme », je complète. 
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Une autre grande séquence d’analyse commence, où il est question de son 
rapport à sa fille. Rachel lui en avait voulu, au début, quand elle lui avait annoncé 
que ce nouvel homme serait son beau-père. Sa fille protestait : « Ce n’est pas juste! 
C’est moi toute seule qui l’ai découvert!! Il est à moi!!! » Elle avait crié, hurlé, 
pleuré. Sarah avait dû l’apaiser, lui faire des promesses et, même, cela n’avait pas 
suffit. Les premiers temps, Rachel était partie habiter chez ses grands-parents. Ce 
n’est que très lentement qu’elle a commencé à revenir à la maison, plus tard, quand 
elle a commencé à remarquer que ses grands-parents lui donnaient raison d’avoir 
abandonné sa mère. Rachel n’avait pas voulu que toute la famille lui donne tort. 

Mais dans quelle mesure Sarah n’a-t-elle pas été responsable des abus sexuels 
de son ancien compagnon, ne lui avait-elle pas offert sa fille comme dédomma-
gement de ses absences, s’inquièete-t-elle? Questions qui la torturent. Car Sarah 
avait déjà commencé à travailler comme hôtesse de l’air. Déjà, elle laissait ce 
couple, c’est-à-dire, sa fille et son beau-père, souvent seuls. Et, déjà depuis 
toujours, elle imaginait que « ça pourrait se passer », que « des choses pourraient 
se produire » entre eux. Le « ça » produit en effet « des choses ». De mon point de 
vue, ce n’étaient pas des "choses", mais des relations, des signifiants, pour tout 
dire. Sa fille le lui avait dit, mais elle ne voulait pas la croire et trouvait toutes 
sorte d’explications à son compagnon. Elle pensait déjà que Rachel voulait se 
venger de l’histoire ancienne, quand elle se sentait dépossédée de celui qu’elle 
avait découvert « toute seule ». Il a fallu que Rachel insiste et qu’elle dise à sa 
mère, pour être crue, à quelle heure celle-ci devait revenir à la maison, après s’être 
absentée. Elles avaient organisé un guet-apens pour dévoiler cet homme. « Et le 
désir », lui dis-je. Et j’ajoute : « Des uns et des autres, de l’une et de l’autre ». 

Sarah et ses surprises 

Elle croule sous la culpabilité, mais elle tient. Un jour, je lui demande les 
raisons qu’elle aurait d’offrir sa fille à son homme, outre celles auxquelles elle a 
déjà pensé, comme l’effort pour remplacer le père disparu ou la tentative de 
dédommager sa fille pour le vol qu’elle aurait commis. Elle ne comprend pas ce 
que je veux dire. Je lui dis que quand deux femmes se partagent un homme, elles 
partagent aussi quelque chose entre elles. 

« En effet », me répond-elle. « Le problème n’était pas tant ma fille, mais la 
parole donnée. J’ai insisté avec lui pour qu’il nous explique, à elle et à moi, les 
raisons de sa conduite. Il s’est refusé à le faire. J’ai insisté pour qu’il nous présente 
des excuses, à nous deux. Nous partagions une grande intimité à ce moment-là, ma 
fille et moi. Il s’est refusé à le faire. J’ai insisté pour qu’il justifie ses refus. Il ne 
disait rien. S’il avait fait quelque chose, je crois que je ne l’aurais pas renvoyé. Pire 
que l’inceste, c’était l’absence d’explication, de toute parole. Pour nous, c’était ça 
l’insupportable. Chez les islamistes, la parole des femmes ne vaut rien et on ne leur 
doit aucune parole. » 

Je suis surpris encore une fois. J’ai le souffle coupé. Je pose une question, peut-
être pour maîtriser ma surprise. « Le père de Salomon, Abbi, est un islamiste? » 
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Mal m’en pris : la réponse me surprendra plus encore : « Mon fils en vérité 
s’appelle Salomon Ibrahim. Son père, c’est Abbi Ibrahim. Je sais qu’il y a des 
problèmes. À l’école, une petite fille lui a demandé pourquoi il portait une étoile 
de David au cou, alors qu’il est mulâtre. Il faut toujours expliquer qu’il y a aussi 
des juifs noirs. » 

« Oui, en effet, » je lui dis. « Curieux que vous ne m’en ayez pas parlé aupa-
ravant. Peut-être que pour vous aussi, toute cette histoire apparaît comme très 
curieuse. » Et je me surprends à vouloir partager avec elle une grande intimité de 
parole, comme celle qu’elle a eu avec sa fille. 

« J’avais peur que vous ne me compreniez pas si je vous l’avais raconté dès le 
début. Aujourd’hui, je ne la trouve plus curieuse, non. Je la trouve plutôt bizarre. » 

Dans mon esprit, je me dis : « bizarre » au sens du refoulement, de ne rien 
vouloir entendre à la curiosité. Elle ajoute : « Vous savez, dans mes analyses, avant, 
je n’ai jamais ni voulu ni pu parler de mon histoire, je veux dire, de mon histoire 
véritable, de ce que j’en sais, de mes souvenirs. Je racontais des choses. Par 
exemple, un de mes analystes intervenait au sujet de la drogue, que je prenais 
parfois. Pour lui, c’était tout un monde. Il y allait de mon homosexualité et tout et 
tout. L’autre, une femme, c’était pour une maladie, elle me disait, “le signifiant de 
l’autre”, je comprenais trois fois rien. Vous, déjà, c’est différent. Je ne sais pas 
comment dire : vous marchez en dansant. Et, je ne sais pas expliquer, de fil en 
aiguille, votre danse m’a permis de me souvenir et d’avoir envie de parler de mes 
souvenirs. » Pour cette femme, l’essentiel de ma fonction d’analyste ne se 
dérobait-elle pas à ma pensée, pour se retrouver dans ma façon d’être dans mon 
corps? Les corps, pour elle, des délires. Mais que fais-je, moi, de mon corps, ou 
qui y suis-je, plutôt, pour induire chez elle ce fantasme dansant? 

Et elle me raconte une histoire qui, pour être assez surprenante, n’obéit pas 
moins à la logique des formations de l’inconscient. Son père a été un des rares 
rescapés d’un camp de concentration. De retour à son village, au centre de la 
France, toute sa famille avait disparu. Lui-même était très affaibli, malade, 
souffrant. La mère de Sarah, qui venait d’arriver en France en provenance du Nord 
de l’Afrique, a considéré que c’était un miracle qu’il soit vivant. Elle a décidé de 
s’occuper de lui. Ils se sont mariés. Pendant les premières années, leur principal 
terrain d’entente a été la maladie. Puis, Sarah est née. Elle a été considérée comme 
une bénédiction, mais il y avait de très grandes différences entre ses parents. Ils se 
sont créés un autre terrain d’entente autour de la religion. Ils étaient extrêmement 
pieux, obéissaient aux rituels, et aux jours sacrés. 

« Vous savez, Rachel a beaucoup souffert de mon refus radical de commémorer 
le Noël des chrétiens. Nous en avons beaucoup discuté. Ce sont des choses bêtes, 
mais c’était comme ça. Elle se plaignait que tous les autres enfants avaient des 
cadeaux et elle n’avait rien. Je lui expliquais que si, qu’elle avait autre chose, 
qu’elle avait nos fêtes à nous. Mais elle ne l’acceptait pas. J’ai commencé à chan-
ger avec Salomon, parce que Rachel insistait pour que je ne reproduise pas avec 
lui ce que j’avais fait avec elle. De toute façon, chez elle, elle a toujours organisé 
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un repas de Noël et la distribution des cadeaux, dès qu’elle a quitté la maison pour 
se mettre avec son ami, qui n’est pas juif. Alors, si je ne voulais pas créer une 
mésentente avec ma fille, il me fallait bien l’accepter. J’ai fini par commémorer 
Noël, moi aussi. » 

« Ne rien avoir », « avoir des cadeaux », « avoir autre chose », ce sont des 
signifiants que je comprends comme appartenant au domaine de la perlaboration 
de l’angoisse de castration et à un questionnement quant à l’enfantement. Ils sur-
viennent après d’autres, relatifs à la destruction liée aux camps, à la maladie, à la 
rencontre entre étrangers et, enfin, à la religion. 

« Mes parents étaient tellement ennuyeux avec leur religiosité, je me disputais 
tellement avec eux, ils m’énervaient à un point tel, que je suis partie une première 
fois en Afrique. Je me suis trouvée un premier petit ami africain, qui ensuite est 
venu me rejoindre en France. C’était la seule manière pour moi de me révolter, de 
montrer à mes parents qu’ils avaient tort. Cela les agaçait, bien sûr, mais il m’a 
fallu tenir une liaison avec un islamiste pour rompre avec eux et m’en débarrasser 
pour de bon. » 

J’entends et j’imagine ce qu’elle me raconte à partir de plusieurs perspectives. 
D’une part, Sarah revêt une importance extrême pour ses parents. Elle est le 
témoin de leur fécondité après tant de destructions2. Néanmoins, cette importance 
est plutôt imaginaire et semble se traduire dans une sorte de négligence à l’égard 
de la Sarah réelle, qui questionne. Ce conflit engendre des troubles spécifiques. 

Sarah me semble prise dans un mouvement complexe, qui commence pourtant 
par un postulat simple : « Je dois être indépendante de mes parents. » Une pression 
vers cette indépendance se manifeste un peu plus tard : « Je dois me libérer de mes 
parents. » Parents beaucoup trop encombrants, cette formule devient : « Je dois me 
débarrasser de mes parents. » Or, il est impossible de se débarrasser de ses 
parents. « Se débarrasser » est simplement la formule ultime du refoulement, de 
l'exclusion et, pour tout dire, de la forclusion. « Se débarrasser » devient alors, non 
pas en tant que parole, mais en tant qu'événement, « rencontrer ». « Rencontre » 
des noirs pour « se débarrasser » des « blonds », « rencontrer » des Africains pour 
« se débarrasser » des Européens, « rencontrer » des islamistes pour « se débarras-
ser » des « juifs ». Je ne lui dis rien de toutes ces considérations. Je lui dis : 
« Difficuile d’être ensemble quand nous venons, quand les uns et les autres 
viennent d’aussi loin et que nous sommes toujours si différents. » 

Je pense aux difficultés de cette analyse, qui s’irradie et qui est irradiée, à partir 
de la vie et de l’histoire de Sarah dans la mesure où celle-ci est liée à l’histoire de 
ses parents, par une histoire millénaire. Nous pourrions mieux comprendre la 
croyance dans l’au-delà comme une manifestation de notre conscience de ne 
posséder rien d’autre que ce que nos ancêtres nous ont légué. Notre vie est faite 
d’un très grand pourcentage d’héritages, allié à un tout petit pourcentage d’in-
vention, de fantaisie et d’une fugace joie de vivre. Ce qui nous permet de relancer 
le jeu. 
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Sarah et les femmes 

Ce qui me semble le plus judicieux avec Sarah est d’essayer de penser avec elle 
à la douleur. J’attire son attention sur toute cette douleur qui court le long de sa 
vie : douleur de la situation actuelle avec Jean, mais aussi douleur de la nécessité 
d’un mariage pour « se libérer » de ses parents, douleur de ne pas entendre la 
reconnaissance de sa parole, douleur des conflits avec sa fille, douleur de la 
mutuelle incompréhension entre ses parents et, enfin, – comment ne pas le 
dire? – douleur des camps, dont l’ombre s’étend sur sa vie avant même sa 
naissance. Comme si la répétition de la douleur était devenue impérative. 

Sarah m'écoute avec beaucoup d'attention et quand je termine de parler, un 
long silence s'installe. Puis, elle ajoute, d'une voix émue : « Vous appelez cela 
masochisme, n'est-ce pas? Cette passion de se soumettre à ce qu'il y a de plus 
contraire à nous, en nous? Vous avez raison! Je vais vous dire. Comme je portais 
le nom du père de Salomon, j'ai pu me faire passer pour arabe moi-même. Cela 
n'a pas été difficile de me faire embaucher comme hôtesse de l'air dans la 
compagnie aérienne d'un des pays du Golf. J'ai eu l'idée que cela me garderait 
bien au loin de mes parents et de toute religiosité. » 

L'expérience montre une sorte de toute-puissance du masochisme, liée à la 
froideur, qui correspond, elle, à une dénégation de la sensualité et au sentiment 
transformé en sentimentalité3. Le masochiste, tout comme le sadique propre à 
l’univers masochiste, sont avant tout, des sentimentaux. La souffrance ou l'humi-
liation que le masochiste espère subir n'a pas de limites. Le sadique mourrait avant 
de pouvoir infliger à un masochiste, qui, d’ailleurs, ne l’intéresse pas, toute la 
souffrance attendue4. Sarah me semble, en effet, être la proie de ce fantasme de 
toute-puissance lié au masochisme qu’elle nomme. Elle me semble avoir souffert 
de cette froideur et avoir lutté pour l’atténuer et la rendre tolérable. Ses fantasmes 
de toute-puissance sont les traces de cette lutte. Elle aurait imaginé son père tout-
puissant, d'avoir survécu aux camps de concentration, mais sa toute-puissance à 
lui était, elle-même, réaction à la froide toute-puissance du criminel. Elle l'aurait 
voulu bien plus puissant qu'il n'apparaissait dans les conversations au sujet de son 
retour, conversations tenues entre les parents, dans la famille ou dans les cercles 
d'amis. Aussi sa mère a dû lui paraître toute-puissante, pour avoir sauvé cet 
homme au bord de la mort et pour avoir pu se hisser à tant de dévouement5. 
L’importance des fantasmes sadomasochistes pour les enfants des survivants de 
l’extermination des juifs d’Europe, tout comme l’importance de leur mise en acte 
ont été bien repérés et étudiés6. Ces fantasmes sont issus de l’impossibilité de 
partager la douleur entre les générations. 

J’aimerais ici ajouter, à ces considérations traditionnelles sur le masochisme, ce 
que j’ai pu remarquer dans mon expérience personnelle. Masochisme, paranoïa et 
deuil gardent un lien intime. Le masochisme correspond à une érotisation possible 
du sentiment de persécution sous la forme du sentimentalisme, dans un effort 
insensé pour atténuer la violence de la persécution, première manifestation du 
deuil. Dans le masochisme, le persécuteur n’est pas celui qui menace, ou qui 
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risque d’aller au-delà de la menace, mais il devient celui qui excite au moyen de 
la menace et qui procure, ainsi, une jouissance, fût-elle inavouable. La douleur 
masochiste vise à éviter la douleur du deuil d’un espoir. La toute-puissance ima-
ginaire du masochiste obéit à la logique de la formation du sentiment de grandeur 
que Freud décrit dans son étude sur Schreber7. 

Sous certaines conditions très strictes, nous pouvons admettre l’existence d’un 
masochisme proprement féminin lié au don, puisque la femme fait don de son 
corps pour qu’il porte un autre être et que, pour accueillir la vie, elle doit céder 
dans les conflits qui s’instaurent alors dans son organisme8. Les sources d’une 
telle affirmation sont variées. Marguerite-Marie Alacoque décrit le « bonheur de 
souffrir », mais Maître Eckhart et Jean de la Croix en font autant9. Parmi ces 
sources, se trouve la figure du don-de-soi. Avec Sarah, ce don semble obéir à 
d’autres logiques, qui la soumettent à la compulsion de répétition, liée au fantasme 
de toute puissance de la sexualité féminine. Sarah se dilacère dans son identité 
juive qui s’anéantit auprès des islamistes et qui, surtout, s’érige en tant que seule 
possibilité de survie à l’ombre d’une douteuse inscription du nom-du-père dans le 
discours de la mère, même si l’une et l’autre de ces notions méritent approfon-
dissement et discussion. 

Je lui fais part de certaines de mes considérations et elle me dit, avec grande 
satisfaction, un sourire dans sa voix, que, en effet, elle a toujours imaginé les 
femmes bien supérieures aux hommes et qu'elle n'a jamais compris « ces bali-
vernes psychanalytiques sur l'angoisse de castration qu'on lit ici ou là, ou dont on 
entend parler ». D'ailleurs, quand elle a décidé de prendre un premier rendez-
vous avec moi, avant de m'appeler au téléphone, elle était sûre que j'étais une 
femme. Elle avait lu par hasard chez une amie quelque chose que j'avais écrit : 
« Seule une femme pouvait écrire de la sorte! » – avait-elle été sûre. Et elle avait 
été très surprise de me découvrir homme. Pendant une ou deux séances elle avait 
hésité entre rester ou partir et, finalement, comme je lui avais inspiré un début de 
confiance, elle était restée.  

Ses paroles me rappellent qu’elle avait déjà suscité en moi, le fantasme d'être à 
la place de sa fille, dans le partage d’une commune identité , le fantasme d’avoir 
été une petite fille, quand déjà quelque chose dans sa façon de s'adresser à moi, 
une qualité particulière dans sa manière d'être délicate, m'amenaient à commencer 
à penser à l’indifférenciation entre elle et moi qui pouvait s’établir parfois dans son 
esprit. Ce fantasme avait été accompagné de souvenirs d'autres fantasmes, plus 
violents. Je m’entends dire clairement dans mes pensées que, moi, un homme, 
quand j'ai été petite fille, en voyant ma mère, je pensais moi aussi, que le destin des 
femmes était de souffrir. Surpris par cette petite fille qui a vécu, lovée dans mes 
violents fantasmes de petit garçon, je peux comprendre une certaine agressivité 
flottante qui s’établit entre nous, qui ne m'échappe plus. Elle est liée à une sorte 
de froideur de Sarah qui me semble parfois absente à elle-même, à ce qu’elle dit. 
Sa profession d’hôtesse de l’air exige cette vague mise en scène, cette neutra-
lité indifférente et bienveillante, absente. Sa délicatesse m'apparaît maintenant 
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comme froide. C'est froidement qu'elle s'acquitte de son métier d'hôtesse de l'air. 
Je reconstruis dans mon imagination une situation où sa mère ne s'occupait pas 
d'un homme en particulier, qui avait connu des souffrances particulières, mais se 
déchargeait d'une mission. Par rapport à elle, la souffrance de cet homme aurait 
été agression et elle lui aurait été supérieure en ne pas réagissant, mais en se 
sacrifiant. L'agressivité de mon contre-transfert m'amène à reconstruire une 
situation où douleur et soins se confondent, acquièrent des tonalités agressives, où 
la violence de ce qui a provoqué cette douleur et l'impératif des soins envahissent 
à nouveau ceux-là même qu'elles avaient déjà atteints. Les soins, qui auraient été 
pure protection, deviennent lutte agressive pour la survie. 

Cependant, les difficultés de Sarah pour bien établir des frontières me réjouis-
sent moins. Celles qu'elle traverse tous les jours, professionnellement, m'appa-
raissent comme des métaphores des frontières entre les générations ou de l'identité 
sexuelle, où par exemple « garder ses distances » peut apparaître comme un signi-
fiant dont le signifié serait « franchir les frontières ». 

Ces fantasmes sont ceux de la toute-puissance génitrice féminine, si intimement 
liée au masochisme et à la difficulté de l'inscription de l'homme dans la chaîne de 
signifiants à laquelle obéissent ses symptômes de Sarah : l'homme est mourant, 
tortionnaire ou torturé, abuseur ou abusé. 

Peu de temps après, symptôme majeur, Sarah fait un cancer de l'utérus. Elle 
évoque à cette occasion un premier cancer – du sein celui-ci, qu'elle a fait après 
la rencontre de Jean –, l’aide et le soutien que le jeune homme lui avait apportés, 
sa crainte d'alors qu'il ne l'abandonne et sa frayeur actuelle qu'il ne le fasse main-
tenant, même s'il lui témoigne son amour. Sans pouvoir y mettre fin, l'amour de 
Jean atténue les fantasmes et angoisses relatives à un corps abîmé, coupé, détruit. 
Après la religion, la maladie aussi était réapparue dans la vie de cette femme. Ce 
qu’elle avait rejeté le plus chez ses parents se réinstallait dans sa propre vie. 

Sarah et la métapsychologie 

Je pense qu’une définition plus précise du contre-transfert s’impose, qui puisse 
le dégager, d’une part, de l’impressionnisme sentimental issu des premières thèses 
de Paula Heiman, qui finissent par le réduire aux impressions, sentiments ou 
idées de l’analyste et, d’autre part, d’un idéalisme lacanien, qui l’amène à traiter 
le « désir de l’analyste » comme lié à l’éthique. 

Le contre-transfert est exactement compréhension métapsychologique par le 
psychanalyste de ses propres mouvements transférentiels ou de ses désirs envers le 
patient, compréhension qui reconnaît leur surdétermination. L’élaboration du contre-
transfert exige de l’analyste qu’il puisse penser sa propre vie et son expérience, à la 
fois de la psychanalyse et de son patient, en termes topiques, économiques et 
dynamiques. Ce que le patient suscite en lui est un des éléments de cette surdéter-
mination, mais ne l’épuise pas, car son propre désir est immédiatement présent. 

La vie de Sarah n'est pas un tas d'événements, son histoire n'est pas un enchaî-
nement plus ou moins serré ou erratique de faits plus ou moins compréhensibles  
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ou absurdes. Elle a un sens, qui ne s'épuise pas dans le récit des événements et 
leur très éventuelle causalité. 

Ce sens prend racine au-delà de son histoire. Il obéit à une dynamique, où ce 
qu'était plaisir devient du déplaisir avant de redevenir plaisir et ce qui était 
idéalisation devient dénigrement avant de devenir assomption de l'être, dans un 
mouvement qui suit de près la transformation de l'élaboration de l’angoisse de 
castration en fantasme de disparition et – pourquoi pas? – en somatisation.  

Ce sens obéit aussi à l'économie la plus stricte, quand l'identification projective 
et narcissique remplacent de manière régressive les métaphores ou métonymies 
possibles. 

Il obéit enfin à une topique, où ce qui était refoulé réapparaît, selon l'impératif 
de la compulsion de répétition, avant de s’inscrire dans un lieu psychique à partir 
duquel son mouvement peut se relancer. 

J'ai mentionné la douleur qui traverse la vie de Sarah, comme le fil rouge les 
mats d’un voilier. Sa douleur de maîtresse, mais aussi sa douleur d'épouse. Sa 
douleur de ne pas avoir sa parole reconnue, mais aussi sa douleur de mère. Sa 
douleur d'enfant noyée dans la plus grande douleur des violents souvenirs de son 
père et, dans une moindre mesure, de sa mère. Comment ne pas le dire ? La 
douleur des camps de concentration, dont l'écho est assourdissant. 

La douleur ne s'arrête pas avec la fin de la souffrance de ceux qui l'ont éprouvé. 
Souvent, seule une plus grande douleur y met fin. La joie ne s’évanouit pas avec 
la déception qu'invariablement elle provoque. Souvent, seule une joie plus grande 
remplace l'ancienne gaieté. 

Entre représentation de mot et représentation de chose, entre signifiant et 
signifié, dans les transformations que subit le signifiant et dans celles qu'elles 
imposent à la compréhension du signifié, parmi les lieux de leurs inscriptions, à 
ces endroits-là travaille la métapsychologie, qui cherche à définir des modes 
d’approche particuliers de la culture qui n’excluent jamais la barbarie10. 

La « froideur », pour Sarah, je pense, a été le signifiant de ceux qui ont infligé à 
son père une souffrance difficilement représentable. Les « islamistes » ont signifié 
pour Sarah sa quête des Musulmänner, les « musulmans », ces prisonniers des 
camps de concentration qui ne parvenaient plus à se défendre ou à se protéger, qui 
sans doute n'ont pas été tous juifs, dont la mort a été prévisible et certaine et de 
laquelle, pourtant, un petit nombre a échappé, dont son père11. Sa propre froideur 
n'a pas été sans lien avec la froideur de ceux qui ont imposé tant de souffrances. 

À l’époque de l’analyse de Sarah, les images d’un film sur les procès de 
Nuremberg, qui m’ont fait découvrir les camps et le crime à l’entrée de mon ado-
lescence, quand je commence à découvrir les corps, me sont revenues à l’esprit, 
ainsi que les lectures qui m’ont été nécessaires pour comprendre l’extension du 
malheur. Le questionnement sur le crime et sa diversité, sur la douleur et la 
justice, ne m’a plus quitté. 

À la fin de la rédaction de ce texte, une autre image me revient : ma mère et moi, 
nous marchons dans les rues ensoleillées de Rio. Je dois avoir six ans. Je vois ce 
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couple et leur enfant, toujours habillés en noir, l’homme avec un chapeau noir, la 
femme avec un voile noir, le garçon avec un petit chapeau noir. Ils viennent de 
déménager dans notre voisinage et je les ai déjà remarqués, dans leurs habits si 
étrangers à Rio, avec leur démarche voûtée. 

Je demande à ma mère qui sont ces gens. Elle se penche sur moi, un doigt sur 
ses lèvres, un autre sur les miennes. Elle me chuchote à l’oreille : « Chut, ne pose 
pas de questions. Ce sont des gens qui ont beaucoup souffert! Nous devons les 
soutenir et les protéger. » Peu après, je commence à l’apprendre l’anglais avec la 
femme du couple. 

Plus jamais je ne me suis arrêté de poser des questions. Pour retrouver la 
douceur des doigts sur mes lèvres et entendre la douceur d’une voix féminine qui 
apaise la découverte de la douleur du monde. 

Ce texte a été revu et corrigé par Emmanuelle Petite  

prado de Oliveira12 
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