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« Home Is Where One Starts From?... »

Jean-Pierre Lehmann

Durant les derniéres années de sa vie, répondant a une demande de sa seconde épouse,

Clare, Winnicott entreprit de rédiger son autobiographie. Mais il n’en écrivit que
quelques pages dont Clare ne prit connaissance qu’aprés sa mort. Elles étaient intitulées :
« Rien de moins que tout. » Sur la page de garde de ce carnet, il avait écrit :

T. S. Eliot: « Ne codtant rien de moins que tout »

T. S. Eliot: « Ce que nous appelons le commencement est souvent la fin
Et faire une fin commencer

La fin, c’est de la que nous partons. »

Priere (D W.W.): « O mon Dieu! Fais que je sois vivant au moment de ma
mort?! »

Et il commencait son récit par « Je suis mort », décrivant imaginairement la fin de sa vie. Il
n’est guere étonnant que, approchant de ses soixante-quinze ans, ayant déja fait deux infarctus
et étant sujet a de fréquentes alertes cardiaques, il ait pensé a sa mort et qu’il I’ait évoquée
avec les vers de « Little Gidding », le dernier des quatre quatuors d’Eliot.

« Nous ne cesserons pas notre exploration
Et le terme de notre quéte

Sera d’arriver la dont nous étions partis...
Une simplicité compléte

(Ne codtant rien de moins que tout)

Et toute chose sera bien. »

Mais il parait surprenant qu’il ait souhaité étre vivant lors de sa propre mort, comme pour
pouvoir ressentir sa propre absence.

Adam Phillips2® rapproche ce veeu paradoxal de ce qu’avait écrit, en 1963, Winnicott dans
I’article qui n’a été publié qu’en 1974, « La crainte de I’effondrement ». Il y exposait quelque
chose qui « se révéle étre trés simple. Je soutiens que la crainte clinique de I’effondrement est
la crainte d’un effondrement qui a déja été éprouvé... mais il n’est pas possible de se
souvenir de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, et cette chose du passé n’a pas encore
eu lieu parce que le patient n’était pas la pour que cela ait lieu en lui (was not there for it to
happen to)* ». La seule facon de s’en souvenir, précisait-il, est que I’analysant puisse en faire,
dans le transfert, pour la premiere fois, I’expérience. Et, dans la suite de son article, il
développait, parmi les applications de cette théorie, la crainte de la mort. Crainte courante,
mais lorsqu’elle devient un symptdbme majeur, 1’on peut penser que » la encore, c’est la
mort, qui a eu lieu mais n’a pas été éprouvée, que le sujet cherche ainsi ».



91
Filigrane, printemps 2005

En ce qui le concernait, Winnicott voulait étre la lors de sa propre mort. 1l semblait refuser
de voir lui échapper la réalité de sa mort, sans qu’il puisse la vivre.

S’il citait en exergue de son récit autobiographique le dernier des quatre quatuors d’Eliot,
en rappelant que le commencement est souvent la fin et que c’est de la fin que nous partons, il
semble qu’il se référait également assez souvent, au moins implicitement, a un autre de ces
quatre poemes. C’est ce dont ont témoigné Clare Winnicott, Ray Shepherd et Madeleine
Davis en intitulant le recueil de textes parus dans I’édition francaise sous le titre
« Conversations ordinaires », Home is where we start from. lls transcrivaient ainsi le début du
guatuor que le poéte écrivit en 1940 aprés avoir séjourné a East Coker, foyer de ses ancétres.
De ce village en effet avait émigré aux Etats-Unis, en 1667, Andrew Eliot dont T.S.Eliot
descendait en ligne directe.

« Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living °... »

Pierre Leyris a traduit home par « le chez-soi ». Il aurait pu également dire foyer, domicile
familial, patrie, asile, refuge ou intérieur. Toutes ces significations sont présentes dans I’usage
gue Winnicott a fait de home dans ses exposés et ses écrits. Usage fréquent car il tenait pour
assuré que le home de I’enfant était le lieu ou les plus riches expériences pouvaient étre
vécues. Le home représentait pour lui le prolongement naturel du ventre, puis des bras de la
mére permettant a I’enfant d’aborder ensuite le monde extérieur. Dans un article de 1950, il
serait possible de discerner une paraphrase du poéme d’Eliot : « Chaque individu prend son
départ (starts) et se développe et devient mdr; il n’y a aucune maturité adulte en dehors d’un
développement précédent. Ce développement est extrémement complexe et il est continu
depuis la naissance, ou encore avant, jusqu’a et durant tout I’age adulte et la vieillesse °. »
Indubitablement, Winnicott considérait comme essentiel, parmi les buts de son travail de
psychanalyste, le rétablissement pour les patients de la continuité avec ce qui avait constitué
leur commencement personnel.

Le point de départ de Winnicott

Ne serait-il pas intéressant de chercher a repérer d’ou il est lui-méme parti, et quel fut son
commencement? Cela permettrait peut-étre de préter une attention plus fine aux éléments
constitutifs de sa théorie et au cheminement cheminement de son élaboration. Je tenterai de le
faire en relevant quelques dates.

Le fait que son premier article a avoir été traduit et publié en francais ait été celui des
objets et phénomeénes transitionnels n’est sans doute pas étranger a ce qu’en France, le nom de
Winnicott soit presque automatiquement lié au « transitionnel », qu’on se réfere a lui
essentiellement pour ce que « I’espace potentiel » a apporté a la théorie et a la pratique
analytique et que, plus que d’autres, ce soient les psychanalystes d’enfants qui s’intéressent a
la théorie winnicottienne. Quand, a I’initiative de Lacan et par les bons soins de Granoff,
I’article put étre lu dans le cinquiéme numéro de La psychanalyse, il y avait déja huit ans que
Winnicott avait pour la premiéere fois parlé des objets transitionnels a ses collégues de la
Société britannique de psychanalyse et six ans que I’exposé avait paru dans I’International
Journal of Psycho-analysis. Mais il faudra encore attendre une dizaine d’années avant que ne
soit éditée en France la premiére traduction, par Jeannine Kalmanovitch, d’une partie des
Collected Papers, « De la pédiatrie a la psychanalyse », et que son ceuvre commence a étre
connue.
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L’intérét porté aux phénomeénes transitionnels n’avait certes pas cessé d’étre aussi celui de
Winnicott puisque son dernier volume, Playing and Reality, « Jeu et réalité » en proposait de
multiples développements. Mais une lecture plus attentive de son ceuvre et ce depuis 1935 et
ce, jusqu’en 1971,permettrait d’en voir des aspects moins connus.

Pourquoi souligner ces années? Tout simplement parce que le 4 décembre 1935, déja
reconnu depuis un an associate member of the British Psycho-analytical Society, il a fait
devant cette société son premier exposé proprement psychanalytique, ce qui lui a permis
d’étre accredité full member of the Society ; et ce sont les 18 et 23 octobre 1970 qu’il a pris
pour la derniére fois la parole en public, avant de mourir le 25 janvier 1971.

Il est difficile de considérer sans importance pour toute la suite de son ceuvre que J. Lacan
ait traité, dans sa premiére communication psychanalytique, du stade du miroir. De méme est-
il peu pensable que celle de Winnicott consacrée a la défense maniaque n’ait pas en quelque
sorte imprimé d’avance une certaine direction a son travail et donné un premier essor a ce
qu’il a appelé la théorie du développement affectif de I’individu.

Pourquoi a-t-il choisi de traiter de la défense maniagque pour ce premier exposé? Pourquoi,
en 1948, toujours devant la méme société, a-t-il parlé de la « réparation en fonction de la
défense maternelle contre la dépression », et, en 1954, cette fois devant la section médicale de
la Société britannique de psychologie, de «la position dépressive dans le développement
affectif normal »? Pourquoi a-t-il voulu, en 1958, discuter de « la psychanalyse et le sentiment
de la culpabilité » et, en 1960, d’« agressivité, culpabilité et réparation »? Pourquoi a-t-il tenu,
en 1963, a développer sa conception de I’» élaboration de la capacité de sollicitude » et de
«la valeur de la dépression »? Bref, pourquoi n’a-t-il cessé de revenir sur la position
dépressive, son élaboration et les ratés de cette élaboration? Pourquoi, de plus, a-t-il
soigneusement rédigé les quelque trois cents pages de Fragment d’une analyse, dont il a écrit
gu’il était donné a titre d’exemple de la position dépressive telle qu’elle peut apparaitre au
cours d’une cure?

Or en 1935 il avait commencé la supervison des ses analyses d’enfants avec Mélanie Klein
Mais son admiration pour cette derniére ne saurait suffire a expliquer I’importance qu’il
accorde a la position dépressive Cette derniere avait bien, en effet, présenté I’année
précédente a la Société britannique de psychanalyse, sa « Contribution a la psychogenése des
états maniaco-dépressifs », ou elle avancait pour la premiére fois tant la notion de « défense
maniaque » que celle de « position dépressive ». Mais, quand un point apparait aussi central
dans I’effort d’élaboration et de présentation de la construction théorique d’un analyste, I’idée
ne peut étre écartée qu’il doit, d’une maniére ou d’une autre, étre concerné personnellement
par ce dont il s’efforce de traiter.

En terminant son expose, Winnicott avait déclaré : « Ma compréhension plus profonde de
la défense maniaque et la reconnaissance accrue de la réalité intérieure ont rendu ma pratique
psychanalytique trés différente... Il est possible qu’une bonne analyse soit incompléte parce
gue la fin est arrivée sans avoir été pleinement analysée elle-méme, ou bien il se peut que
I’analyse soit prolongée en partie parce que le terme et son issue heureuse ne deviennent
tolérables au patient que lorsqu’ils ont été analysés, donc aprés I’achevement de I’analyse de
la position depressive et des défenses qui peuvent étre employées contre elle, y compris la
défense maniaque’. »

Analyse prolongée : Winnicott en parlait en connaissance de cause. Au cours des années
1920, les analyses ne duraient guére qu’un an ou deux. Winnicott débuta la sienne avec James
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Strachey en 1924, a raison vraisemblablement de six séances par semaine, et y mit un terme
en 1933. Mais ce n’était pas pour s’arréter l1a, puisque la méme année il continua cette analyse
avec Joan Riviere jusqu’en 1938.

Cette persévérance avait-elle quelque lien avec une élaboration de la position dépressive?

L’arbre du Devon

En 1988, Adam Phillips fit état d’une confidence de James Britton, le frere de Clare
Winnicott. Celui-ci regut un jour, de son beau-frére alors agé de soixante-sept ans, un poéme
accompagné de ces mots : « Est-ce que cela vous ennuie de voir ceci, cette blessure qui se fait
jour en moi. Je pense qu’il y avait quelques épines qui ressortent d’une fagon ou d’une autre.
Cela ne m’est jamais arrivé auparavant et j’espére que cela ne se reproduira pas. »

La demeure familiale des Winnicott, dans le Devon, était entourée d’un vaste jardin et de
grands arbres. Donald, enfant, en avait élu un dans les branches duquel il s’installait pour y
faire ses devoirs. Dans le poéme adressé a James Britton et intitulé « L’arbre », on pouvait
lire :

« Mere en dessous pleure,
pleure,
pleure.
Ainsi I’ai-je connue.
Autrefois, allongé sur ses genoux,
comme maintenant sur I’arbre mort,
j’ai appris a la faire sourire,
a endiguer ses larmes,
a réparer sa culpabilité,
a soigner sa mort intérieure.
La rendre vivante était ma vie.

Phillips nous dit I’intérét que Winnicott avait porté, a la fin de sa vie, a une nouvelle écrite
en 1946 par Robert Graves, « King Jesus » ; il avait correspondu avec Graves a ce sujet. Dans
son poeme, il semblait s’identifier lui-méme au Christ et rapprocher I’arbre du titre, de la
Croix.

Le poeme laisse entendre qu’Elisabeth Winnicott aurait souffert de dépression et que, dans
son enfance, Donald aurait assumé le réle de la réconforter. Marguerite Little a confirmé plus
tard I’existence de ces acces de dépression et Winnicott n’a pas caché, dans ses notes
autobiographiques, que son pére, trop occupé, I’a inconsciemment chargé de prendre soin de
sa mere délaissée. « Il m’a trop laisse a toutes mes meéres. Les choses ne se sont jamais tout a
fait redressées. » Brett Kahr® note que Donald, par la suite, n’a pas considéré la présence de
ses meéres multiples — il désignait ainsi, outre sa mere, ses sceurs et sa nounou — uniguement
comme un atout, mais aussi comme une responsabilité. Et elle avance que quand, dans son
essai sur « La réparation en fonction de la défense maternelle », il a dit que pour ces enfants
« la tdche est d’abord de s’occuper de I’humeur de la mére », il parlait de sa propre expérience
et que, peut-étre, il s’était ultérieurement senti coupable de n’avoir réussi ni a soigner sa mere
ni a la sauver en de I’affection cardio-pulmonaire qui,en 1925, I’a emportée prématurément.
Ainsi aurait-il bien pu parler au plus prés de lui-méme en disant, dans son exposé sur « La
haine dans le contre-transfert », « L’analyse est le travail que j’ai choisi, la voie que j’estime
étre la meilleure pour traiter avec ma propre culpabilité, la voie par laquelle je peux
m’exprimer de facon constructive. » Tout analyste pourrait peut-étre en dire autant.
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Dans ces conditions, n’est-il pas vraisemblable de supposer que Winnicott aurait cherché,
durant ses deux analyses, & élaborer sa propre position dépressive, n’ayant pu le faire
adéquatement dans son enfance, envahie par la dépression maternelle? N’aurait-il pas, pour ce
faire, attendu de ses analystes un soutien qu’il n’aurait pas trouvé? Nous savons qu’il aurait
désiré faire sa seconde analyse avec Melanie Klein, pour laquelle il avait une grande estime.
Mais celle-ci, désirant qu’il analyse son propre fils, s’était récusée ; il n’a pu travailler
directement avec elle que dans ses contréles d’analyse. Il s’est donc rabattu sur Joan Riviere.
Cela se serait-il mieux passé avec Melanie Klein? Rien n’est moins sdr. Toujours est-il qu’il
est resté meurtri de n’avoir pu obtenir ce soutien. Nous en avons un témoignage explicite dans
une lettre qu’il lui avait adressée le 17novembre 1952. Douze jours auparavant, dans une
conférence qu’il avait donnée sur « L’angoisse associée a I’insécurité », il avait traité de
« I’angoisse la plus primitive, liée au fait d’étre porté de fagon non sécurisante ».

Il lui écrivait bien voir combien il pouvait étre génant, « lorsque quelque chose prend
forme en moi a partir de ma propre personne et de mon expérience analytique, que je veuille
la faire entrer dans ma langue personnelle. [...] Ce que sans aucun doute je désirais vendredi
était qu’il y ait, venant de vous, quelque mouvement vers le geste (gesture) que je fais dans
cet exposé. C’est un geste créatif (creative gesture), et je ne peux établir aucune relation par
I’entremise de ce geste si quelqu’un ne vient pas a sa rencontre (comes to meet it). Je pense
que je désirais quelque chose que je n’ai aucun droit d’attendre de votre groupe, et ceci est
réellement de la nature d’un acte thérapeutique, quelque chose que je n’ai pu obtenir dans
aucune de mes deux longues analyses, bien que j’y aie obtenu tant d’autres choses. Il n’y a
aucun doute que ma critique de Mme Riviere n’était pas seulement une critique franche
reposant sur une observation objective mais qu’elle était aussi colorée par le fait que c’était
exactement la que mon analyse avec elle avait échoué... » Et il terminait cette longue missive
en lui expliquant pourquoi il n’arrivait pas a écrire un chapitre pour son livre malgré sa grande
envie de le faire. « Ce que je suis la en train de discuter touche a la véritable racine de ma
difficulté tout a fait personnelle, de telle sorte que ce que vous en voyez peut toujours étre
renvoyé a la maladie de Winnicott, mais si vous rejetez ceci de cette fagon vous pouvez
manquer quelque chose qui est en fin de compte une contribution positive. Ma maladie est
guelque chose avec quoi je peux m’arranger & ma maniére et elle n’est pas loin d’étre une
difficulté inhérente a ce qui concerne le contact humain avec la réalité extérieure.
[Env%hissement — aucune personne capable de soutenir, Impingement — nobody able to
hold.”] »

J’ai souligné quelques expressions dans ces fragments de la lettre tant pour attirer
I’attention sur certains termes, dont nous aurons I’occasion de voir la signification cruciale
dans le discours winnicottien (geste, rencontre), que pour faire mieux apparaitre comment ce
qui était resté en souffrance dans I’expérience de Winnicott a pu étre le point de départ de son
élaboration théorique. Le geste créatif était pour lui, nous nous y arréterons plus tard,
I’expression du don réparateur que fait I’infans a sa mére, au temps de I’élaboration de la
position dépressive. Mais s’il n’est pas reconnu et accueilli par elle, cette élaboration est
entravée et demeure en souffrance.

Il est, de fait, bien possible qu’il ait quelque peu visé les positions de Joan Riviere quand,
dans son exposé du 5 novembre, il avait parlé de la relation mére-enfant « qui ne découle
cependant ni de I’expérience instinctuelle, ni de la relation objectale issue de cette expérience.
Elle précéde I’expérience instinctuelle, tout en se développant en méme temps qu’elle, et en
s’y mélant. Nous touchons la & I’observation bien connue que I’angoisse la plus primitive est
en rapport avec le fait d’étre porté de fagon non sécurisante (related to being insecurely held).
Les analystes, méme ceux qui considerent que le nourrisson est un étre humain dés le moment
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de sa naissance, s’expriment souvent comme si la vie du nourrisson débutait avec I’expérience
instinctuelle orale et avec la relation objectale qui s’en dégage. Cependant, nous savons tous
gue le nourrisson peut se sentir rempli de crainte en raison d’une défaillance qui est d’un tout
autre ordre, c’est-a-dire de celui des soins qu’on lui donne. L’insistance de Mademoiselle
Freud sur les techniques des soins infantiles a trait & ce méme sujet. C’est du moins mon
opinion et cela me fait ressentir qu’il y a pour nous un besoin urgent de travailler d’arrache-
pied a discuter du sens de I’angoisse quand sa cause en est une défaillance dans la technique
des soins infantiles, comme par exemple, une défaillance a lui donner le soutien vivant
continu qui fait partie du maternage®® ».

C’étaient de fait les kleiniens, et notamment Joan Riviere, qui s’exprimaient souvent
comme si la vie du nourrisson débutait avec la vie pulsionnelle et les relations d’objet, sans
vouloir tenir compte de la bonne ou mauvaise qualité des soins prodigués a I’infans.

L’analyse avec Joan Riviere

Au dire d’analystes contemporains, J. Riviere était proprement tyrannique et terrifiante.
Elle faisait des remarques caustiques sur la personnalité de Winnicott au cours des réunions
publiques. Lui-méme aurait confié a M. Khan : « Je ne peux pas dire que j’ai fait une analyse
avec Joan Riviere ; c’est vrai, cependant, qu’elle m’a analysé pendant plusieurs années et
gu’elle a continué a le faire pendant les discussions des réunions scientifiques. » Elle aurait en
effet réellement dit aux auditeurs de la section médicale de la Société britannique de
psychologie que Winnicott « faisait juste la théorie de sa propre maladie ».

Brett Kahr, qui rapporte ces propos, attribue I’incompréhension hostile a laquelle se
heurtait Winnicott au fait que I’intérét de M.Klein se focalisait sur le monde fantasmatique
inconscient de I’enfant alors que Winnicott, attentif au réle facilitant ou entravant de
I’environnement familial sur le développement de I’enfant, accordait au monde extérieur de
ce dernier une importance aussi grande qu’a son monde intérieur. A I’évidence, les premiers
kleiniens se sentaient extrémement menaces par ceux dont ils craignaient qu’ils détournent
I’attention loin du monde interne. « Pendant mon analyse, a raconté Winnicott & un ami, j’ai
informé J. Riviere de mon projet : «Je suis presque prét a écrire un livre sur
I’environnement. » Elle m’a dit : « Ecrivez un livre sur I’environnement et je vous change en
grenouille! » Bien sOr, comprenez-vous, elle n’a pas employé ces mots mais c’est
I’impression qu’elle m’a faite. » Cette image devait assez fidélement décrire sa perception de
J. iviere. Dans des contes de fées, hommes et femmes, princes et princesses sont fréquemment
changés en grenouilles par des sorciéres malveillantes et malfaisantes. En prétendant, sous
forme de plaisanterie, que son analyste avait menacé de le transformer en grenouille,
Winnicott laissait entendre qu’il la voyait comme une figure de sorciére.

Cependant, il n’a jamais rompu avec elle, continuant a lui faire part de sa tristesse de ce
gu’elle et Melanie ne reconnaissaient pas son travail. En février 1956, il lui écrit qu’il est
peiné de ce que, aprés une premiére présentation par M. Klein de ce qui deviendra I’année
suivante « Envie et gratitude » et la discussion a laquelle il avait participé, elles lui aient
toutes les deux parlé amicalement certes, mais en lui communiquant leur certitude de son
incapacité a contribuer au travail obstiné de Melanie pour décrire la psychologie des stades les
plus précoces. Elles insinuaient qu’un blocage I’empéchait de reconnaitre dans le discours de
Melanie ce qu’il souhaitait qu’elle dise alors que, de son cété, il avait eu I'impression de
parler du rouge a un daltonien au moment ou il lui avait lui-méme décrit ce qu’il en était de la
premiére enfance. Il lui a semblé qu’elle n’avait en rien indiqué qu’elle avait compris le role
joué par la mére au tout début. Il rappelle a J. Riviere qu’elle lui aurait souvent dit qu’elle
appréciait ses formulations de la relation mére-nourrisson. Mais ne pourrait-elle pas pousser
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cela un peu plus loin? « Si je contribue a la théorie analytique, il n’est bien sOr pas nécessaire
pour moi d’&tre reconnu par vous ou par Melanie, mais en fait je préte une terrible attention a
ce que dans I’éventualité ou j’aie réellement une contribution positive a faire, méme petite,
celle-ci ne puisse étre reconnue par vous ou par Melanie™. »

De la reconnaissance et de la non-reconnaissance de la créativité d’un enfant par sa mere,
Winnicott traitera par la suite en détail dans ses articles réunis dans Jeu et réalité. Pour le
moment, il essaye d’expliquer a la destinataire de sa lettre ce en quoi il est difficile de
communiquer avec M. Klein. Il prend I’exemple du « bon sein ». Il lui fait remarquer que
contrairement a la présentation qu’en fait Melanie comme d’une chose que le nourrisson
attaque, le « bon sein » est « le nom donné & une technique, a la présentation du sein au
nourrisson » et que celle-ci ne peut étre menée suffisamment a bien que si la mére se trouve
dans un état tout a fait spécial de sensitivite que Winnicott dénomme « préoccupation
maternelle primaire ». C’est, en effet, au cours de la méme année qu’il écrit son article
« Primary maternal preoccupation ». Il voudrait que J. Riviere puisse entendre que la mére ne
peut «avoir un bon sein» si elle ne peut s’identifier trés intimement au nourrisson, car
« n’avoir que la chose ne signifie rien du tout » pour ce dernier. 1l a souvent développé cette
question et il continuera a le faire a cause de son importance, non seulement pour les méres,
mais aussi « pour les analystes ayant des patients qui, pendant un temps plus ou moins long,
régressent profondément ». Et il termine sa lettre en lui manifestant son refus de se résigner a
ce que toutes deux supposent que sa préoccupation concernant la théorie de M.Klein sur la
toute premiére enfance « repose sur des facteurs subjectifs plus qu’objectifs ».

Curieusement, revient la quelque chose qui n’est pas sans relation avec ce qu’il avait dit en
1948 a la fin de son exposé sur « La réparation en fonction de la défense maternelle » en
évoquant « I’opinion de Glover qui a le sentiment que certains analystes (tels Melanie Klein
et ses disciples) décrivent les fantasmes comme étant ceux de leurs patients, alors qu’ils sont
en réalité ceux des analystes eux-mémes... ». Il avouait sa difficulté « d’admettre que des
idées qui apparaissent réguliérement dans mon travail — qu’il soit psychanalytique ou non —
sont des idées subjectives. Néanmoins je reconnais que, @ moins qu’elles ne puissent étre
subjectives, les idées ne peuvent étre observées objectivement... Il est cependant important de
chercher... si les fantasmes que nous rapportons sont subjectifs et non pas vraiment
découverts chez nos patients. [Et notamment], est-ce que I’analyse de la position dépressive a
été mal formulée, de telle maniére que les idées soient inacceptables en raison de la fagon
dont elles ont été présentées? A-t-on par exemple suffisamment reconnu le besoin pour
chaque chose d’étre découverte & nouveau par chague analyste'?? ».

De cette fin brutale de non-recevoir opposée par la sorciere, Winnicott a parlé plus
discretement en 1967 au 1952 Club : « Je commencais a m’intéresser a I’environnement, et
cela m’a conduit & quelque chose qui m’était propre. Y avait-il d’autres personnes qui y
pensaient? En tout cas, je I’ignorais. La question est qu’a I’époque j’étais en analyse avec
Mme Riviere... et je lui ai dit que j’étais en train d’écrire un article sur la classification de
I’environnement, mais elle s’est purement et simplement fermée. C’est vraiment dommage,
parce que mes cing années avec Mme Riviere m’avaient apporté énormément, et qu’il m’a
fallu longtemps pour que je puisse me remettre de sa réaction.

« Je venais de traverser une période de dix ans pendant laquelle je n’avais pratiquement
rien fait d’autre que de I’analyse d’enfants, mais ce fut réellement gaché car, en fait,
Mlle Freud n’en voulait rien savoir parce que, disait-elle, c’était avec une pente kleinienne ; et
Mme Klein n’en voulait pas non plus parce que je n’étais pas un kleinien. Je dus ainsi laisser
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tomber I’enseignement de ce que je faisais et, pendant un temps, me tourner vers d’autres
sortes de travaux.

« Il 'y avait une guerre, et il y avait des foyers pour enfants difficiles, et en y travaillant,
dans I’Oxfordshire, j’eus finalement affaire aux enfants inadaptés que j’avais toujours évités
dans ma pratique clinique parce qu’ils disloquent toute pratique. [...] Un jour, j’ai dit &
Mme Riviere : « Il n’y a plus que I’épaisseur d’une feuille de papier entre moi et la théorie de
la délinquance, et un jour ¢a y sera, ¢a aura pris forme, et alors je serai indépendant. Et, vous
savez, je sens que ca vient. » Seulement, je ne pouvais pas le faire pendant que j’étais en
analyse avec elle parce que [...] il n’y avait alors que les psychanalystes pour savoir que tout
existait sauf I’environnement. Tous les autres clamaient bien haut que tout était dd au fait que
tel pére buvait. Alors, la question fut: comment revenir a I’environnement sans perdre ce
gu’on avait acquis en étudiant les facteurs internes *? »

Dans cet exposé, Winnicott fait quelques raccourcis. Il omet par exemple que, durant ces
dix dernieres années, il avait eu aussi des adultes sur son divan, dont une douzaine de
psychotiques, et qu’il en avait parlé en supervision avec Ella Freeman Sharpe et Nina Searl.
Par contre, sa déclaration a J.Riviere, de « future indépendance » est significative. Par la suite,
il parlera fort pertinemment du passage de la dépendance absolue de I’infans a la dépendance
relative puis a I’indépendance, et insistera sur ce qui peut se passer de semblable dans les
cures ou est nécessaire la régression a la dépendance. On peut supposer gque, dans son
analyse, Winnicott a cherché cette forme de dépendance dont il aurait eu besoin mais que ses
analystes étaient incapables de le reconnaitre et inaptes a lui fournir le soutien nécessaire.
Toujours est-il qu’il dit assez clairement que, pour ne pas perdre ce qu’ il pouvait recevoir de
ses analystes, il a d0, pendant tout ce temps, sacrifier une partie de sa créativité et donc mettre
en veilleuse une part de son self. Cela met encore plus en relief sa douleur de n’avoir pu étre
reconnu, dans sa créativité, dans son étre propre, par celles qu’il estimait beaucoup, et d’avoir,
au contraire, été renvoyé a sa « maladie ». Enfin, trois ans plus tard, il soulignera le role
capital du travail dans I’Oxfordshire pour I’élaboration de sa théorie.

L’expérience des foyers d’accueil

De fait, de 1939 a 1946, il a travaillé, sous I’égide d’un County council, dans cing foyers
d’accueil recevant des enfants que I’évacuation hors des grandes villes avait trop perturbés
pour gu’ils soient placés dans des familles. Lors de ses visites hebdomadaires, il s’est ainsi
occupé de 285 enfants et a déclaré avoir suivi la plupart d’entre eux pendant plusieurs années.

Le 23 octobre 1970, il répondit a I’invitation de I’Association des travailleurs sociaux
auprés d’enfants inadaptés ;. cette conférence publiée treize ans plus tard par Clare
Winnicott, Ray Shepherd et Madeleine Davis sous le titre Residential Care as Therapy (« Les
soins en internat comme thérapie » — je propose cette traduction a la place de celle de I’édition
francaise™ afin de pas laisser inapercu I’emploi du terme care), avait été intitulée par
Winnicott The David Willis Lecture. Il entendait, en effet, la dédier a David Willis, le
directeur d’un de ces foyers de la guerre, situé a Bicester, prés d’Oxford. La lecture du dernier
expose qu’il prononga en public jette un éclairage rétrospectif sur I’importance de cette
expérience dans son parcours en méme temps qu’elle met en relief un certain nombre de
points clefs de sa théorie.

Son humour face a la mort que, depuis plusieurs mois, il sentait trés proche s’exprime dés
ses premiers mots. « Une grande part de la croissance se fait en diminuant. Si je vis assez
longtemps, j’espére m’amenuiser et devenir de taille assez modeste pour passer a travers le
petit trou qu’on appelle la mort. » Sous cette forme plaisante, il cherchait a amener ses
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auditeurs a réaliser le trajet d’un psychanalyste qui, dans les années 1930, était content de lui
et pensait qu’avec une formation plus poussée et un peu plus de technique, il pourrait déplacer
des montagnes en faisant les bonnes interprétations au bon moment. Sa rencontre avec David
Willis lui a permis, dit-il, de commencer a se faire plus petit. C’est en observant sa fagon de
travailler qu’il a vite compris que « la psychanalyse ne consiste pas seulement a faire la bonne
interprétation au bon moment ». Il faut encore que le patient « soit capable de faire confiance
a autrui et de croire qu’on peut I’aider et prendre soin de lui ». Le home dans lequel les
enfants étaient placés leur fournissait « le cadre dont ils avaient besoin » car ils ne possédaient
pas « un environnement interne, c’est-a-dire I’expérience d’un environnement suffisamment
bon... pour leur permettre de croire en quelque chose ». De méme, soulignait-il, dans une
cure analytique, la confiance est indispensable pour qu’une interprétation juste soit efficace.

Son expérience des foyers d’accueil lui a permis de mieux préciser les principaux traits du
cadre nécessaire. La fiabilité d’abord, qui est elle-méme thérapeutique dans la mesure ou elle
atténue le sentiment d’imprévisibilité de ceux qui, ayant été élevés dans un environnement
chaotique, s’attendent continuellement a vivre une situation traumatique et, de ce fait, doivent
dissimuler leur vrai self. Le second trait explicite le premier. 1l s’agit du concept de holding,
qui est physique, ventre de la mere, avant de devenir psychique en se sentant bien tenu dans
les bras de quelqu’un, et d’étre relayé par la famille ou, a défaut, par un home d’accueil. Un
des autres traits rappelés dans la David Willis Lecture est la nécessité pour les thérapeutes de
«survivre », c’est-a-dire de traverser les crises sans dommage et sans étre poussés a se
venger, si bien que les enfants et les analysants pourront les « utiliser » et faire un geste
d’amour.

L’importance que Winnicott attachait a ces traits se lit d’autant mieux qu’on les retrouve
trés clairement exprimés dans ce qu’il avait dit cing jours auparavant a des médecins et
infirmieres. Cure était le titre de sa causerie, choisi parce que dénominateur commun d’une
pratique religieuse et d’une pratique médicale. S’il profite de I’occasion qui lui est offerte, ce
n’est pas, dit-il, pour leur parler de la religion de I’expérience intérieure mais de ce qu’il ne
craint pas d’appeler une sorte de religion de la relation extérieure. 1l voudrait transmettre a
son auditoire son souci de ramener cure du c6té de care, c’est-a-dire de réduire I’écart entre
traitement, éradication de la maladie et soigner, prendre soin. Pour ce faire, il annonce que le
theme de sa causerie est « Reliability meeting dependance », la fiabilité allant & la rencontre
de la dépendance. Comme il le dira presque identiquement quelques jours plus tard aux
travailleurs sociaux, il énonce que la psychanalyse ne consiste pas simplement a interpréter
I’inconscient refoulé, mais plutét a fournir a la confiance un cadre professionnel dans lequel
un tel travail peut prendre place (it is rather the provision of a professionnal setting for trust).
En étant des personnes professionnellement fiables, nous protégeons nos patients de
I’imprévisible, nous acceptons leur haine et leur amour en étant touchés par eux, mais sans les
provoquer. Et pour pouvoir ressentir leurs besoins de dépendance, il importe d’étre capable de
se livrer aux identifications croisées (cross-identifications). Il insiste aussi sur le concept du
holding, dont le care-cure est une extension, en rappelant sa thése fondamentale :
I’environnement facilitant qui permet le processus de croissance et de maturation n’est autre
que les soins des parents. Le processus de maturation seul ne suffit pas pour parvenir a
I’individuation. Le sentiment d’identité personnelle ne peut devenir une réalité que grace a un
maternage suffisamment bon (good-enough mothering) et a un environnement fournissant les
formes de holding propres aux périodes d’immaturité. Ainsi, en parlant du care-cure qu’il
voudrait considérer comme la tendance naturelle des médecins et des infirmieres, il laisse
entendre que la tendance a la régression suscitée par la maladie n’est pas sans relation avec
celle a la rencontre de laquelle les psychanalystes doivent étre préts a aller.



99
Filigrane, printemps 2005

Les prémisses de la théorie

Les années de guerre ont de fait permis & Winnicott de jeter les bases de son apport
constructif a la théorie analytique, la prise en compte de I’environnement sans rien retrancher
aux facteurs internes. Il les présentera pour la premiere fois a la Société britannique de
psychanalyse le 28 novembre 1945, soit prés d’un an aprés la fin des controverses entre
M. Klein et A. Freud, au cours desquelles le dernier texte scientifique discuté avait été celui
de M. Klein sur « La vie émotionnelle et le développement du moi de I’infans avec référence
spéciale a la position dépressive ». Ce texte est devenu, aprés avoir €té réécrit, « Quelques
conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés »'°. Un an aprés I’exposé de
Winnicott, M. Klein en lira un autre devant la méme société, « Notes sur quelques
mécanismes schizoides®® ». La comparaison des positions défendues dans ces trois articles
n’est pas sans intérét.

Les lecteurs frangais du corpus winnicottien n’ont pas eu a leur disposition certains
éléments qui, quoique discrets, indiquent I’importance qu’eut « Le développement affectif
primaire » pour son auteur. Dans la préface (non traduite) qu’il rédigea en 1957 pour la
premiére publication de Through Paediatrics to Psychoanalysis, il avait pris soin d’expliquer
gue ses articles avaient été groupés en trois sections. La premiére en reprenait certains, écrits
par un pédiatre s’adressant a des pédiatres. Les articles de la seconde pouvaient étre reconnus
comme venant d’un pédiatre psychanalytiquement orienté. La troisiéme section, disait-il, « est
ma contribution personnelle & la théorie et a la pratique psychanalytiques communes ». Or,
I’article de 1945 est le second de cette section, le premier étant celui consacré a la défense
maniaque.

Il marque sans aucun doute un moment décisif dans son élaboration et, en I’exposant,
Winnicott est conscient de présenter la les prémisses de ce que sera tout son travail a venir.
Son titre, dit-il, indique un sujet trés vaste et « tout ce que je peux tenter de faire est un exposé
préliminaire personnel, comme si j’écrivais le chapitre d’introduction d’un livre ». D’emblée
la couleur est annoncée et le style trés personnel se fait jour. Méme s’il évoquera ici ou la
Freud, Klein, Anna Freud ou Bowlby, il n’y aura aucune citation ni référence explicite, ce qui
n’est pas sans trancher avec les exposés de la controverse ou kleiniens et annafreudiens se
référaient nommément a tel ou tel dit de Freud, d’Abraham ou de Ferenczi, soit pour s’en
réclamer, soit pour s’en distinguer. « Mon esprit ne travaille pas de cette maniéere », dit
Winnicott, mais élabore ses propres théories a partir de I’expérience clinique, en ayant peut-
étre cueilli telle ou telle chose, ici ou la. » Quant au style, il se montrera dans I’utilisation d’un
vocabulaire quelque peu différent de celui de la métapsychologie freudienne ou kleinienne,
introduisant des termes familiers du langage courant qui, a I’usage, cependant, en viendront a
constituer un ensemble conceptuel particulier.

L’origine de cette premiére élaboration est tres clairement mentionnée. Alors qu’il était
essentiellement intéressé par I’enfant malade et I’infans, il a décidé qu’il lui fallait étudier la
psychose en analyse. Il ne devait échapper a aucun de ses auditeurs que cette décision était en
relation avec I’opinion affirmée par M. Klein qu’aux étapes les plus primitives de son
développement, I’infans pouvait étre décrit comme psychotique. Il a donc suivi, pendant la
guerre, une douzaine d’adultes psychotiques et « I’analyse de la moitié d’entre eux a été assez
poussée ».

Son travail avec ces adultes I’a amené a discerner trois processus treés précocement a
I’ceuvre dans le développement de I’infans : I’intégration, la personnalisation et la relation a la
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réalité extérieure, qu’il nomme, dans cet exposé, réalisation. Il ne cessera par la suite de
reprendre et développer I’étude de ces processus, qu’il considere comme normaux dans la
toute premiére enfance et qui réapparaissent régressivement dans les psychoses. Il est
intéressant de noter que certains termes qu’il emploie la ne sont pas nouveaux (intégration,
relation & la réalité extérieure ou a I’objet), mais il va leur donner une ampleur qui
n’apparaissait pas encore dans la théorie analytique. « Personnalisation » est par contre un
vocable qu’il invente pour désigner la localisation du self dans son propre corps, processus
qui, comme les deux autres, peut fort bien, comme le montre I’analyse des psychotiques, ne
pas aller de soi. Car ils dépendent de I’environnement extérieur, en I’occasion de celui fourni
par la mére ou son substitut. C’est ici que s’affirme sa contribution a la théorie et a la pratique
analytique et son point de divergence avec les Kleiniens.

Il n’est qu’a lire ce qu’il dit de I’intégration. Ce vocable se trouve déja au moins une fois, a
ma connaissance, au sein du corpus freudien. Dans une note du second chapitre de
« Psychologie des foules et analyse du moi», Freud a écrit : «Dans le cours du
développement qui va de I’enfant & I’adulte mature, il se produit de toute fagon une
intégration sans cesse croissante de la personnalité, une synthése des motions pulsionnelles et
des tendances orientées vers un but, isolées, ayant grandi en elle indépendamment les unes
des autres... Que I’unification du moi puisse d’ailleurs connaitre les mémes perturbations que
la libido, divers exemples trés connus le montrent... Les différentes possibilités d’une
dissociation ultérieure du moi constituent un chapitre particulier de la psychopathologie. » La
derniere phrase est une addition de 1923, dans la foulée sans doute de Le moi et le ¢a, ou il
parle, dans le quatriéme chapitre, de « I’intention principale de I’Eros, unir et lier, en servant a
instaurer cet ensemble unitaire — ou cette aspiration unitaire — qui caractérise le moi ». M.
Klein s’inscrit tout a fait dans cette perspective qu’elle développe dans ses conclusions
théoriques sur la vie émotionnelle des bébés. Chaque pas dans la voie de I’intégration ne peut
se produire, affirme-t-elle, que si I'amour envers I’objet prédomine sur les pulsions
destructrices, c’est-a-dire si les pulsions de vie I’emportent sur les pulsions de mort. Et elle
soutient que la capacité du moi a tolérer la tension et I’angoisse, et donc la frustration, est un
facteur constitutif de la prévalence de la libido sur les pulsions agressives. Dans sa
conclusion, elle « revient & son affirmation que les pulsions destructrices (I’instinct de mort)
sont le facteur primordial dans la production de I’angoisse. La voracité est accentuée par les
griefs et la haine, c’est-a-dire par les manifestations de I’instinct de destruction ; mais ces
manifestations sont renforcées en retour par I’angoisse de persécution ». Dans I’exposé de
1946, elle reprend ce qu’il en est de «I’importance des premieres angoisses et des
mécanismes paranoides et schizoides ». En prenant ses distances par rapport aux travaux de
Fairbairn, elle dit que « I’accent qu’a mis Winnicott sur la non-intégration du premier moi lui
semble plus utile (que ce qu’a avancé Fairbairn) » et que, comme Winnicott, elle pense
gu’» une tendance vers I’intégration alterne avec une tendance a la désintégration ». Mais elle
rappelle que, pour elle, la cohésion plus ou moins grande du moi au début de la vie postnatale
devait étre considérée dans son rapport avec sa plus ou moins grande capacité de tolérer
I’angoisse, qui est un facteur constitutif, et elle soutient derechef que « I’angoisse surgit de
I’action de la pulsion de mort a I’intérieur de I’organisme ». Elle reprend également
I’opposition entre le sein «bon » et le sein « mauvais » dans les phantasmes du bébé, en
accordant au sein» bon» intérieur un role trés important pour contrecarrer clivage et
dispersion et, au contraire, appuyer cohésion et intégration. Dans une note, elle refait la
mention de Winnicott, qui a présenté « le méme processus d’un autre point de vue : il a décrit
comment I’intégration et I’adaptation a la réalité dépendent essentiellement de I’expérience
gu’a le bébé de I’amour et des soins de la mere ».
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Le message de Winnicott est donc bien passé, qui disait que dans chacun des processus et a
chaque étape du développement affectif de I’infans, le r6le de la mere est aussi fondamental
gue celui des pulsions. « La tendance a intégrer est aidée par deux séries d’expériences : la
technique des soins donnés a I’infans par lesquels celui-ci est tenu au chaud, manipulé
(handled) et baigné et bercé et appelé par son nom, et aussi les expériences pulsionnelles
aigués qui tendent a rassembler la personnalité de I’intérieur. » Il en est de méme pour « le
développement du sentiment qu’une personne a d’étre dans son corps ; c’est I’expérience
pulsionnelle et les expériences paisibles répétées des soins corporels qui édifient
graduellement ce qui peut étre appelé une personnalisation satisfaisante ». Cela est encore vrai
de la relation primaire & la réalité extérieure. Le bébé a des pulsions et des idées prédatrices,
et la mere, qui a un sein — en passant, Winnicott note que pour autant il ne croit pas le sein
essentiel comme moyen de transmission de I’amour maternel —, a I’idée qu’elle aimerait étre
attaquée par un bébé affamé. « Par sa tolérance et sa compréhension, c’est la mére qui produit
une situation qui, avec de la chance, aboutira au premier lien qu’établit I’infans avec un objet
extérieur, un objet qui est extérieur au self du point de vue de I’infans. »

Premiers emplois du terme self dans les écrits psychanalytiques de Winnicott qui,
contrairement & ce que E. Roudinesco et M. Plon ont écrit'’, n’a pas emprunté ce vocable a
Hartmann, dont les premiers articles sur I’ego psychology ne paraissent qu’a partir de 1950.
Ce qui deviendra un concept clef de la théorie winnicottienne a, d’ailleurs, fort peu de rapport
avec The Analysis of the Self de H. Kohut. Il peut, par contre, avoir quelque relation avec le
selbst jungien, comme Winnicott I’indique dans une note de cet exposé: « Nous essayons de
tout réduire a I’instinct et I’analyste jungien réduit tout & cette partie du self primitif qui
ressemble & I’environnement mais qui provient de I’instinct (archétypes). Nous devrions
modifier notre point de vue afin d’englober les deux idées pour voir (si c’est exact) que dans
le stade primitif théorique le plus précoce, le self a son propre environnement de création
autonome, qui est autant le self que les instincts qui le produisent. Ce théme demanderait a
étre développé. »

Un autre théme sera par la suite également développé, dont les premiers linéaments
apparaissent dans cet exposé qui, a ce titre encore, est bien « préliminaire, analogue au
chapitre d’introduction d’un livre ». 1l s’agit de I’illusion, qui indique que dés cette époque
Winnicott pensait aux « objets et phénoménes transitionnels » qu’il ne présentera que six ans
plus tard. Il en annonce les prémisses en parlant de I’intérét des enfants pour les peluches,
«qui est tres difficile a expliquer en termes d’instinct direct ». Car, dans le domaine de
I’illusion, lui aussi fondamental pour le développement affectif, il faut également, afin qu’elle
puisse se produire dans I’esprit du bébé, qu’un étre humain « prenne tout le temps la peine
d’apporter le monde au bébé sous une forme compréhensible, de fagon limitée, convenant aux
besoins du bébé ».

En dernier lieu, Winnicott introduit deux autres expressions, qu’il reprendra plus d’une fois
au cours des années suivantes, primitive ruthlessness et pre-concern. Ces deux expressions
sont, dans son discours, quasi-synonymess ou s’expliquant I’'une I’autre. Elles désignent ce
qui est en jeu dans la relation du bébé avec sa mere, par sa bouche qui mord, ses yeux qui
poignardent, ses cris pergants, son gosier qui téte, une cruauté primitive, sans pitié, car ce tout
premier stade est antérieur au sentiment de sollicitude, concern, le souci de I’autre, qui
n’apparaitra que dans I’élaboration de la position dépressive.

Ainsi, « Le développement affectif primaire » présentait déja presque tous les concepts qui
constitueront la théorie de Winnicott, celle dont il dira en 1970 : « Ma seule compagne, au
cours de cette exploration du territoire inconnu qu’est un cas nouveau, est la théorie que je
porte en moi, qui est devenue partie de moi-méme et a laquelle je ne suis pas obligé de me
référer délibérément. C’est la théorie du développement affectif de I’individu, qui comporte
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pour moi I’histoire compléte de la relation individuelle de I’enfant a son environnement
particulier'®. » Mais I’exposé de 1945 ne faisait pas que cela. Avant de décrire le
développement affectif primaire, Winnicott tenait a dire a ses interlocuteurs que « I’analyse de
ces relations primitives ne peut étre entreprise que comme un prolongement de I’analyse de la
dépression ». 1l affirmait la nécessité pour I’étudiant analyste d’apprendre d’abord a « faire
face a I’ambivalence... et au simple refoulement » avant d’en venir a I’analyse de toutes les
défenses contre la dépression. Il lui serait, en effet, « inutile et méme nuisible de s’en prendre
aux relations principalement dépressives s’il n’était pas bien préparé a analyser I’ambivalence
sans détour. De méme, il est aussi inutile et méme dangereux d’analyser les relations
primitives prédépressives et de les interpréter telles qu’elles apparaissent dans le transfert, a
moins que I’analyste ne soit tout préparé a faire face a la position dépressive, aux défenses
contre la dépression et aux idées persécutrices qui apparaissent et s’offrent a I’interprétation a
mesure que le patient progresse ».

En soulignant ainsi la place centrale qu’occupe en analyse la position dépressive, ainsi que
tout ce qu’elle requiert de I’analyste pour en permettre |’élaboration par I’analysant,
Winnicott ne dessinait-il pas son propre trajet d’analyste-analysant? Ne peut-on pas en inférer
que tel fut pour lui le home where one starts from?
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