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Suicide, révélation et élaboration
du traumatique

Marie Desrosiers

L'auteur témoigne d'une expérience ou le suicide d'un patient relance la question du
traumatique et de I'élaboration post-mortem, expérience qui vient interroger son propre
rapport a la clinique psychanalytique. Cette terminaison imposée et brutale d'un
traitement se présente pour le thérapeute comme une occasion d'élaboration contre-
transférentielle ultime. L'auteur partage cet effort imposé ou ta mort du patient par
suicide induit la nécessité de poursuivre le travail de deuil impliqué dans toute analyse
contre-transférentielle, poussant celle-ci a la limite d'une élaboration ou la part manquante
se révele omniprésente. Cette traversée est présentée en tant que rupture qui se loge au
centre méme de celui qui s'offre en continuité a des personnes qui lui en font la demande.

Ange Animal, moi je m'affole

Devant tes pleurs, tes paraboles
Est-ce que tu sais que tu m' rends fou
Avec ta croix, avec tes clous

Fragments de : Ange Animal '

a musique-théme du film La liste de Schindler® témoigne

d'une J caractéristique énigmatique de I'numanité : la construction du

sublime et du merveilleux sur l'indicible horreur émanant de I'humain
ainsi que Il'inimaginable souffrance qu'elle peut engendrer. La douleur du
violon et sa lancinante tension atteignent un paroxysme tel, qu'il ne peut étre
question ici que de Beauté. A mon oreille, pureté du son, dissonance et
consonance y sont réunies, liées familierement de fagcon inquiétante et étrange.
Dissonance dans le timbre et dans la texture du frottement de ces cordes juives,
cordes a la fois caressées et attaquées par le virtuose; consonance dans
I'harmonie choisie par le compositeur qui a su contenir dans une seule mélodie
dramatique toute la tendresse du monde et sa mélancolie, toute sa cruelle
humanité. J'emplis mon oreille de cette preuve sans cesse renouvelée que la vie
peut émerger de la mort.

C'est aussi a tout cela que je songeais en Lui faisant mes adieux, moment
intime mais empreint d'irréalité. Le méme jour ou ses proches, ses vrais proches
Iégitimes, connus et reconnus, ceux-la qui avaient grandi avec lui, qui I'avaient
aimé et peut-étre hai, le mettaient en terre. Ceux-la qui I'avaient mis au monde
et qu'il avait mis au monde, et & qui il venait peut-étre de retirer un peu de cette
vie. Et moi, étrangére envahie d'un chagrin illégitime, j'étais déroutée par cette
immense invasion de la réalité, sa mort s'insinuant comme un symbole
exagéré de l'effraction par le réel. J'étais frappée par la violence du geste tout
en me demandant s'il existe réellement des morts plus douces que d'autres®.
Dans ma désolation, j'allais choisir la musique comme support a notre ultime
rencontre, cette musique-la qui, pourtant, m'avait déja servi de repére et que je
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n'arrivais pas a décoder sur le coup. Elle ne m'avait jamais semblé si dénudée
ni si vraie, allant méme jusqu'a exterminer certains de mes doutes qui
existaient encore hier, par contamination peut-étre, prenant appui sur ce repére
historique qui s'offrait & moi comme siege d'un holocauste prive.

Quelques instants pendant lesquels, rivée a ce violon, les mots me semblaient
superflus. Dans un élan naturel ou je venais sans méme m'en rendre compte
d'aboutir & La jeune fille et la Mort*, je me demandais & nouveau pourquoi
traduire en mots alors que tout peut étre contenu dans la musique, langage
créatif de la survie. Schubert allait ainsi prendre le relais et m'émerveiller a
nouveau par son gquatuor magique puisque celui-ci résonne comme une
symphonie. Je m'offrais 13, sans le savoir encore, un répit de la parole mais non
pas de la quéte d'un sens, avant d'entreprendre une traversée riche mais
éprouvante dans ma pensée. Mon corps, quant a lui, restait fourbu, soubresauts
du choc qu'avait représenté I'annonce du suicide de ce patient-1a, a ce moment-
la de notre aventure et a ce moment précis-la de ma propre existence, en-dehors
de lui et aussi en rapport avec lui, comme si nous étions plus liés I'un et
I'autre que je n'aurais pu l'imaginer jusqu'ici.

Dans ce dégel qui commengait a s'entrevoir, j'allais étre propulsée durant les
jours et les semaines & venir dans une frénésie & penser. Eprouvante tentative de
penser la vie autant que la mort, la relation autant que la pulsion, les contenants
et les contenus, les fins et les origines. Comme si c'était moi qui étais subitement
privée de temps pour poursuivre le travail amorcé avec lui, ce temps qui
m'échappait mais aussi temps qui ne passe pas’ et qui s'étire comme la torture
d'une éternité. 1l m'aura fallu quelques temps pour reconnaitre plus clairement
la progression traumatique °® dans laquelle il venait de m'entrainer.

Ecrire et partager : la question du don et de la reconnaissance

Le suicidé renvoie a chaque destinataire de son geste quelque chose qu'il
portait, souvent sans le savoir. Il leur renvoie du méme coup quelque chose
gu'eux-mémes portent, parfois sans le savoir. Et ces autres, qu'ils soient
parents, amis, psychothérapeutes ou nommés autrement selon les appartenances,
se laisseront ou non toucher par ce don. L'occasion leur est en effet offerte de
construire ou non quelque chose et ce, & partir de ce qu'ils réussissent a voir
comme une dépossession, une violation, ou comme une révélation. De toute fagon,
sous des allures de courage ou de défaillance, ils ne sauront totalement échapper
a ce geste par lequel ils se sentent violemment concernés, dans l'acceptation, la
résignation, le déni ou la révolte. Le suicide crée rupture, fracture, cassure ou
déchirure; il ne peut laisser indifférent ni dans le corps, ni dans I'esprit. Si I'on
est le moindrement proche du suicidé, c'est @ nous-mémes que le suicide arrive,
pas juste a l'autre.

Le suicide, comme I'écriture, vient imposer une finitude au temps. Michel
Schneider parle pourtant de I'espace littéraire comme étant régi par un vertige
essentiel qui laisse celui qui écrit croire qu'il a le temps, croire méme qu'il est
peut-étre immortel. De son bel ouvrage qui aborde notamment le vol des
paroles et des pensées, je me vois justement lui emprunter des questions
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faisant écho a celles qui se bousculaient en moi devant la tache de rendre
compte de quelque chose de ce suicide : « Ecrire, c'est donner, mais quoi, & qui?
Remercier. De quoi? Rendre, plut6t. » (Schneider, 1985, 85) Remercier aussi
comme on donne a l'autre son congé, alors qu'on vient soi-méme d'étre
congédié.

C'est d'abord a lui, devenu omniprésent par la brutalité de son absence, que je
voulais rendre quelque chose. Voulais-je ainsi reconnaitre I'action thérapeutique
qu'il avait eue sur moi? Pouvoir témoigner, avec humilité.

« Moi qui croyais tenir le monde

A bout de bras [...]

Repose ta vie sur ma vie

Apprends-moi ce qui me reste a savoir »
Chanson pour Nathan’

Comme si F apres-coup, dont je pouvais étre désormais la seule a témoigner
dans notre aventure, devait étre partagé. Mais, puisque donner c'est aussi parfois
prendre, I'écriture se présentait comme possiblement garante d'un gain psychique
qu'il me fallait m'approprier méme si ce gain avait d'abord été destiné a l'autre
dans cette rencontre qui lui avait été proposée. Un gain, dont parlent Frangoise
Bessis et Pierre Cazenave, au sujet des malades cancéreux, «qui passe
forcément par le don et ouvre sur le sens [...], qui peut faire que le patient ne sera
pas mort pour rien. » (Bigras et al., 1994, 62) Suicide ou cancer, le lien me
semblait dans ce cas-ci passer par ce que Bigras et Cazenave ont nommé la
maladie du nourrisson dans l'adulte, rejoignant ainsi l'analyse de I'enfant
dans l'adulte a laquelle Ferenczi nous invite.

Ecrire, aussi, pour échapper & une emprise® et afin de poursuivre un travail de
deuil qualifié par Dominique Scarfone (1997, 10) de « travail a défaut de quoi
nous restons captifs de la catégorie de I'actuel, sollicités du c6té de I'agir plutot
que de la pensée® ».

En plus des difficultés qui me semblent inhérentes a tout récit d'aventure
psychanalytique, souvent appelé « vignette clinique », comment parler d'une
relation a deux dont il ne resterait plus, en réalité et définitivement, qu'un seul
protagoniste. Démise en quelque sorte de ma fonction (quelle qu'elle soit : mére
meurtriére, mere en trop ou en pas assez, témoin d'une chute, moi-méme en
chute... ou toute autre position qu'il me serait donné de découvrir), donc,
comment transmettre une telle expérience sans me situer complétement a
I'extérieur d'une scene ou sans en étre l'unique personnage? Comment ne pas
traduire dans le récit que ce qui reste de celui qui a offert son écoute et préteé sa
pensée en guise d'appuli, récit par lequel seul ce dernier finirait par étre vu, par le
biais de ses impressions contre- transférentielles?

Il avait si peu dit. Me fallait-il élaborer apres coup : autant ce qui avait été
dit que ce qui ne l'avait pas été et peut-étre méme ce que j'avais cru entendre?
Me restait-il & imaginer ce que, peut-étre, je n‘avais pas entendu? Est-ce le propre
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de ces démarches post-mortem ou I'on est renvoyeé a la part manquante dans le
dire, le faire, le penser?

Barbara qui me fait cadeau de sa voix noire... « Une petite cantate... seule je
la joue, maladroite... Mon Dieu, qu'elle est difficile, cette cantate sans toi... »

Une petite cantate®.

Le manque de notes ou le manque de mots. Jouer pour quelqu'un ou avec
quelqu'un, n'est-ce pas ce qui compte, finalement? C'est du moins la voie
espérée de tout transfert, du coté de celui qui demande I'écoute comme de celui
qui I'offre. Mais ce transfert, tout comme cette visée analytique, ne sont-ils pas
d'abord et avant tout dans la téte de celui qui offre son oreille et ses mots,
autant comme appui que comme enveloppe? Ne s'était-il accroché a un espoir
gue dans ma téte?

L'analyse demande une parole, une présence, une vie a nos cotés, méme
lorsqu'elle est sur le point de s'éteindre, sur le bord du gouffre. J'étais donc
privée de cette voix nécessaire ". Pour écrire, j'ai tenté de le garder plutdt absent,
c'est-a-dire sans m'acharner a tenter d'expliquer ce qui lui était arrivé,
renoncer en partie a décoder, sans lui, ce qui l'avait mené cette fois-ci au suicide
réussi. Réussi, c'est comme cela qu'on nomme ces morts dans les statistiques
épidémiologiques dont on fait grand état dans nos politiques socio-sanitaires,
celles qui déterminent dans quelles souffrances humaines l'argent devrait étre
investi. Donc, un suicide réussi et qui parlerait peut-étre, paradoxalement, de
I'échec de quoi, de qui?

L'apres-coup du trauma, I'échec

L'aventure psychanalytique, présentée par Roussillon, vise a optimiser les
capacités de symbolisation — on pourrait dire des deux protagonistes — mais
elle ne « préjuge pas d'un point d'aboutissement particulier de ce travail, mais
désigne une direction de celui-ci » (Roussillon, 1999,102). Dans notre cas, ce
travail ensemble s'effondrait, de facon prématurée, donnant aux mots de
Scarfone toute leur force : la pensée s'échafaude sur le manque, « d'ou la lutte
toujours recommencée, le tremblement, le cataclysme » (Scarfone, 1997).
Ainsi, le suicide s'attaque durement & la capacité de symboliser de celui qui, par
sa position, s'est offert notamment comme objet d'identification, comme lieu
ou comme objet d'intromission. Dans ce contexte, les risques
d'effondrement de la pensée deviennent donc accrus.

Cependant, le suicide offre probablement une prise exceptionnelle, plus que
toute autre peut-étre, pour penser les configurations limites puisqu'il impose une
situation de limite extréme a I'effort d'élaboration qui sous-tend le travail
analytique, surtout avec ces personnes qui souffrent, souvent sans le savoir, du
manque et de la fausseté de leur identité. Sous I'angle de ce qu'il induit chez
celui qui est en quelque sorte condamné a continuer a vivre, le suicide d'un
patient se présente comme un point de départ a I'élaboration afin que la force
d'attraction soudainement interrompue puisse trouver un autre objet. En nous
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inspirant de la spirale figurée par Laplanche (1992) qui offre tellement de sens, la
mort imposée et subite viendrait donner un élan pour un tour accéléré de spirale
(soit pour ne pas étre éjecté soi-méme lors d'un mouvement centrifuge ou
encore pour justement pouvoir étre éjecté vers une nouvelle sphére), I'idée étant
de tenter d'échapper a notre propre paralysie.

Enfin, si le deuil, en général, constitue une épreuve de réalité, le deuil d'un
patient impose justement que I'on puisse discerner qui on vient de perdre et a
quel niveau de réalité la perte est-elle imposée. Or, dans ce cas ou le suicide
tombe comme une avenue inattendue, d'autres questions incontournables se
greffent aux précédentes : quel sens donner au geste de I'autre a ce moment précis
dans le cours d'une thérapie? a quoi cette perte s'attaque-t-elle en-dedans de
soi et que vient-elle ébranler chez soi?

A linstar de Scarfone, il nous faut reconnaitre cette relance d'une énigme de
I'étranger en soi ou : «... mille liens nous relient a cet étranger sur lequel peut se
poursuivre le travail de traduction aprés-coup, traduction qui intégre au moi la
part de l'autre rendue conciliable a ce que je suis » (1997, 6). L'autre relance
ainsi une question qui concerne ce que nous avions pu espérer élaborer a travers
lui.

Comment situer I'apres-coup? a travers lui ou a travers une situation?

Lui... un homme cherchant a se définir. Un nourrisson épuisé ou un errant
« qui défie inconsciemment toute définition » (Cournut, 1998,107). Il ne se
reconnaissait pas dans les bribes de son passé, tellement le clivage du moi
avait opéré son incision de fagon efficace. « Moi-méme j'ai peine a croire que
ce gars-la c'était moi puisque ce n’est pas possible que ce soit moi ». Il
n’entrevoyait pas mieux I'avenir, fatigué par la quéte d'une existence a laquelle
il ne pouvait croire.

« Mais toi, demandait-il, est-ce que tu y crois? Vas-tu pouvoir me faire
devenir un homme? Moi, je suis autre chose et j'en ai honte. »

La situation... indéchiffrable pendant les premiers mois, hétérogene, mixte,
transitionnelle ou paradoxale ". Un climat a la fois empreint de passion et
d'agonie, deux éléments que j'avais peine a relier ensemble en raison méme de
leur trompeuse et apparente opposition.

Suite au suicide d'un tel patient, I'analyse du contre-transfert, qui représente
en lui-méme un travail incessant de deuil, s'impose radicalement et se poursuit
avec une intensité redoublée. On se retrouve pris dans I'échec d'un processus
psychothérapeutique. Pour reprendre et poursuivre une image de Pontalis®, c'est
comme si I'un des passagers n'a pas tenu le coup dans la traversée et qu'il nous
reste alors a reconsolider I'embarcation mais comme on le ferait en pleine mer
et non pas comme on le ferait bien au sec, une fois revenu au port. On se
retrouve en fait confronté a un état limite du contre-transfert lui-méme.

Dans le cours vivant du processus thérapeutique, ce type de travail contre-
transférentiel impose certaines exigences. Roussillon (1999) vient en éclairer
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certaines avenues ou peut-étre méme certaines conditions dont la capacité de
pouvoir travailler au sein de la paradoxalité ainsi que de pouvoir penser, en lien
avec le patient en question et sa propre historicité, notre propre théorie de la cure
et du fonctionnement psychique. Dans ce cas particulier, il me semble qu'un des
défis énoncés prend tout son sens : « se mouvoir [...] au-dela des logiques de
I'espoir, au-dela des logiques de la vie... » (Roussillon, 1999, 110).

J'avais justement I'impression d'étre prise en flagrant délit d'espoir. Par quel
défi commencer? Il me semblait que « juste » resituer le transfert, « juste »
discerner moi de l'autre serait un défi. Comment parler du contre-transfert
qguand les choses deviennent confuses au point de ne pas pouvoir définir le
transfert lui-méme? Me voila dans un bref instant de folie & deux « ou nul ne
peut décider qui est I'inducteur et qui est I'induit... » (Pontalis, 1999,80).

Penser dans cet apres-coup invite notamment a faire le deuil de Il'illusion
d'omnipotence mais cela relance aussi, de fagon plus tangible, le deuil de ce
gu'on aurait souhaité prévoir. Jean Bégoin (1989) nous rappelle que la
capacité de prévision est probablement l'une des fonctions essentielles de
I'appareil psychique en permettant d'assurer une protection contre le danger
d'étre sidéré par I'émotion brute. Or, le suicide semble tomber comme inattendu
méme lorsqu'il pouvait étre prévisible. Au mieux, me semble-t-il, on se retrouve
aux prises, a des degrés plus ou moins séveres, avec ce que Ferenczi appelle la
désorientation psychique™.

Ses silences me paraissaient parfois presque insurmontables, au point de
m'amener moi-méme a bouger, soit physiguement, soit exceptionnellement en me
raccrochant volontairement a quelques questions qui ramenaient la réalité,
question de reprendre de I'air. Son regard était celui d'un tout petit enfant en
attente qui cherche a me montrer jusqu’a quel point il pourra se montrer
autosuffisant, autonome et sans «trou ». Il me disait, en s'adressant a moi
comme s'il me connaissait plus que quelqu'un que I'on peut bien connaitre :
« voila, je crois avoir tout vu, j'ai beaucoup réfléchi et j'ai compris beaucoup de
choses mais je ne comprends pas comment faire pour avoir moins mal. »
M'exprimant ainsi un travail qu’il disait faire hors séance, il cherchait du méme
coup a savoir comment je me situerais face a ce qui lui était conseillé a
I'extérieur : « On me dit que je devrais en profiter pour apprendre enfin & vivre
seul... devenir un homme vraiment homme, capable d'exister par lui-méme. Mais
moi, je n’en vois pas le sens... ¢ ’est quoi le sens d'étre seul? »

Colére, honte et culpabilité : au sujet des tentations pour ne pas
penser

Il est généralement recommandé a la suite de suicides de patients de
procéder a ce que certains nomment autopsie psychologique. Je n'avais aucun
godt pour un certain type de dissection et je préférais ne pas donner de nom a
cette tentative de mise en sens qui m'est apparue comme un travail obligé,
une entreprise vertigineuse, forcée et inattendue.
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Ce n'est que plus tard qu'il me deviendrait possible d'entrevoir un malaise
concernant ma confusion personnelle face au désir d'aider, de guérir ou méme de
sauver quelgu'un, ou a tout le moins de lui étre plus utile que nuisible. Comme
s'il ne fallait pas parler de tous ces désirs qui peuvent nous habiter. Ce malaise se
manifestait a la fois comme une répulsion et un déni face a des désirs de
guérison ressentis comme interdits. Mais surtout, ce qui m'était réveélé,
paradoxalement, concernait une réaction étrange que j'appellerais une sereine
désolation. Comment pouvais-je étre apparemment si détachée d'un destin aussi
tragique, son suicide, et me retrouver moi-méme plus combative que jamais,
comme si cette force intérieure ne devait pas elle non plus étre nommée a haute
voix, indécente et elle aussi possiblement interdite.

Avant méme d'aboutir a quelques éclaircissements, un travail préliminaire
d'élaboration allait me faire mieux connaitre ce que j'ai appelé « mes tentations
pour ne pas penser ». Jai tenté de leur donner des noms: la tentation auto-
critique du diagnostic et de la contre-indication a un travail psychanalytique; la
condamnation d'un mangue de I'approche théorique et la tentation d'un recours
a l'efficience comparée; le refuge dans la réaction thérapeutique négative; la
tentation de s'ancrer dans l'illusion du destin ou ce qu'on pourrait appeler le
refuge dans la pulsion de mort de l'autre.

Chacune de ces pistes s'est d'abord offerte a moi comme une assise pour
penser jusqu'a ce qu'elle se dévoile comme un écran, comme si le travail
d'élaboration n'aboutissait pas, comme s'il « n‘arrétait pas ». Jai fini par penser,
avec le temps, que cela témoignait davantage de mes tentatives de survie
psychique plut6t que d'une incapacité a simplement « arréter » des réponses et
y ai plutdt reconnu la force d'attraction a laquelle Pontalis nous convie.

Comment éclairer le fond sur lequel reposent plusieurs de ces tentations qui
se trament confusément mais qui laissent parfois entrevoir des fils de colére, de
honte ou de culpabilité?

Lise Monette décrit, d'une part, comment certains patients s'accrochent a notre
vitalité qui leur est essentielle mais, d'autre part, comment ils nous imaginent
aussi sans vitalité intérieure, indifférents a leur vie affective. Ce transfert clivé
nous porte, écrit-elle, «a ressentir avec géne notre vitalité et souvent a
rechercher, presque malgré nous, une neutralisation de celle-ci pour "faire
corps" avec la morbidité de l'autre par son incorporation contre-
transférentielle » (Monette, 1990, 218). Cette géne dont il est question ici
semble nommer un état insidieux dans un parcours qui reste toutefois vivant au
sein d'une mort symbolique et dont les fondations risquent de nous étre
dévoilées progressivement. Or, quelque chose de cet ordre nous est révélé, mais
de facon abrupte, dans le cas d'un suicide. Un travail de discernement s'impose,
dans I'aprés-choc, afin de remettre en marche notre appareil @ penser mais aussi
pour favoriser plus spécifiquement un travail de deuil qui viendrait « déjouer
I'identification primaire avec I'objet réel mort ou perdu » (Hanus, 1998,32).

Comment faire face a l'ambiguité de la honte, ne sachant plus ce qui est
transmis par la honte & mourir de I'autre alors qu'on risque de se trouver soi-
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méme, confusément, avec une honte de vivre dont on a peine a reconnaitre le
détenteur?

Comment affronter une géne qui se transmute subtilement en culpabilite,
malgré le déploiement d'efforts rationnels et malgré la reconnaissance partagée
avec d'autres que l'intervention a été menée de facon irréprochable? Enfin,
comment donner un sens constructif a une colére a la fois diffuse et spécifique :
colére spécifique en réaction a une charge d'hostilité dont on prend acte; et,
colere diffuse qui témoigne de I'impuissance a simplement changer le monde?

Dans ce dernier cas, que faire d'un débordement de colere qui s'adresserait,
massivement, a un discours social qui dénie la souffrance (la souffrance
psychique et la souffrance tout court), puisqu'elle apparait insensée des qu'elle se
met a nuire aux puissants engrenages de la productivité qui, seule, finit par
déterminer les urgences? Quoi dire a cette collectivité qui veut des réponses,
des vraies, des diagnostics clairs mais pas trés éclairants; qui réclame des
progrés rapides mais pas nécessairement solides ni intégrés; qui commande de
I'efficience, non pas du sens; qui ne veut pas perdre son temps a penser les
impensables sur lesquels repose I'équilibre si précaire de notre société?

Le piege de la tentation diagnostique

Le psychiatre avait parlé de cette dépression chronique chez le patient, ce qui
justifiait la recommandation d'antidépresseurs a vie. Il voyait les avantages
d'une psychothérapie, question d'améliorer la qualité des relations amoureuses
qui semblaient étre si dures a vivre pour le patient qui souffrait d'attentes
irréalistes. Le médecin me faisait aussi part d'une dimension hystérique au
tableau clinique et j'ai pensé sur le coup que cela I'amenait peut-étre a prendre
« quelque chose a la légére » puisqu'il est vrai que les éléments théatraux sont
parfois difficiles a ressentir sérieusement pour ce qu'ils sont. Avec ma petite voix
qui trop souvent a peur de ne pas étre entendue, j'avais émis l'idée que ce qui
était chronique n'était peut-étre pas la dépression... mais que j'allais le laisser
s'occuper de ce symptdbme sans interférer avec son traitement. Je le promettais.

Ne fallait-il pas plutét situer cette « chronicité » du c6té d'une exigence a tenir
compte d'une faille identitaire qui le plongeait dans des «trous » desquels il
narrivait pas, par moments, & s'échapper? Quant a I'hystérie, n'était-elle pas
surfaite? Ne connaissant pas sa formation ni son langage de psychiatre, puisque
lui-méme m'était inconnu, quelle « vérité » pouvait-il accorder a I'expression
« faux self » et fallait-il lui transmettre que I'essentiel a traiter me semblait étre
bien en-deca de cet étalage dont le patient se recouvrait? Au moins, I'avantage de
cet échange était d'avoir pu obtenir [I'impression d'une respectueuse
collaboration.

Il aurait été tentant de mettre en doute mon propre appareil diagnostique,
voire mon propre jugement, en m'appuyant sur l'attirail « scientifique », de plus
en plus sophistiqué dailleurs, mis a la disposition de tout psychothérapeute qui
souhaite s'enquérir a I'avance des avatars possibles d'un engagement dans tel ou tel
autre type de thérapie. Certains avanceraient méme qu'au point de vue
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diagnostique, il est essentiel de savoir au moins a quel genre de structure de
personnalité on a affaire. Comme si la réponse, a elle seule, allait déterminer ce
gu'on allait en faire...

A I'ére ou, méme en psychanalyse, on offre la promesse d'une investigation
diagnostique presque sans failles, la question se posait : avais-je suffisamment
investigué dés le départ™? Or, juste le mot investiguer me parait étrange ici,
comme s'il ne nous appartenait pas, ni a lui ni & moi.

Comme si ce mot appartenait aux autres professionnels, ceux qui sauraient
agir, diriger I'entretien, prendre des notes et faire I'hypothese qu'il faut pour ne
pas avoir a vivre cette angoisse avec laquelle je m'étais retrouvée. Mon propre
désaveu aurait pu me conduire a les apercevoir comme plus responsables que
moi, eux qui probablement ne laisseraient pas autant de latitude ni d'espace
a quelqu'un d'aussi perdu. Moi, profondément engagée mais me retrouvant
seule avec ma sollicitude et n‘ayant pas fait tout ce qu'on dit qui pourrait étre
fait. Non. Pas de diagnostic inébranlable au bout de quelques séances; pas de
contrat anti-suicide; pas de comptabilité claire des tentatives antérieures, dont il
avait a peine parlé, de fagon a pouvoir prédire avec plus d'exactitude la
probabilité d'une récidive; pas d'obligation pour lui de venir me revoir dans
quelques jours... juste sa parole et la mienne. Lui me disant qu'il serait la et moi
qui promettais que je serais la. Mais surtout : moi qui savais que I'on venait de
se rencontrer, lors d'un moment inaugural inoubliable.

Je me sentais prise en flagrant délit de quelque chose mais cette chose ne
pouvait pas se trouver du coté d'une négligence diagnostique. Cependant, a y
regarder de plus prés, mon malaise concernait le temps que j'avais di mettre,
quelques mois, pour parvenir a me représenter ce nourrisson. Effet contaminant
de cette idée si moderne qu'il faut remporter des victoires contre le temps? ou
simple déception de ne pas avoir réussi a « gagner du temps », un temps si
nécessaire lorsqu'il s'agit d'accueillir ces errants épuisés qui déposent parfois
trop tard leurs bagages a notre porte?

... et la tentation de condamner une approche théorique

La question du temps, inhérente & notre travail, me semblait ici cruciale. Ne
I'est-elle pas d'autant plus quand les enjeux ressentis semblent nous propulser
dans une course réelle contre la montre? Mon désarroi s'entremélait par
moments a une révolte face a un discours mensonger qui prolifere. Ce discours
fait écran a ce qui serait recherché dans le fast omniprésent de notre course
contemporaine. On laisse flotter I'idée d'une nature humaine qui serait différente
d'il y a cent ans, maintenant que l'inconscient a été découvert, et surtout depuis
que la suprématie économique occupe la scéne sociale. L'exposition a cette
attaque permanente contre l'activité de pensée se conjuguait ainsi & ma propre
impuissance et a ma propre tentation passagére de nier la nécessité d'un temps
qui est a I'ceuvre dans le travail analytique.

Il est aussi possible que ce malaise coupable face au temps s'inscrivait dans
une bataille que je me livrais intérieurement au méme moment ou ce suicide



102

Filigrane, automne 2005

est survenu. Au sortir d'une formation sur les psychothérapies
psychanalytiques bréves, je me retrouvais confrontée a ce que j'appellerais
un « anachronisme traumatique ». Dans ce face a face avec la promotion de
I'écourtement du temps (au sens de raccourcir cette durée et de la
prédéterminer), j'en étais a considérer I'écart entre, d'une part, certaines
convictions profondes sur lesquelles repose mon travail et, d'autre part, les sous-
entendus transmis a travers un discours et méme a travers son mode propre de
transmission, discours proposant de repenser totalement les enjeux liés au
temps dans une démarche analytique. Donc, ce « choc culturel » me forcait a
questionner divers aspects de la temporalité qui ne seront pas développés ici
mais chacune des questions suivantes me semble offrir, a elle seule, une piste
pour penser, ultérieurement :

o l'effet contre-transférentiel (plus que I'effet induit chez le patient) d'un
dispositif ou l'efficacité devrait se baser sur le raccourcissement du
temps (durée de thérapie; fréquence des séances) et sur le role actif du
thérapeute comme agent de changement (cela renvoie aussi a nos
conceptions de changement et d'efficacité);

e |e paradoxe constitué par cette fagcon active de mettre le temps hors
de soi (hors du thérapeute) en le fixant comme une donnée externe, en
rapport avec ce but prétendu qui serait de faire accéder « l'autre »,
le patient, a de la mentalisation plutét qu'a de l'agir et a de la
répétition;

e le rapport entre le temps et le savoir : par quel savoir (le savoir de
qui?) la psychothérapie d'une personne devrait-elle étre « dominée »?
Est-il possible de laisser place au savoir du patient lui-méme, en
relation étroite avec le savoir du thérapeute? Autrement dit,
comment limiter I'empiétement d'un certain savoir du thérapeute sur
les constructions en cours avec un patient et qui ont a étre élaborées
par celui-ci?

e enfin, comment penser l'impact de cette économie du temps qui,
d'ailleurs, ne serait pas présentée comme un aménagement contraint
par certaines exigences de la réalit¢ mais bien comme un moyen
d'améliorer I'efficience ultime d'un parcours analytique? Donc,
comment penser en particulier I'impact de cette économie sur: le
déploiement de la pensée qui passerait par un étalement de la parole qui
exige du temps'®; et sur l'espace nécessaire au déploiement de la
compulsion de répétition, afin que cet incontournable puisse étre
saisi par chacun des protagonistes soumis aux exigences de la
répétition'’?

De facon tout aussi significative, un autre reproche témoignait de ma propre
difficulté a tolérer I'hétérogénéité décrite par Danielle Quinodoz (2002) en me
clivant moi-méme et en projetant sur d'autres un reproche faisant écho a une
confusion passagere dans laquelle je me trouvais. Celle-ci concernait le fait de
réaliser mais aussi de regretter au méme moment mon propre désir face a lI'analyse
de ce type de patients. Il me faudrait peut-&tre remonter a l'origine de ce désir afin
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de surmonter la soudaineté d'une commotion psychique causée par cet
effondrement.

Or, habitués que nous sommes a surtout chercher I'hétérogénéité du coté du
patient, il est possible de perdre de vue I'envers d'un décor qui pourrait s'analyser
de diverses facons. Il m'apparaissait utile de penser cette confrontation a
I'nétérogénéité, non pas uniquement au sein méme de ma personne, mais
d'élargir cette question a notre rapport face aux démarches de formation a la
psychothérapie, en particulier face a leurs effets souvent négligés sur la pratique
en cours a ce méme moment. Cette hétérogénéité est méme parfois recherchée
pour donner un choc & notre pensée, pour la « mettre en tension® ». Selon
d'autres repéres, cela pourrait correspondre, par exemple en musique, a un
changement de technique ou c'est alors le corps qui va étre mobilisé d'une
facon nouvelle et souvent contraire et incompatible avec la précédente, avec le
risque que cela entraine des tensions tres grandes et peut-étre non intégrables
dans un changement®.

Au bout du compte, était-ce ce patient qui était si « hétérogene »? Ou était-ce
ma propre position qui était devenue trop « instable » a ce méme moment? Avais-
je moi-méme pris trop de temps a saisir les doutes qui entravaient mon écoute?

... d'ou le piege de la tentation de I'efficience et la contamination du
discours social

Face a la possibilité d'une dépression « chronique », j'avais peut-étre entendu
« incurable ». Mes réticences face a ces termes concernent I'idée d'un pronostic
connu a l'avance, réticences parentes avec toutes mes autres résistances a
penser que je saurais a l'avance quelle est I'issue d'une traversée, sa durée et
son déroulement. Je me butais encore ici a ce besoin de me maintenir dans une
saine illusion qui soutient, me semble-t-il, la poursuite analytique.

Cazenave soutient la nécessité, avec ce genre de patient-nourrisson plus
gu'avec tout autre, de fonctionner « comme si ¢a allait étre possible » d'avancer
et de leur offrir réellement quelque chose. Il ne s'agit pas de promettre une
guérison mais d'étre soutenu par notre foi, c'est-a-dire la possibilité de
s'appuyer sur un repére tangible en soi-méme qui permet de croire, avec un pas
d'avance sur l'autre, qu'une construction est possible (Bigras et. al, 1994, 55).

Cette foi ne me semble pas étre I'équivalent d'un type de croyance qui se
substituerait au travail de la pensée, au sens ou Pontalis (1988) définit ces
croyances dont il faudrait se déprendre. Elle concerne plutdt une foi construite
sur sa propre expérience d'analyse de ce type de carences, impliquant que I'on
peut vivre psychiquement avec ce désert intérieur (Bigras et. al., 1994).

Or, il vivait, et je vis moi aussi, dans cette époque ou le mot efficience, méme
quand il n'est pas prononcé, est implicite dans le discours social. Ce discours
envahit méme la croyance de ceux qui pensent qu'ils y échappent et dans cette
propagande largement médiatisée, nous sommes confrontés a des inventions et
a des interventions toujours plus rapides, toujours moins colteuses et toujours
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apparemment plus magiques que ce que la psychanalyse peut offrir®. Ou bien on
nous propose des moyens toujours plus prometteurs d'une vie éternelle qui
pointe a I'horizon; ou bien on nous écarte parce nous n'avons pas ce qu'il faut
pour que les dites méthodes continuent d'étre proclamées comme efficaces,
affichées au temple d'une renommée scientifique. 1l me semble parfois que
méme le monde de la psychothérapie psychanalytique n'échappe pas a cette
réalité.

Le suicide peut nous mettre aussi en rapport avec le social, d'une facon
particuliére puisqu'il donne I'impression qu'on vient réellement d'entrouvrir la
porte de notre bureau sans qu'on y ait soi-méme invité les intrus a y pénétrer, si
habitués que nous sommes a garantir que la porte restera close. Demande du
coroner, annonce du suicide par la famille quand ce ne sont pas les demandes
d'aide et de prise en charge par la famille elle-méme. Autant de situations qui,
méme dans le meilleur des cas ou aucun reproche n'est adressé a qui que ce soit,
peuvent étre ressenties comme intrusives et auxquelles on serait tenté de
répondre, bétement : « Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? »

Méme si j'avais pu, je me serais sentie dépassée, de toute facon, par la tache
qui aurait consisté a traduire ce que lui-méme avait eu tant de peine a
exprimer. Que pourrais-je dire de ce « cas » a d'éventuels questionneurs? J'en
savais si peu sur sa « réalité » et je m'étais sentie si proche de lui en si peu de
temps. Que s'était-il passé? J'étais pendant un petit moment divisée au sujet
de la réalité : qu'est-ce que le vrai, le faux, le réel, le réaliste, le
vraisemblable... mais, bon sang, dans quoi avais-je été prise?

Il était réconfortant, encore une fois, de m'appuyer sur Winnicott (2000, 319)
pour qui « il y aura toujours des patients, qui sont des personnes comme nous,
avec dans chaque cas une histoire de début du trouble, avec une somme d'efforts
et de souffrances personnels, et avec un environnement qui est simplement
mauvais ou bon, ou qui rend les choses confuses a un degré tel que le simple fait
de le raconter peut déja étre un probléme. »

Je n'arrivais plus a penser comme la psy que je suis sensée étre : formée en
suicidologie, réformée en intervention de crise, informée sur la dépression,
déformée par un tas d'autres approches glanées ici et la avec les années. D'un
seul coup, plus rien de tout cela n'arrivait a me toucher réellement, je me sentais
littéralement sans formation.

Il me semble plus juste de traduire cette impasse par I'absence de théorie
personnelle a laquelle peuvent nous renvoyer ces patients, momentanément,
comme si nous tombions dans le méme défaut fondamental (Bigras et. al,
1994).

Je finissais par me demander, & propos de ceux qui « investiguent », si eux
I'auraient « pris » en psychothérapie. Comme si le fait de lI'avoir « pris » était
déja louche et, pire, d'avoir vraiment « voulu » le prendre et le garder était peut-
étre un aveu de mon manque de professionnalisme responsable et sérieux.
Auraient-ils, eux, traité la tranche plus névrotique de sa personne pour ne pas
risquer de s'empétrer dans son « autre » noyau? Comme s'il n'en tenait qu'a
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moi d'avoir emprunté le «courant du transfert » (Godfrind, 1993) le plus
sécuritaire... Dans un reproche irrationnel que je savais ne pas mériter, je
pensais : « Pourquoi n'avais-je pas réussi a ne pas entendre ce noyau? ».
Avais-je été assez folle pour désirer faire une offre si périlleuse a ce patient 1a?
Je sentais que j'approchais d'une autre source de ma culpabilité : mon
consentement a offrir & quelqu'un d'autre une régression si souffrante et si
périlleuse.

Le piége du refuge dans la réaction thérapeutique négative

Au retour d'un congé, j'ai vraiment I'impression qu'il est arrivé au fond. Les
derniers jours l'y ont mené. L’ aboutissement d'une longue descente. Comme s'il
s'était agrippé aux parois d'un trou, un tunnel? Une longue chute... mais I3, je le
sens rendu au fond et c’est alors qu’il me fait apparaitre. Il méfait une place.
Est-ce que je me suis sentie la rassurée? Peut-étre que c'est moi, tout simplement,
qui I'espére rendu au fond, me disant qu'il ne peut pas descendre encore,
qu'il ne « me » fera pas ¢a!... Je me dis en moi-méme et pour moi-méme : « Non,
deux fois, non! » (Pontalis, 1988).

Sur le coup de l'annonce de son suicide, j'osais a peine m‘autoriser cette
colere, tellement son grondement & l'intérieur de moi me faisait peur. Colére
gigantesque qui faisait peut-étre contrepoids au clivage porté a la sienne : « Non,
je ne suis pas en colére, avait-il dit, cette émotion ne sert a rien », signifiant par
la que méme la plus grande colére ne réussirait pas a ressusciter un mort, ni
un amour, ni a rallumer les feux éteints. Allais-je devoir lui donner raison?

J'essayais de contenir en moi cette femme en colére qui aurait voulu lui
hurler : « Pourquoi ne nous as-tu pas laissé un peu de temps? Pas : pourquoi se
tuer? mais plutdt : pourquoi se tuer a ce moment-1a? »

A premiére vue, le simple fait de penser un échec en termes de réaction
thérapeutique négative impliquerait que l'on se situe face a l'autre comme
pouvant induire une réaction, avec le risque de surestimer ou de sous-estimer
notre importance dans ce dénouement qu'est le suicide. Dans ce retour sur soi-
méme qu'impose I'analyse du contre-transfert, un défi majeur me semblait étre
d'assumer la responsabilité liée & ce qui est proposé a l'autre par I'offre de
psychothérapie en se dégageant de cette culpabilité face a ce qu'on a
volontairement induit et provoqué.

Qu'il s'agisse de permettre activement le transfert (Laplanche, 1992) ou de
provoquer une rencontre?!, on ne peut plus se déprendre de ce qui peut nous
sembler un « mal nécessaire » et il nous faut des lors supporter d'étre lié a cette
régression, a la dépendance qui se présente. A certains moments de plus grande
régression dans le travail d'analyse, la mise a I'épreuve de notre propre tolérance
s'accentue elle aussi : « Nous savons qu'il nous faut guetter un accroissement de
la sensibilité chez le patient et nous commengons a nous demander si c'est de la
bonté ou de la méchanceté qui nous anime » (Winnicott, 2000, 326). Provoquer la
régression, de facon éclairée, n'est pas provoquer la mort. Devais-je me le
rappeler?
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Avais-je été aveuglée par ce qu'il laissait a voir (un lien naissant, a ne pas
confondre avec solide), et & entendre (une promesse, a ne pas confondre avec
une garantie). Avais-je été frappée d'éblouissement par ma propre foi, la
substituant momentanément a une croyance aveugle et donc, sans histoire?

La tentation de s'en remettre au destin et a une pulsion de mort

On pourrait se rabattre sur la question du destin a un point tel que cela
annoncerait un petit répit de la pensée, une facon rapide de s'en laver les mains
avec la bénédiction des tenants du libre choix «apres tout, on n'est
responsable que de sa propre vie, on ne peut étre responsable de la destinée d'un
autre dans la mesure ou on a bien fait son travail, bref, pourquoi se questionner
autant? ». Il serait aussi confortable de penser une pulsion sournoise et
indomptable sur laquelle on n'aurait, de toute fagon, aucune prise.

Destin aveugle, victime d'une pulsion de mort, abstraite, et qui agirait
concrétement avec un force extraordinaire, qui enléverait toute emprise aux
désirs de vie. Venait-il réellement de renoncer & un désir de vie? Les choses
pouvaient-elles étre aussi simplifiées qu'une simple oscillation entre la vie et la
mort?

Enfin, il serait tentant ici de penser une sorte de pulsion « autonome », qui
serait proche de la décharge biologique, pure au point de nous soustraire a
I'obligation méme d'en penser quelque chose, comme si juste nommer cette
pulsion allait expliquer quoi que ce soit.

Dans la situation spécifique de ce suicide, une énigme m'était donnée :
pourquoi s'accrocher a une corde alors qu'on vient justement de s'accrocher a un
lien? Et, évidemment, de quel lien se déprendre ainsi? Mais aussi, quel est donc
cet appui qui fait défaut pour que, de I'accrochage, on aboutisse a la pendaison?

Un des risques de ces suivis qui nous entrainent dans des limites périlleuses
me semble étre un surinvestissement de la foi qui ferait écran, momentanément,
a la propension a détruire qui se loge dans l'autre. Cette destructivité vient
s'attaquer, entre autres mais pas uniquement, au lien avec le thérapeute dans une
forme qui n'est plus métaphorique. On se voit obligé de dire que la
traduction d'un effondrement vient réellement d'échouer et qu'il y a une fin,
peut-étre méme une mise & mort, de la tentative de prendre appui sur la parole.

Le jeu des hypothéses, sans l'autre

Ce suicide agissait peut-étre comme une défense paradoxale ultime qui peut
viser a se prémunir contre le lien et contre la pulsion réunis. On peut aussi se
figurer cette destructivité, au bout de I'errance, comme il en serait d'un refus de
traitement en phase terminale. Refus qui viendrait s'opposer a la transfusion de
vitalité, ce que Cazenave nomme « transfusion de libido ».
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D'autres hypothéses, qui pourraient compléter plus que contredire les
premieres, resteront a élaborer. En particulier, la place centrale de nos hontes
guestionne particulierement les dynamiques intergénérationnelles (Tisseron,
1992). Celles-ci peuvent étre sous-jacentes a l'impression contre-transférentielle
gue « il est mort et moi, je reste seule avec tous nos secrets ». Il ne s'agit pas la
du simple caractére confidentiel de ce qui a été dit mais bien de I'empreinte plus
profonde d'une impression des secrets a conserver.

La honte doit aussi étre questionnée en lien avec I'étranger en soi qui, dans
une forme ultime de l'identification a l'agresseur, pourrait témoigner d'un
« suicide télécommandé », vécu comme émanant d'une force intérieure a
laquelle on n'arrive pas a échapper. Peut-&tre comme cette autre patiente qui
répétait : « J'ai peur qu'on me suicide ».

Enfin, la honte en tant que « compromis pouvant permettre la transgression »
(Lavie, 1997) pourrait étre entendue comme force incitative ou ce qui serait
énoncé comme « J'ai honte de vouloir renoncer a un combat » pourrait étre
entendu comme « Je suis tout de méme en train de vous aviser qu'en parler ne
me suffit pas et donc, je vais quand méme le faire méme si c'est l'interdit qui
est le plus honteux a déjouer ».

« CA » continue...

Ce qui me semblait fou, aprés sa mort, c’est comment j'avais pu investir
autant en si peu de temps, @ mon insu. Le temps, la durée, les dates : rien de
cela ne concordait avec ce que j'avais vécu. J'étais a nouveau renvoyée a cette
question : comment fonctionne le temps, dans I'inconscient?

J'ai lu et relu la date de son arrivée au dossier sans en croire mes yeux, cela
faisait si peu de temps... Peut-on quantifier et comparer le chagrin lié a la perte
d'un enfant qui serait mort a huit mois ou d'un autre mort a huit ans?

Coupable aussi devant d'autres patients qui sont la depuis bien plus
longtemps et pour lesquels je ne pourrai peut-étre jamais ressentir tout cet
investissement, comme si je m'étais mise a penser comme une mere qui se veut
juste et équitable, pour ne pas dire uniforme. Comme une mére en uniforme?

Dans les semaines apres, il y a eu elle et il y en a eu d'autres. Elle, je la vois le
méme jour que je le voyais lui, celui qui s'est donné la mort.

Elle entre dans le bureau et comme chaque semaine, elle s'allonge sur le divan
dans un silence qui, lui, est différent chaque fois. Aussi différent qu'une musique
I'est d'une autre, chaque point d'orgue ayant son propre effacement de son,
chaque silence son propre temps. J'attends, pour entendre quelle tonalité
annonce ce silence. Un silence tendu. J'ai pensé : peut-8tre en fa mineur®,
comme cette Fantaisie de Schubert pour deux pianos®?

Elle dit : « L'autre jour, j'ai beaucoup pensé a la mort, au suicide. Je tenais
une lame de rasoir, 1a, sur mes veines. Dans ma téte, j'ai vu le sang. Rouge. J'ai
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vu la peine des autres, le gachis. Je ne I'ai pas fait méme si j'en avais une
envie irrésistible... Silence. Soupir... »

« J'aime tellement ¢a pouvoir vous parler de ¢a / En parler sans étre obligée
de le faire... vous savez?.... Si j'en parle a d'autres, c'est eux qui vont faire plein
de choses! J'aime en parler a vous en pensant gue vous n'avez pas trop peur,
que vous ne ferez pas plein de choses... ¢ca m'a tellement manqué de pas pouvoir
en parler! »

On pourrait ici penser qu'il s'agit d'une personne, ou plutét d'une « structure
assez évoluée » et donc, qui réussit a mettre en mots ces idées de suicide. Mais
cela n'est pas toujours le cas. Elle vient souvent rappeler sa fragilité, surtout a
I'abord des traumas. Elle se retrouve parfois dans des registres ou des « états-
limites », ceux-la méme qui font pourtant dire a certains que « nous (les psy),
on est des vraies structures névrotiques et donc il nous faut apprendre le langage
et la pensée clivée des vrais états-limites.... »

Cette patiente, ce jour-la, n'en savait peut-étre rien de mes propres peurs
mais cette fois-ci, c'est bien elle qui venait m'apporter un réconfort, juste comme
quelqu'un qui dit que « ¢a » continuera. Elle demandait a étre entendue et me
demandait aussi de tolérer ses images, ses mutilations... pour qu'on puisse en
parler, relangant ma propre foi dans la parole.

Aborder I'impasse

Par son effraction, le suicide vient questionner de front les fondements
méme de la pratique de celui qui souhaite capter cette invitation qui lui est alors
faite. L'effraction ne se limite pas a la position duelle « moi restée vivante — lui
qui est mort » mais elle semble plut6t venir remuer la source méme du contre-
transfert, c'est-a-dire qu'elle se loge au centre de celui qui s'offre, en continuité,
a d'autres qui lui en font la demande.

Cela implique donc : en continuité de notre propre rapport actuel a
I'inconscient, en rapport a nos propres conflits face a la pratique ou a toute autre
situation qui détermine notre écoule a un moment précis de notre histoire. On
peut donc y reconnaitre une occasion de reformuler I'ensemble de notre rapport a
la pratique de la psychothérapie ou de I'analyse. Peut-on parler de révélations
puisque ce qui vient prendre forme peut s'inscrire subtilement, comme si
quelque chose d'a peine visible était remis en place a I'intérieur de soi, replacé ou
déplacé a l'intérieur de notre propre conception du travail analytique.

Dans le cas présent, certaines pistes sont venues s'éclairer plus que d'autres, a
nouveau et encore un peu mieux quavant. Cela a permis de penser ce
qu'implique la tolérance a la régression ainsi que la suspension de tout ce qui se
substituerait au travail de la pensée, ce & quoi Lise Monette (2003) référe en
parlant de « la pratique de la patience ». Cela invite a approfondir en soi-méme la
question du thérapeutique en y confrontant les tentations d'une action efficace,
savante et salvatrice.
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Enfin, on ne peut que se rappeler que la pratique de la thérapie analytique,
pratique solitaire, nécessite le recours & des tiers qui ont eux-mémes «un pas
d'avance sur nous » ou qui sont dans une position leur permettant de maintenir
une activité de pensée proprement analytique. Cela invite aussi a pouvoir définir
et a partager avec d'autres, non seulement une conception de ce qui pourrait
nous apparaitre comme « proprement analytique » mais aussi, de se pencher
sur la nécessité clinique d'une telle mise en commun.

En finissant par le commencement

Le défilé continu de personnes et de musigques dans ma téte finit par s'apaiser.
Tout ce travail n était-il que « Pavane pour une infante défunte® », dont j'entends
enfin la sérénité toute simple, légére et recueillie. Une fois que j'ai convoqué
tant de monde a venir constituer ce cortége, que ce soit par leurs écrits ou par
leur présence réelle?, puis-je vraiment parler d'achévement d'un tel travail de
réécoute et de réécriture? Au mieux, peut-étre, réussit-on a le suspendre, a
I'utiliser comme theme d'une prochaine variation ou a en réduire l'intensité.

Ce matin-la, mon oreille est interpellée, alertée serait plus juste, dés les
premiéres mesures du magistral deuxiéme mouvement de la septiéme
symphonie de Beethoven®, pourtant écouté de si nombreuses fois. Je m'égare
alors un peu, me mettant a penser qu’il est justement si magistral que méme
Jacques Loussier® en a fait son dernier théme de variations, nous offrant 1 une
réécriture jazzy dont l'audace a de quoi questionner tout notre rapport au
classicisme. Donc, le fameux théme vient de tomber en dévoilant la méme
intensité solennelle et le méme dessin rythmique déja entendus étrangement
familiers. Je n’en crois pas mes oreilles... La séquence rythmique répéte, comme
si je I'entendais pour la premiére fois, celle que I'on retrouve au tout début de ce
tout aussi célébre deuxieme mouvement du quatuor de Schubert.

C'est peut-étre 1a, encore, que la spirale reprend son cours. S'agit-il de
I'emprunt inconscient d'un fils qui viendrait ainsi faire écho, par ces premieres
mesures, au mouvement symphonique du pére spirituel que représentait pour lui
Beethoven? A l'image de Schubert qui se fera inhumer aux cotés de ce pére
admiré, pére spirituel qui n’avait eu pendant longtemps que ses propres
musiques intérieures a entendre, Vinconscient travaillerait-il de cette facon, en
superposant les morts et en entremélant leurs énigmes? Relance des mystéres
de la transmission, de la filiation et des legs qui nous sont offerts, dans la
musique comme dans la psychanalyse. Relance d'une théorisation inachevée qui
combinerait celle de la mort et celle des origines, 1a ou les péres et les fils
continueront d'entreméler leurs voix, dans ma téte.
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C'est ainsi que je laisse la parole a cette autre voix, celle qui est venue

introduire ce texte qui, avec le temps, est devenu le mien.

Pour te parler de mes douleurs

Et de tous ceux qui nous séparent
Pour que tu saches de quoi je meurs
J'ai inventé le désespoir

Pour la beauté des cathédrales

Que je n'ai pas su te montrer?...

marie desrosiers

583 rue ladouceur

joliette, qc.

j6e 3w4
desrosiers.marie@tr.cgocable.ca

Notes

1. Ange Animal, paroles de Gilbert Langevin. musique et interprétation : Dan Bigras.

2. Théme de La liste de Schindler. 1993, composé par John Williams, interprété par
Itzhak Perlman.

3. Une mort trés douce, roman de Simone De Beauvoir : récit de la mort de sa mére.

4,  Schubert. F., 1824. Quatuor a cordes en ré mineur. Deuxiéme mouvement. Op.
posth. D810.

5. Enrappel de Pontalis, 1997. Ce temps qui ne passe pas.

6.  Toute allusion ou référence a Ferenczi nous renverra au tome IV des Euvres
complétes.

7. Chanson pour Nathan. Paroles : Laurence Jalbert: Musique : Deno Amadeo et
L. Jalbert.

8.  L'emprise est ici nommée en tant que registre particulier du contre-transfert;
« oU le patient suscite chez son analyste une paralysie de la pensée [...] », ce que
['auteur nomme : « étre touché cette fois non au vif mais au mort » (Pontalis.
1999, 85).

9.  Nous remercions l'auteur d'accepter que nous utilisions ce texte non publié
mais ayant fait l'objet d'une communication a la Société Psychanalytique de
Montréal.

10. Une petite cantate. 1965. paroles et musique de Barbara.

11. Voix parlée, si chére a Michel Schneider dans ses Musiques de nuits. 2001.

12. Divers qualificatifs pour nommer un certain type de situations transférentielles

et contre-transférentielles, renvoyant a des nomenclatures et des descriptions
cliniques de divers auteurs: hétérogéne (Danielle Quinodoz, 2002); mixte
(Jacqueline Godfrind, 1993); transitionnelle (Didier Anzieu. 1979) : paradoxale
(René Roussillon, 1999).
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13.  « Entre mouvements et immobilité, bon vent et vents contraires, tempétes et bonace,
la traversée se poursuit, pour peu que I'embarcation et ses passagers tiennent le
coup! » (Pontalis, 1997, 74)

14.  Ferenczi. Tome IV, Réflexions sur le traumatisme, 141.

15.  On peut se référer, a titre d'exemple, aux indications de E. Gilliéron, 1996,1997.
16. Rejoignant I’étalement de la parole, élaboré par Jean Imbeault, 1997.

17. Rejoignant les Pratiques... de Jacques Mauger. 2000.

18. Expression empruntée & Laurence Khan, lors de sa Conférence publique a la SPM
en 2003.

19. Comme les risques pianistiques pris par Schumann qui 1' ont mené a des blessures
irréparables.

20. Plusieurs ouvrages traitent plus ou moins directement de cette question. Par
exemple, celui de Dominique Scarfone, (1999) est riche de questions sur ce sujet.
L'ouvrage d'Elisabeth Roudinesco (1999) fait aussi un survol éclairant sur cette
question.

21. Celaramene I'échange entre F. Bessis et P. Cazenave, op. cit. : « Nous pensons que
c'est par sa mise personnelle, c'est-a-dire le rapport d'intimité et de travail qu'il
entretient avec sa propre detresse infantile, son désespoir, son vide, que le
thérapeute peut accueillir la pathologie du patient et provoquer la rencontre,
moment inaugural essentiel. » p. 60; Bigras (1986) nous avait déja montré ces
« rencontres » qui sont de réels face-a-face avec nous-mémes.

22. « Fa mineur : profonde mélancolie, complainte funebre, soupirs de lamentation,
aspiration a la mort. » Tiré de « Idées pour une Esthétique de I'art musical », in
Robert Schumann, Brigitte Frangois-Sapey, 2000, Fayard, 1099.

23. Schubert, F., Fantaisie en fa mineur, op. 103, D940.
24. Maurice Ravel. Pavane pour une infante défunte.

25.  Jaimerais dire ici tout ma reconnaissance a Elyse Michon, psychanalyste de la
Société de psychanalyse de Montréal.

26. Beethoven. L.v. 1812. Symphonie n°7 en la majeur, op. 92. Deuxiéme mouvement.

27. Jacques Loussier. 2003. L.v. Beethoven. Allegretto front symphony no 7. Theme et
variations, Telarc.

28. J'ai inventé le désespoir, paroles de Roger Tabra, musique : Dan Bigras.
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