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Du gel au dégel :
et si I'angoisse annoncait le
printemps?:

Marie-Ange Pongis-Khandjian

L’auteur s’interroge sur les différentes facettes de I’angoisse, concept limite entre le
somatique et le psychique, et se questionne sur ’absence manifeste de cet affect chez
certains patients. A I’aide d’une vignette clinique, le processus de répression aboutissant
a une déliaison psyché-soma, un gel de la vie psychique sera illustré. Angoisse, signal
d’alarme, mais peut-étre aussi douleur de croissance, indice de dégel et de reprise du
fonctionnement libidinal lorsqu’elle commence a se manifester au sein de la relation
transféro-contretransférentielle.

L'angoisse, affect fondamental qui nous accompagne du berceau a la
tombe, est bien sOr une source de souffrances : elle peut ralentir,
aliéner, stériliser, paralyser, détruire méme. Il ne s'agit donc pas d'en faire
I'apologie mais d'en questionner les facettes hétérogenes, contradictoires mais
pas incompatibles. Car, en effet l'angoisse est aussi source vive de créativité,
elle peut animer, stimuler, aiguillonner nos réalisations. L'affect, comme la
pulsion, est un concept limite, a mi-chemin entre le somatique et le psychique.
Les affects qui nous animent - notamment l'angoisse - s'expriment donc
simultanément sur deux versants : le versant somatique et le versant psychique,
faisant résonner aussi bien notre corps biologique, matériel, tangible, concret,
gue notre corps érotique, imaginaire, symbolique.

Mais alors, comment se fait-il que chez certains patients I'angoisse ne parait
pas se manifester du tout? Elle semble masquée, colmatée par une carapace
d'atonie, une sorte de fatigue dépressive, un gel de la vie affective, un manque a
étre. Par quel verrouillage, me suis-je demandé, I'angoisse manifeste est-elle
muselée? L'est-elle au méme titre que d'autres affects? Et a quel prix pour
I'économie psychique de sujet? Gain? Perte? Est-elle remisée, assignée a
domicile, en résidence surveillée - donc réprimée - dans un recoin de la topique
psychique? Continue-t-elle, en douce (fagcon de parler), dans le corps par
exemple, un travail (dynamique) de sape? Il ne s'agit pas a proprement parler de
somatisations graves mais d'une déconnexion, une déliaison psyché-soma.

Problématique

1. Version remaniée du texte d’une conférence présentée dans le cadre du colloque
« L’angoisse dans tous ses états », APPQ, Montréal, 6 juin 2003.
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Nous savons tous que lorsque la douleur physigue est excessive, elle paralyse
tout travail psychique, parce qu'elle contraint a un repli narcissique sur les
organes douloureux; pourrait-on faire I'hypothése que face a une douleur
psychique trop grande, le sujet se replie de facon comparable? Plut6t que de
ressentir ces affects térébrants, il se gelerait, affectivement et physiquement...
L'absence d'angoisse serait-elle donc un symptdme? (une psychanalyste
francaise, Juliette Favez Boutonnier, aurait dit qu'elle avait fait une analyse
parce gu'elle n'avait aucune expérience personnelle de I'angoisse. Ce qui ne
I'empécha pas par contre d'en faire le sujet de sa thése, en 1945...)

Pourrait-on parler de sentiment d'angoisse inconscient, comme on parle de
sentiment de culpabilité inconsciente? Et lorsque cette angoisse émerge, gqu'elle
devient manifeste, consciente, pourquoi, coté thérapeute, dans certains cas, c'est
plutdt une sensation de soulagement qui jaillit?

Angoisse signal d'alarme, oui certes, mais peut-&tre aussi signal de reprise en
tant qu'elle nous contraint a explorer des zones obscures évitées jusque 1a?
L'angoisse comme douleur de croissance? Voici quelques unes des
interrogations auxquelles mon travail clinique avec certains patients m‘a
confronté.

D'abord une belle définition par Christian Jeanclaude (qui a écrit un volume
sur I'angoisse): « L'angoisse est une peur enkystée, un abcés de peur qui dure
depuis un passé qui semble oublié (la petite enfance), et que le temps ne guérit
en aucune maniére. » Dans le mot « enkystée » j'ai retrouvé cette idée de « gel »
qui serait a la fois le processus et le résultat final du muselage, de la répression.

Puis, une hypothése de Christophe Dejours, psychanalyste qui travaille
depuis plusieurs années sur les liens entre corps biologique et corps érotique, a
laquelle j'adhere profondément, qui a pour point de départ ce que Freud écrivait
en 1923 dans Le moi et le ¢ca, « Le moi est avant tout corporel » et qui me
servira de toile de fond a ma réflexion :

[...] l'activité de penser ne se situerait pas dans le seul cerveau mais
passerait par le corps tout entier. Elle impliquerait pour corrélat qu'il
n'y a pas lieu de maintenir l'opposition entre maladies de l'esprit et
maladies du corps. [...] toute maladie serait simultanément mentale et
somatique. [...] Il n'y a donc pas de maladies psychosomatiques ni de
malades psychosomatiques. [... c'est] I'approche clinique et théorique
qui I'est.

Autrement dit, et avec mes mots & moi, « corps biologique et corps psychique
méme combat »!

Enfin un passage d'Océan mer d'Alessandro Barrico qui m'a paru illustrer les
origines discretes de cette abrasion d'expression dont il sera question dans ma
présentation
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« L'homme [...] continue a fixer la mer. Silence. De temps en temps il
trempe le pinceau dans une tasse de cuivre et trace sur la toile
quelques traits légers. Les soies du pinceau laissent derriére elles
I'ombre d'une ombre trés péle que le vent seche aussitdt en ramenant
la blancheur d'avant. De l'eau. Dans la tasse il n'y a que de I'eau. Et
sur la toile rien. Rien qui se puisse voir. »

Rien qui se puisse voir certes, mais I'eau qui est dans la tasse n'est pas
n'importe quelle eau, c'est de l'eau de mer, salée, corrosive qui laisse, en
séchant, une imperceptible pellicule minérale... Mais au fil des jours, des
semaines, des années, des larmes et des coups de soleil, une crodte de sel, mince
mais coriace peut se former. Carapace secrétée de l'intérieur en réponse aux
traumatismes cumulatifs infligés par la vie quotidienne, sorte de faux-self qui
engonce et freine toute spontanéité?

Vignette clinique : Marie-Sol

C'est donc sous cette apparence trés lisse, trés contenue et en contrble que
Marie-Sol consulte, il y a cing ans. Une analyse, a trois fois semaines, est en
cours depuis bient6t trois ans.

La cinquantaine, menue, habillée avec recherche mais dans des couleurs
ternes, elle me fait penser, lors du premier entretien, a un elfe, un lutin, donc a
un étre pas trés ... sexué. Elle voudrait, dit-elle «s'offrir une psychanalyse »
pour préparer sa retraite, savoir ce qu'elle aura le godt de faire. Mais pour cela
elle aurait d'abord besoin de savoir qui elle est, ce qu'elle aime. Son probléme,
dira-t-elle, c'est qu'elle analyse tout dans sa téte mais elle a de la difficulté a
raccorder avec le corps. Elle ne ressent ni la faim, ni la fatigue, elle « harnache
ses pulsions » dit-elle (il lui faudra bien sOr beaucoup de temps pour oser
évoquer la sexualité autrement que par ces termes policés). Elle fige
littéralement devant un conflit ou une émotion forte, se sent gelée, incapable
d'exprimer la moindre animosité, et réalise qu'elle fonctionne au ralenti alors
que ses exigences ne tolerent rien de moins que la perfection, aussi bien pour
elle que pour son mari et ses enfants. Elle méme se percoit comme incolore,
inodore, sans saveur, vide, ennuyante et toujours dans I'ombre de quelqu'un de
brillant. Elle travaille, avec acharnement, depuis de nombreuses années mais
ressent sa réussite professionnelle (tout a fait réelle) comme une imposture, un
coup de chance dans le meilleur des cas.

Invitée a me parler d'elle, elle me décrira « une famille idéale », une petite
fille parfaite. Une enfance heureuse donc, dont reste ce surnom ensoleillé mais
qui contraste cependant avec ce qu'elle me donne & entrevoir de fagon fugace :
une petite fille qui s'ennuie, se berce beaucoup toute seule, se cache sous les
tables et derriéere les fauteuils pour réver. Puis une adolescence sans vagues ni
grands problémes, mais sur un fond de tristesse et de solitude, «game »
cependant de relever les défis qu'elle pensait que les autres lui présentaient (les
camps d'été, les voyages a I'étranger). Elle est la cinquiéme d'une fratrie de sept
enfants, un frére ainé est en institution psychiatrique depuis trés longtemps (elle
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devait avoir 10-11 ans quand il a basculé dans la maladie mentale grave). Des
parents parfaits, beaux, riches, intelligents. A table on lisait & haute voix des
textes classiques (comme dans les couvents... ai-je pense), on récitait les tables
de multiplication. Marie-Sol essayait vainement d'étre a la hauteur des ainés. La
meére, son modéle de perfection, celui auguel elle a toujours vainement essayé
de se conformer. Une femme de devoir, occupée, talentueuse sur le plan
artistique, admirée par tout le monde, mais qu'il me semble percevoir, a travers
les dires de Marie-Sol, comme distante, perfectionniste. Le pére, plus
chaleureux mais travaillant beaucoup et laissant a son épouse les grandes
décisions familiales.

Une zone plus chaude dans cet univers si tempéré et feutré en apparence... la
nounou N, celle qui I'a élevée jusqu'a I'age de douze ans, dont elle s'est sentie
inconditionnellement aimée et sous le lit de laguelle elle allait se réfugier quand
elle craignait de se faire gronder. Un sanglot, vite retenu, la secoue lorsqu'elle
murmure que N est morte pendant gu'elle-méme était en voyage. Morte aussi,
pendant un voyage, son amie A. qui I'encourageait a étre elle-méme et qui aurait
voulu faire un long voyage avec elle.

Les symptdmes dont se « plaignait » Marie-Sol (le terme se plaindre est
encore trop fort) n'étaient pas essentiellement de type dépressif. Son langage
riche, nuancé, imagé, n'avait pas les modulations rythmiques lentes de la
dépression. 1l s'agissait plut6t d'une inhibition généralisée du ressenti et de
I'expression des affects - une absence manifeste de désir, d'agressivité - une
sorte de surdité corporelle, une disjonction psyché-soma dont le résultat était
une difficulté a ressentir des émotions, a faire des choix, a se laisser aller dans
l'intimité et le plaisir, «Je gele, je fais le vide, je fige, je ne m'habite pas
complétement. Je ne sais pas jouer, je prend tout au sérieux. Je voudrais sentir
les choses » dira Marie-Sol. Loin d'en attribuer la responsabilité a I'extérieur, a
I'entourage, elle estime qu'elle seule est a blamer (et elle ne s'en privera pas). Et
a travers tout ¢a pas de traces perceptibles d'angoisse.

Rappelons-nous que pour Freud I'affect n'est pas un représentant pulsionnel
semblable aux autres: il ne renseigne pas tant le sujet sur les contenus
pulsionnels eux-mémes - comme les représentations de choses ou de mots - que
sur la maniere dont il est affecté par une exigence pulsionnelle. L'affect auto-
informe le moi de la maniére dont celui ci est affecté, ébranlé par ce qui se
déroule en son sein ou a ses frontieres. Mais que se passe-t-il, me suis-je
demandé, quand le moi ne fait plus confiance en ses propres perceptions?

Dans Malaise dans la civilisation (1930) Freud décrit I'angoisse comme « une
monnaie d'échange entre les affects » et écrit : « En ce qui concerne l'angoisse,
nous constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mémes variations
extraordinaires que la culpabilité. De toutes fagons elle se cache derriére tous
les symptdbmes, mais tantot elle accapare bruyamment le champs entier de la
conscience, tant6t elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de
parler d'une angoisse inconsciente- ou bien d'une possibilité d'angoisse [...] étant
donné que I'angoisse n'est tout d'abord qu'une sensation. ». (p. 95)
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Je me suis demandée devant cette description de paysage intérieur écrase par
des idéaux du moi, cette sorte de carapace « bon chic, bon genre » a I'allure de
faux self, fait d'obéissance, de « dos droit pour traverser la vie » et de « faire ce
que doit» (injonctions attribuées a la mere et que Marie-Sol ne remettra
nullement en cause pendant trés longtemps) si l'analyse, arriverait a laisser
émerger son vrai self. Je visualisais celui-ci comme une pousse de printemps,
prise dans une gangue de terre (ou de sel pour reprendre I'image d'Alessandro
Barrico). Une petite plante délicate, vulnérable au gel, aux mots maladroits, aux
interprétations intempestives, aux transplantations (les voyages) mais que je me
surprenais a imaginer pleine de potentialités et de promesses libidinales.

Il a fallu plus d'un an d'hésitations, de réflexions, de doutes, un passage
graduel du face a face, au divan a une puis deux puis trois séances par semaine
pour que Marie-Sol se décide de « s'offrir une analyse ». Etre ou ne pas étre en
analyse, la semblait é&tre la question. L'enjeu était d'étre vraiment slre qu'il
s'agissait de son désir a elle et pas du mien, gu'elle s'embarquait en analyse pour
elle et pas pour me faire plaisir, elle qui jusqu'a présent essayait de faire plaisir a
tout le monde mais plus particuliérement a sa mére (le besoin de se délimiter par
rapport aux désir de cette mére donc des miens était criant). Sa peur était de ne
dire que des banalités, d'étre ennuyeuse pour moi. Elle avait lu Une saison chez
Lacan, de Pierre Rey, quelques trucs de Frangoise Dolto, « Ils ne m'auraient
slrement pas pris en analyse, eux, je ne suis ni Pierre Rey ni Francoise
Giroux »... Je lui répondis « Et moi je ne suis ni Lacan ni Dolto... » (elle
m'angoissait avec sa manie de mettre la barre si haute! S'agissait-il d'une
identification projective - mettait-elle en moi l'angoisse qu'elle méme n'était pas
capable d'éprouver? - ou des réminiscences infantiles qui m'appartenaient en
propre? La délimitation des territoires identitaires de chacune semblait étre une
guestion centrale...)

« Pourquoi ai-je harnaché mes pulsions » était l'interrogation harcelante que
se posait et me posait Marie-Sol. Comment Marie-Sol s'était-elle figée en
Marie-Gel me questionnais-je. Une répression plus qu'énergique me semblait
étre a I'ccuvre depuis longtemps.

Dans ses premiers travaux Freud n'isole pas vraiment la répression du
refoulement. Dans Les Etudes sur I'hystérie par exemple il considére la premiére
comme une sorte de premier degré de la seconde. Indiquée en 1915 dans son
article sur le refoulement dans Métapsychologie, ce n'est qu'en 1926, dans
Inhibition, symptébme et angoisse qu'il précisera la distinction entre les deux
mécanismes, en parlant du destin des pulsions : la représentation est refoulée
alors que l'affect est réprimé.

Dés les années 50, les psychosomaticiens (Marty, Fain) se sont intéressés a la
répression et aux carences du préconscient. Ils font I'hypothése que lorsque les
pulsions sexuelles et agressives deviennent trop intenses, n'ayant pas la
ressource de les exprimer psychiquement, les patients somatiques les répriment
et dérivent I'énergie réprimée par la voie musculaire. Des expressions telles que
« inhibition, blocage, combat » apparaissent comme des équivalents de la
répression. Pour les psychosomaticiens cependant la répression serait «le
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refoulement du pauvre », un processus de deuxiéme ordre (étiquette qui ne me
semblait pas correspondre a la qualité de fonctionnement psychique de Marie-
Sol).

Ce n'est que dans les années 90 que Catherine Parat donne a la répression un
statut de concept. Elle situe le travail de la répression au niveau du Moi
conscient; il viserait a effacer I'affect et a maintenir la représentation neutralisée
au niveau préconscient. Ce travail se ferait en deux temps : d'abord une mise a
I'écart volontaire et délibérée des représentations conscientes et préconscientes
visant a «désarticuler » affects et représentations. Une fois que cette
désarticulation est effectuée, la représentation est ressentie comme neutre et
peut accéder a nouveau a la conscience.

Clest a partir du réchauffement de la planéte Transfert que jai pu me
représenter peu a peu comment celle de Marie-Sol avait vécu les alternances
climatiques affectives.

Les reconstructions historiques dans le sens de I'Histoire (avec un grand H)
sont hypothétiques et sujettes a caution mais, pendant la cure, la construction de
I'nistoire (avec un petit h), la fable de sa propre vie, est un long travail
d'anamnése (mot qui veut dire mémoire en grec), de revisite des traces, en méme
temps que de changement d'éclairage des scénes remémorées.

Avant méme de me rencontrer, mon prénom avait fait imaginer a Marie-Sol
une femme haitienne, ronde, confortable. Elle rajouta laconique « Vous n'étes
pas noire »... Le transfert allait-il m'assigner a la place de la nounou? (je dois
VOUS avouer que j'aurais bien aimé ca!). Pendant une longue période, occupée
qu'elle était de me plaire en étant une « bonne » patiente intéressante, de me
ménager, Marie-Sol se perdait de vue, ne s'écoutait pas. Mais buttant a la
neutralité¢ du cadre, a l'écoute silencieuse (le «silence cruel » mais sans
agressivité comme en parle Laurence Kahn) elle me vivra comme froide,
distante, frustrante (ce qu'au début elle ne le formulera qu'avec beaucoup de
précautions). C'est la mére qui peu & peu prenait corps. Présente certes mais
distante, bien pensante, peu sensible aux signaux émotionnels.

Pendant la premiére année de notre travail commun, Marie-Sol commenca
par réver beaucoup, se bercer, se parler, faisant comme si ma présence-absente
ne lui faisait rien. « Je me suis toujours débrouillée toute seule a m'occuper de
mes petites affaires sans faire de vagues ». Ces termes évoquaient pour moi des
processus auto-érotiques mais elle devait me confier bien plus tard, avec un
sentiment d'étre anormale, qu'elle ne s'était jamais autorisé ces plaisirs la. Il
s'agissait plutdt de prendre sa place en ne prenant pas de place, se rendre
invisible, inaudible, a la limite immatérielle.

« Je voudrais étre lumiére, soleil, chaleur, caresse... Alors que je suis, glagon,
brouillard, raideur... »
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Des images douloureuses exprimaient ce mal-&tre : porter des chaussures trop
grandes pour elle, ne pas habiter ni son corps, ni sa vie mais la traverser comme
une zombie, é&tre du Jelo (Gel-eau?).

Marie-Sol avait-t-elle été autonome trop t6t? Un «nourrisson savant »
Ferenczien? Une enfant-thérapeute? Une enfant-soleil, face a une meére
déprimée et gelée, pour se déprimer et se geler elle-méme dans un deuxiéme
temps?

Dans son fameux texte de « La mére morte » André Green évoque l'angoisse
blanche, le deuil blanc traduisant pour lui une perte au niveau narcissique et
aboutissant secondairement a la dépression. Il rattache cette angoisse blanche a
ce qu'il appelle la clinique du vide ou la clinique du négatif. Elle serait le
résultat d'un désinvestissement massif, radical et temporaire de l'objet primaire
maternel qui laisserait des traces dans l'inconscient sous la forme de «trous
psychiques ». La mére, pour une raison ou pour une autre, se serait déprimée et
son intérét pour l'enfant aurait diminué. Ce désinvestissement est vécu par
I'enfant comme une catastrophe qu'il interpréte comme la conséquence de ses
propres manguements. Il pourrait s'identifier soit au fonctionnement dépressif
de la mére soit a I'objet perdu du deuil de la mére. La question centrale, du point
de vue du processus de subjectivation, sera de savoir a partie de quand I'enfant
devient-il capable de se déprimer en son nom propre et pas seulement en miroir
de la dépression maternelle.

Dans les formes extrémes de traumatismes précoces on peut aboutir a une
psychose, une problématique narcissique, un état limite. Le clivage est alors le
mécanisme de défense et le mode de structuration par excellence. Les angoisses
sont extrémes, sans fin, sans limites et sans issue, de type morcellement, agonies
primitives etc.

Différents auteurs s'y sont penché : Les psychosomaticiens avec I'école de
Paris (Marty, Fain, De M'Uzan), I'école de Boston avec Sifnéos qui fait appel au
concept d'alexythimie désignant le fait que le sujet manque de mots pour
nommer ses états affectifs, ou (s'il peut les nommer) le fait qu'il n'arrive pas a
les distinguer les uns des autres. Pour Joyce Macdougal qui a beaucoup travaillé
sur les relations psyché-soma, l'infans, avant la parole est forcément
alexithymique. Dans la petite enfance, les messages envoyés par le corps a la
psyché, ou inversement, s'inscrivent psychiquement, sans représentations de
mot. Elle avance l'idée que le corps réagit a une menace psychologique comme
si elle était d'ordre physiologique, donc issue d'un clivage entre psyché et soma.
Elle distingue donc les messages qui émanent de I'image du corps dans son
association au langage et les messages qui proviennent de la confusion
préverbale des perceptions du soma. Dans Théatre du corps Macdougal parle de
la dissociation entre la représentation du mot et la représentation de la chose qui
se fait lors de situations banales dans le monde extérieur mais chargées de
douleur mentale pour le sujet. Les signaux de I'angoisse deviennent I'équivalent
d'une représentation de chose, coupée de la représentation de mot qui donnerait
sens a l'expérience. Aux 3 destins de I'affect inaccessible au conscient décrit par
Freud (conversion en symptdmes hystériques, déplacement sur des
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représentations de qualité différentes et transformation en angoisse), Macdougal
tente d'ajouter un 4° destin ot l'affect forclos serait étranglé, gelé et la
représentation verbale qui le connote pulvérisée, comme si elle n'avait jamais eu
acces au sujet. René Roussillon fait I'nypothése d'un clivage de la subjectivité
du sujet entre une partie représentée et une partie non représentable. 1l évoque
les alliances pathologiques, les contrats narcissiques qui se nouent avec l'objet
et qui peuvent étre considérés comme la base des organisations dites en « faux
selfs » par Winnicott.

Un événement marquant a pu étre repéré dans l'enfance de Marie-Sol.
Lorsgu'elle avait environ quatre ans, sa mére a fait une fausse couche et a du
étre hospitalisée. Marie-Sol se voit, toute petite, derriére les vitres du salon
regardant I'ambulance partir et emporter sa mére. Elle se souvient du brouhaha
dans la maison, les sirénes de l'ambulance au dehors. En elle, je cite «une
sensation de déchirure puis plus rien... un grand vide ». Je rajoutai « Et pas un
adulte preés de cette petite fille Ia pour mettre des mots sur cette douleur ».

L'espace physique du bureau fut le premier a étre investi. Il devient une aire
transitionnelle, ni tout a fait a moi, ni tout a fait a elle, mais ou elle pouvait se
permettre de redéployer sa sensorialité, de re-sentir les choses, comme elle
disait. Sur le divan, comme sous le lit de sa nounou, elle a exploré (taté) des
yeux les objets du bureau, sondé les bruits de la rue au dehors, de la salle
d'attente au dedans, ceux de son corps et du mien, ressenti les variations de
température sur sa peau lorsque le soleil I'atteignait ou non.

Le thérapeute préte son appareil a penser, certes, mais sans doute aussi son
appareil a sentir, son corps symbolique. Un holding et un handling bien dosé, a
la fois excitant et pare-excitant pour le patient, pourrait réhabiliter, rappatrier, la
sensorialité réprimée. J'étais trés sensible aux timides verbalisations de Marie-
Sol concernant ses perceptions corporelles (mal de dos, sensations de chaleur
dans le plexus, les jambes). Dans « Des mots qui touchent » Daniéle Quinodoz
écrit « Dites tout ce qui vous vient... » (sous-entendant a l'esprit, au cceur, au
corps) : nommer les sensations, qualifier les affects par le langage, c'est établir
des passerelles entre le corps et la psyché, entre le sensoriel et le pulsionnel... Il
s'agit certes, comme dans le texte d'Alessandro Barrico, d'un «Rien qui se
puisse voir » mais séance apreés séance, le harnais se faisait un peu moins serré.
Le jour ou Marie-Sol se permit de prendre un des coussins du divan pour le
mettre sous ses genoux je pensai « Elle s'installe sur le divan et dans son corps »
et soulignai « C'est plus confortable comme ca... » (je me surprenais aussi a
mieux m'installer dans mon fauteuil).

A partir de borborygmes qui m'appartenaient Marie-Sol s'est autorisée a se
demander a haute voix si j'avais faim et devant mes « mmm » a la fois évasifs et
interrogatifs, l'encourageant a continuer, elle imaginait différentes réponses
possibles. Ses tatonnements dans une intimité partagée me faisaient penser a la
période d'hésitation dans le jeu de la spatule de Winnicott. En fait s'agissait-il
d'un «apprentissage » de l'intimité ou plutdt « apprendre » a ne plus I'éviter
cette intimité tant redoutée?
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Alors que Virginia Woolf écrivait sur lI'importance d'avoir « Une chambre a
soi » (Aroom of one's own), il me semblait que Marie-Sol et moi tentions de
faire de la place & « Un moi a soi » ou « un soi a soi » (A Self of one's own).

Lorsque, timidement, elle eut des mouvements de rapprochement furtifs, ce
fut presque «incognito», a son insu, pour s'éloigner aussitdt éperdument,
affolée de son audace comme un écureuil rétif ou un petit poisson.

Je me disais intérieurement que j'avais a cultiver la patience, non seulement
dans le sens classique du terme, mais a étre « pas-sciente » - dans le sens de
« non connaissante » - pour pouvoir laisser place a I'étonnement, a la découverte
commune.

Quand Marie-Sol avait consulté, elle souhaitait, de fagon manifeste, faire une
sorte de bilan du mitan de sa vie, composer avec des difficultés a intégrer des
mouvements intérieurs, des aspects de soi et de l'autre contradictoires. A un
niveau moins conscient, elle avait sans doute peur de I'effondrement aprés la
retraite. Effondrement qu'elle avait déja vécu dans la quarantaine (nommé par
elle «burn-out »), ainsi que dans la vingtaine, et, sans doute, nous le
découvrirons en cours d'analyse, bien avant ¢a, lors de I'nospitalisation de sa
mere.

Aprés n'avoir pas été choisie pour un poste prestigieux et dans un climat de
restructuration totale de son cadre de travail Marie-Sol décida de prendre sa
retraite. Mais la encore, une longue période d'ambivalence, de doutes,
d'avancées et de recul. Elle avait eu jusque la une relation quasi addictive au
travail, probablement, entre autre, dans le but inconscient de ne pas laisser
d'espace a la détente ou au plaisir. Etre constamment tendue vers l'activité, le
faire, pour ne pas étre et ressentir? La retraite signifiait un sevrage brusque de
ce type de fonctionnement et elle le redoutait. «J'ai besoin d'un cadre, d'un
horaire, pour bien fonctionner, quand ¢a manque, je redevient du Jelo »
constatait-elle. Mais au fur et a mesure que la cure progressait, que le
désinvestissement protecteur cédait du terrain, réchauffement, rapprochement et
angoisse, semblaient cependant avancer de front.

En me demandant ce qui pourrait le mieux illustrer le progressif dégel de
Marie-Sol et ceci de fagon breve vu le temps limité de cette présentation, trois
réves m'ont paru illustrer comment se dépliait, se défripait « son petit moi »
(selon ses propres mots), moi j'aurais le goQt de dire « son petit self ».

- 1% réve fait a deux reprises avant notre rencontre mais raconté lors du
premier entretien et qui illustre le sentiment d'abrasion qui se dégageait d'elle :

« Je conduis les yeux fermés et je ne suis pas capable de les ouvrir. Jai révé
de ¢a une deuxiéme fois mais en plus c'était le brouillard le plus total, la police
m'arréte. Je vois le brouillard, donc j'ai les yeux ouverts mais je ne vois rien.»

Quelques séances plus tard Marie-Sol dira qu'elle voudrait mettre I'accent
plus sur I'étre que sur le paraitre. En relisant des notes prises a cette époque je
remarquerai que j'avais écrit « parétre ». Inconsciemment j'avais probablement
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capté qu'elle ne me parlait pas tant de « paraitre » dans le sens habituel
d'apparence, d'image mais d'un « pare-étre » de protection - dans le sens de pare-
feu, de pare-excitation - qu'elle avait érigé. Je ne l'ai cependant « conscientisé »
gue bien aprés coup.

- 2° réve fait en deux temps, pendant la premiere année de la cure (octobre
2000) :

Premier temps :

« Il fallait que j'aille quelque part. C'est compliqué. Je trouve un arrét de bus.
Arrive un type a vélo. Je l'ai senti menagant. Mon premier réflexe, lui sauter
dessus et le prendre par les couilles. Je I'ai désarmé. J'étais moi-méme étonnée
dans le réve de le saisir par les couilles en disant « C'est pas toi qui va me faire
peur, c'est moi qui vais te mettre a ta place » comme s'il fallait passer a l'acte
pour retourner la peur. Le danger disparaissait. » elle enchaine tout de suite « Il
y a une autre image qui me vient... c'est effrayant »

Deuxiéme temps :

« Jarrive dans une salle de bains, je vais m'asseoir sur les toilettes. Ma mere
est 1a, comme dans une cuve, un bac fermé, seule la téte est visible, penchée,
comme malade, appuyée sur le rebord. Je dis «je m'excuse, mais j'ai besoin
d'aller aux toilettes ».

Marie-Sol trouvera épouvantable d'oser, sur la pointe des pensées, imaginer
gue sa mére... peut-étre... la faisait un peu... chier et qu'elle, elle se permettait de
soulager ses propres besoins. Un peu plus tard dans la séance elle rajoutera plus
combative « Quand je n'aurais plus besoin de vous, je vais vous mettre dans le
bac ». Commencait-elle @ me montrer qu'elle avait des couilles? Ces organes
appartenaient-ils a sa mére? A moi?

- 3% réve fait il y a quelques mois et précédé par une longue période
d'exploration en séance des besoins primaires du corps (manger, uriner,
déféquer), de la sexualité et de rapprochement d'avec son mari :

« Je devais partir en voyage avec mon mari. Je me dépéchais de rentrer a la
maison, il y a un pont avec des travaux. Je m'engage dans une voie barrée. Il y a
des boites de dynamite. Je prends une voie d'évitement et jarrive a la maison.
Les valises de mon mari sont prétes. Pas les miennes. Je me dis que je n'y
arriverai jamais. Je réalise que j'ai 47 ans et que je suis enceinte de 7 mois.
Apres avoir élevé ma famille... Ca ne se fait pas! »

Avec les couilles, la dynamite et la grossesse, Marie-Sol émergeait du
brouillard pour se retrouver plongée dans l'angoisse du dégel pulsionnel.
Comme dans le vieux film « Bébert et I'omnibus » (Si j'avions su, jaurions pas
venu...) elle s'écriait parfois « Si javais su que ¢a faisait si mal, je serais restée
gelée »
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Ce qui pour elle avait été un processus de défense - donc aussi un processus
d'adaptation, une mesure de survie psychique - et non une structure
pathologique narcissique, ce processus de défense donc perdait de sa rigidite.

Parfois elle se plaignait de la lenteur de ce deégel mais s'affolait le plus
souvent en ressentant ces « mauvais sentiments »qu'elle avait si longtemps
muselé : la jalousie ou l'agressivité envers mes autres patients qu'elle croisait,
l'irritation, la rage, la colere, la rancune envers sa meére et moi qui la laissions
seule dans sa détresse. Affolant aussi le réchauffement transférentiel qui lui
faisait souhaiter a travers des réves troublants que je I'initie a la sensualité.

Aussi parlants que les trois réves : il y a quelques mois deux acting... mais
pas du c6té ou I'on s'y attendrait... deux actings ... coté fauteuil.

Aprés une séance ou Marie-Sol a décliné sous tous les angles possibles, le
fait qu'elle n'avait pas envie de venir aujourd'hui, qu'elle serait bien restée chez
elle, gu'elle se demandait ce qu'elle faisait 13, je signale la fin de la séance... 5
minutes trop tot.

Quelques mois (8) plus tard, elle parle de sa crainte de représailles de ma part
face a I'émergence (toute timide et relative) de ses manifestations d'agressivité a
mon égard. Me dire "des choses pas fines » étant pour elle se permettre de se
plaindre de mes silences, de mon respect rigide du cadre. Elle m'idéalise « Vous
étes un pur esprit, vous n'avez pas de corps. Jai de la misére a vous imaginer
sexualisée. Comme par rapport a mes parents. Comme eux, VOUS ne pouvez pas
vous tromper »

C'est dans ce contexte qu'elle arrive un jour a sa séance avec un quart d'heure
de retard (il faisait -30°, sa voiture ne démarrait pas, elle a pris le bus). Moment
de stupeur partagée quand je suspends la séance, cette fois... un quart d'heure
trop tét. Elle s'en rend compte la premiére, se recouche, me dit que «avant
j'aurais été slre que c'était moi qui me trompais ou je n'aurais rien dit ». Elle
repart comme de si rien n'était dans ses associations puis se tait... « C'est
difficile de retrouver le fil » Elle évoque alors la guerre contre I'lraq qui lui fait
peur. « Il y a peut-étre de quoi se sentir en guerre contre moi qui ai failli vous
voler un quart d'heure de votre séance... » Marie-Sol commence par se désigner
comme seule responsable de cette erreur. C'est parce quelle est ennuyeuse,
qu'elle ne sait pas capter mon attention, jai de bonnes raisons de vouloir étre
ailleurs et d'avoir écourté la séance.

Il en a sans doute été ainsi toute sa vie. Au moindre manguement de I'objet,
elle s'en rendait responsable. Préte a tout endosser pour ne pas perdre l'autre?
Transformation de la passivité douloureuse en activité un peu plus supportable?

Je me suis avancée contre-transférentiellement « Notre inconscient nous joue
des tours parfois... On peut imaginer que je vous en ai peut-&tre voulu d'étre en
retard et qu'inconsciemment je vous ai rendu la monnaie de votre piéce... » (j'ai
gardé pour moi la pensée qu'elle me privait ainsi du plaisir de travailler avec elle
et qu'a mon tour je perpétuais la privation, comme elle méme l'avait peut-étre
fait, enfant).
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Marie-Sol est suffoquée « Vous pourriez m'en vouloir?... Mais alors... vous
n'étes pas parfaite?... Vous avez des défauts?... Mais alors... ma mére aussi
n'était pas parfaite?... Peut-étre qu'elle aussi m'en a voulu pour des choses?... Et
moi qui voulais tant étre comme elle... parfaite...».

Il s'agissait d'un mouvement important dans la cure : Etre un petit puis un
grand volcan, tourner comme un lion en cage dans le bureau en rugissant, faire
tomber tous les livres de ma bibliothéque, me rentrer dedans, quitter sa séance
avant la fin (pour éviter les catastrophes précédentes?), voici un échantillon de
ce a quoi nous étions confrontées. « Petit volcan deviendra grand si Dieu lui
préte vie » pensai-je.

Il s'agissait a ce moment de pouvoir s'adresser a la fois a la partie « gelée » et
a la partie « chaude » de Marie-Sol, essayer de jouer & « Froid, tiede, ¢a brdle »-
un peu comme Daniéle Quinodoz lorsqu'elle s'adresse a la fois a la partie folle et
a la partie pas folle des patients dont elle parle dans Les mots qui touchent.

Contrainte qu'elle était de n'‘éprouver que des «bons» sentiments, une
répression d'une vigilance sans faille avait permis, me semble-t-il, & Marie-Sol
d'inhiber ses fonctions du moi, de désavouer ce qu'elle sentait, percevait,
pensait. Tentative d'établir une forme de stabilité a dépense réduite dans
laquelle elle aurait inconsciemment souhaité m'engluer aussi. Ca évoquait pour
moi les trois statuettes de singes se bouchant les yeux, la bouche et les oreilles
(See no evil, hear no evil:, say no evil ) «je ne vois rien, je ne dis rien, je
n'entends rien" débouchant sur un «je ne sens rien et comme ¢a je n'ai pas
mal ». Dans le but probablement de ne pas ressentir I'angoisse? L'angoisse de
perdre I'amour, la reconnaissance de l'objet d'amour. Obéir aveuglément aux
insatiables exigences de son idéal du moi et du sien propre pour ne pas risquer
de se sentir abandonnée.

Au collogue de Genéve en 1994 André Green a qualifié la répression de
« surdité répressive du psychique » équivalente a la forclusion. Les 3 statuettes
des singes peuvent étre comprises aussi dans le sens « auto »: ne pas se voir, se
toucher, ne pas se sentir ni s'entendre, ne pas se godter. Donner du plaisir a son
corps, en se nourrissant, en se masturbant, c'est se rendre autonome d'une
relation de dépendance & I'objet primaire, la mére. Mais encore faut-il que cette
derniére tolére cette autonomie et ne la voie pas comme une attaque. L'interdit
de masturbation a pour effet d'enchainer I'enfant au corps de la mére.

Chez Marie-Sol, la levée de la répression, de l'inhibition, se faisait par un
timide lancer de tentacules du moi a la fois vers l'extérieur, vers l'autre et vers
I'intérieur, vers soi pour s'approprier soi-méme. Mais lorsque la répression lache
du lest, peut-on parler d'un « Retour du réprimé » comme on le fait pour le
retour du refoulé? Et comment les choses se passent-elles mal, me suis je
demandé, lorsque I'enfant sans avoir eu a faire face a des traumatismes
cataclysmiques a cependant été confronté a de multiples minis traumatismes
cumulatifs? Ce que Francoise Giroux, évoquant les expériences difficiles de son
enfance dans « Arthur ou le bonheur de vivre » évoque par cette phrase : « Tout
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cela ne fait pas une enfant martyre, assurément. Mais cela vous met de la corne
a la place du cceur »

Stern dans Le monde Interpersonnel du nourrisson écrit « L'interaffectivité
(le partage des états affectifs) est surtout exprimée par [...] la «réponse en
miroir » des parents et les «réactions d'empathie.» Les enchainements et les
comportements réciprogues qui constituent les dialogues sociaux au cours des
premiers mois de la vie va au-dela d'une simple imitation : c'est ce que Stern a
nommé l'accordage affectif. Les différentes formes et modalité de la sensorialité
humaine sont en jeu dans ces accordages et lorsque ils sont « réussis », rien de
se passe de spécial coté bébé, son activité continue comme si de rien n'était. Par
contre lorsque l'accordage est manqué, le bébé réagit comme pour dire « Que se
passe-t-il? ». Un exemple de ce ratage d'accordage est la procédure du « visage
impassible « : on demande au pére ou a la mére de prendre un visage impassible
et sans expression au cours d'une interaction avec le bébé. Celui-ci, des I'age de
3 mois, est légérement perturbé et réagit par un retrait social, qui alterne avec
des tentatives pour recapter l'attention du partenaire impassible.

On peut imaginer l'inconfort grandissant d'un bébé confronté souvent au
visage impassible d'une mere plongée dans son monde intérieur donc absente a
lui. Il me semble aussi qu'on peut faire un paralléle (toutes proportions gardées)
avec la réaction d'un enfant séparé de sa mére: cris, pleurs, révolte, puis
découragement, retrait, dépression. On peut aussi imaginer un processus de
deuil similaire se déroulant en présence d'une mére-absente.

Pour Christophe Dejours, il n'y a pas de continuité ni de véritable articulation
entre biologie et subjectivité, il faut, au contraire d'abord reconnaitre une
rupture. Cependant des liens entre les fonctions physiologiques et I'économie
pulsionnelle existent, mais leur forme ne serait jamais définitive, ils seraient a
reconstruire et a confirmer par chaque sujet tout au long de sa vie (Boris
Cyrulnik lui, a cette formule humoristique que j'aime beaucoup pour son
contenu d'espoir et d'optimisme « Tout se joue jusqu'a 120 ans »).

Entre corps biologique et corps érotique existerait un rapport
d'engendrement : le deuxiéme releverait de l'acquis. Il serait progressivement
construit en se décollant du corps biologique qui releve lui de I'inné. Dejours
donne a ce processus le nom de «subversion libidinale des fonctions
biologiques au profit de I'économie érotique ». Il souligne comment le
développement du corps érotique de I'enfant est le résultat d'un dialogue, d'un
jeu autour du corps biologique et de ses fonctions qui prend appui sur les soins
corporels prodigués par les parents.

Dans ce dialogue entre partenaires, le fonctionnement psychique de la mére,
(et du pére) son histoire, sa névrose infantile, ses fantasmes, son rapport a son
propre corps et & sa sexualité vont inscrire dans la chair de I'enfant les marques
de son inconscient a elle.

Jouer avec le corps et ses fonctions suppose la liberté psychique et expressive
des parents; or quand la capacité parentale de jouer est entravée - parce qu'ils
sont trop froids, insensibles ou trop excitables, trop angoissés - le corps de
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I'enfant en est marqué par une limitation de I'expression des différents registres
affectifs et érotiques.

La mére de Marie-Sol n'avait pas été une mére plus mauvaise qu'une autre.
Elle avait probablement été une mére présente mais distante, en proie avec sa
détresse intérieure, a la fois la et pas 13, au discours peu affectif, a la sensualité
retenue, érotisant & minima le corps de son enfant (et le sien propre), réprimant
discrétement, mais de fagon répétée, chez elle comme chez lui, effusions,
expressions, mais surinvestissant le fonctionnement cognitif, faisant de I'esprit
et de la pensée la seule zone érogene acceptable, finissant ainsi par freiner la
spontanéité du corps et des affects. Une mére malentendante (pour ne pas dire
sourde!) aux demandes affectives et psychiques mais peut-étre aussi aux
demandes corporelles. Une séduction maternelle insuffisante (Laplanche)
interprétée par la toute puissance infantile comme la signature de sa propre
« mauvaiseté ».

Pour survivre psychiguement a ces minis expériences traumatiques
cumulatives, ces multiples échecs d'accordages affectifs, un travail du négatif se
déploierait, I'enfant se retirerait et se couperait de sa subjectivité. La
construction du corps érogene serait freinée par un amortissement, un
engourdissement psychique et corporel qui irait du « harnais » a la « couche de
corne » et enfin & la sécrétion de la « carapace » autour d'un corps-plaisir a
bannir, ennemi a abattre, la question est quantitative. Un désinvestissement qui
pour étre protecteur n'en devient pas moins colteux (repli, désubjectivisation).

Pourrait-on parler a ce moment de « communauté de répression » comme on
évoque la « communauté de déni »? Le corps a un langage et c'est le seul qui ne
saurait mentir mais encore faudrait-il y préter l'oreille. Marie-Sol dira « Il me
manque une peau a peau avec ma mere » Mais en se blamant elle et pas la mére
« Je me suis faite en téflon » (on peut se demander si intervient la un fantasme
grandiose d'auto engendrement)

Des moments tres douloureux pour Marie-Sol, mais trés riches aussi, furent
ceux ou elle prenait conscience qu'avec son premier enfant elle avait été plus ou
moins le méme genre de mére que la sienne : précise, efficace, préoccupée par
I'apparence (habillement, comportements polis, rendement scolaire etc) mais
maladroite et gauche dans les échanges affectifs. On peut penser ici comment
les transmissions transgénérationnelles pourraient se faire a travers le corps a
corps mere-enfant. Marie-Sol réalisa cependant aussi que son deuxieme enfant,
bébé plus difficile, moins docile de tempérament, s'était arrangé pour réclamer a
cor et & cris son di d'attention et de calins. Leur dialogue avait alors été plus
tonique, faisant d'elle une meilleure mere qu'avec son ainé.
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Conclusion

Il est temps de conclure... J'aurais peut-&tre aimé le faire sur un... Happy End
mais... une analyse est tout sauf un long fleuve tranquille. Dans ce travail a
deux, il sagit non pas de camoufler obstacles et conflits, daplanir les
différences, d'éroder les arrétes mais de remettre en mouvement une vie
psychique entravée, de relancer une tension créatrice. Thérapeute et patient, a
travers les méandres des séances, tentent d'dter les embacles, dégager le lit de la
riviere des roches qui perturbent son cours et permettre a l'eau vive de la vie
libidinale de s'élancer a nouveau dans la vie, conflictuelle par essence.

Le premier indice de la levée de la répression et de I'inhibition qui en résulte,
serait-elle une manifestation d'angoisse devant le danger de l'irruption
pulsionnelle? Danger oui, mais danger de vie! Annonce de printemps, peut-étre
mais ici au Québec nous savons bien que printemps ne rime pas toujours avec...
beau temps.
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