Filigrane, printemps 1997

Un dessin de diable

Suzanne Jacob

aujourd'hui. C'est la quatriéme nouvelle femme que papa nous présente depuis que

nous sommes séparés en deux maisons. Ca sonne enfin. C'est moi qui cours et
j'ouvre la porte toute grande. Elle est moins belle que maman, plus belle que Dominique,
plus grande que maman, moins grande que Félicia, plus vieille que maman, plus jeune
qu'Ursule. Elle n'entre pas. Je me présente bonjour madame, je m'appelle Anne, j'ai dix
ans, je vous présente ma sceur Colette, douze ans, Nicolas, mon frére, il a treize ans, il
est chez maman. Elle dit bonjour Anne, bonjour Colette, je suis Delphine. Je lui dis
d'entrer. Entrez, entrez. Elle demande si papa est la. Bien shr! Il vous attend dans la
chambre. Je souris si largement que j'ai mal aux joues et la porte est grande ouverte.
Delphine ne veut pas aller rejoindre papa dans la chambre. J'ai trés chaud parce que ses
yeux voient que j'ai mal aux joues a cause du sourire que je ne sais plus comment
arréter. Papa finit par arriver. Ma grand-mére est morte I'année derniére. J'ai dessiné des
larmes sur mes joues avec la gouache pour étre comme les autres au salon. Quand je me
suis mise a pleurer pour une raison que je n'arrivais pas a attraper et plus la raison
s'enfoncgait en moi pour se cacher, plus je sanglotais. Jai envie de raconter ¢a a la
nouvelle femme de papa avant qu'il I'embrasse. Mais il I'embrasse et je n'ai plus envie de
raconter ¢a. Je ne suis pas une grande langue.

Avec papa, on met la nappe pour Delphine. On mange. Je n'arrive pas a savoir si elle
a hate daller dans la chambre. Elle ne commence pas comme les autres a faire une
enquéte. Elle n'a pas I'air pressée de se faire une idée. Plus tard, ils s'enferment dans la
chambre. Colette et moi, on prend chacune un livre et on fait semblant de lire. Je dis a
Colette quelle fait semblant de lire. Colette dit qu'elle ne fait pas semblant de lire.
Bient6t, ¢a tourne mal, nous sommes en chicane. Nous nous bataillons. Papa arrive en
robe de chambre. Il dit d'arréter. Je dis que c'est Colette. Colette dit que c'est moi. Papa
dit qu'il va nous punir toutes les deux. Il retourne dans la chambre. Je tire la langue a
Colette. Je laisse ma langue tirée et je me mets a lire pour vrai, la langue pendante.
Colette rit. Je lui dis de cesser de rire, que ¢a me dérange, que si elle n'arréte pas de me
déranger, je vais appeler papa qui va revenir comme une patate en robe de chambre.
Colette dit de I'appeler, que ¢a ne la dérange pas, puis elle rit. Jappelle papa en criant.
Colette dit tu as peur qu'ils crient, patate. Elle rit. Je lui dis tais-toi qu'on entende. Elle
dit qu'on entend rien.

Tout va bien avec Delphine. Delphine, t'es fine, t'es fine Delphine. Mais tu n'as pas
encore vu mon frére Nicolas. Dés que Nicolas arrive, papa devient tout vert et sa voix
enfle et se durcit. Nicolas fait une gaffe presque tout de suite, papa lui tape dessus, va
dans ta chambre. Ensuite papa tourne en rond dans toute la maison sans trouver ce qu'il
cherche. Finalement, il va dans la chambre demander pardon a Nicolas de lui avoir tapé
dessus. Alors Nicolas peut venir manger a table avec nous en attendant la prochaine
connerie. Et ¢ca recommence. Papa s'énerve, va dans ta chambre, pardon, je me suis
énervé, dit papa. OK, OK papa, dit Nicolas. T'es fine, Delphine, mais je ne sais pas ce
que tu vas penser de ¢a.

P apa nous a parlé. Nous attendons sa nouvelle femme qui va arriver a midi
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Nicolas a treize ans et sa voix couaque. Il dit a papa qu'il n'a jamais vu une femme
comme Delphine. Nicolas est dans le salon et Delphine est dans la salle a manger. Ou
est papa? J'ai mal au ventre, je ne sais pas ce qu'on a mangé. La phrase a le temps de
faire couac couac dans toutes les piéces, couac couac, je n'ai jamais vue une femme
comme elle, avant que papa dise de sa voix gonflée et durcie qu'est-ce qu'elle a? J'ai mal
a la gorge, je crois que j'ai pris froid, j'ai perdu mon foulard. On ne sait pas quel age elle
a, couac couac, dit Nicolas, on lui donne treize ans et tout de suite apres, on lui donne
quatre-vingt-trois ans. Delphine rit. Nicolas dit couac couac, on ne sait jamais pourquoi
elle rit au juste, Delphine, peux-tu nous dire pourquoi tu ris au juste, couac couac.
Delphine se léve de table. Je vais peut-étre devoir aller vomir. Delphine vient dans le
salon. Colette fais semblant de lire. Delphine dit & Nicolas qu'elle rit parce qu'elle est
émue d'avoir plusieurs ages a la fois et elle remercie Nicolas d'avoir pensé a ¢a et de lui
avoir dit ca. J'ai envie de pleurer. Papa ne s'est pas énervé. Nicolas ne s'est pas énervé.
Nicolas n'a pas été puni. Papa n'est pas allé lui demander pardon dans sa chambre. Je
crois que j'ai de la fiévre, Delphine, est-ce que j'ai de la fievre? Delphine met sa main
sur mon front. Tout se met a fondre dans ma téte. Ca fond si vite que je dois courir au
bord de moi pour ne pas étre emportée par le courant. Je saute sur Colette. Je la bourre
de coups de poing. Colette ne quitte pas son livre, elle se met a lire a tue-téte et elle
ajoute au bout de chaque phrase qu'elle déteste Anne. Mai Anne qui est moi n'est plus
dans Anne. Anne est au bord d'Anne et ca ne lui fait rien que Colette la déteste. Ma
grand-mére m'a appris une priére en cachette de papa. Maintenant, je dis cette priere
pour que Delphine reste avec nous, sa main sur mon front.

Delphine ne nous fait pas de célin le soir parce qu'elle n'est pas maman. C'est elle qui
I'a dit comme ¢a. Elle dit bonsoir Anne, bons réves. On n'a plus le droit d'entrer dans la
salle de bains sans frapper a la porte si la porte est fermée, plus le droit d'entrer sans
frapper dans la chambre de papa si la porte est fermée. Delphine n'entre jamais dans ma
chambre sans frapper et elle attend toujours qu'on lui dise d'entrer pour entrer. Jai
fouillé dans le sac de toilettes de Delphine. Jai écrasé la pointe de ses crayons a
maquillage sur le miroir en dessinant un grand diable avec une queue. Delphine est
entrée, elle a refermé la porte de la salle de bain derriere elle, elle a regardé le diable
avec la queue du diable et elle m'a demandé ou je l'avais vu. Jai dit qui? Elle a dit le
diable. J'ai mis mon visage sur son ventre et elle m'a laissée respirer son parfum. Il sent
bon. Ca sent bon. Delphine sent bon. Tu sens bon, Delphine. Est-ce que tu vas durer
longtemps? J'aurais voulu regarder son corps. Montre-moi ton corps, Delphine. Elle ne
veut pas, mais au lieu, elle me dit qu'elle est la maman d'un enfant, un garcon, il
s'appelle Maxime et il est plus grand que Nicolas dans un autre pays. Tu lui as donné du
lait alors? Oui, dit Delphine, je lui ai donné du lait de mes seins, comme ta maman a fait
pour toi. Et est-ce que tu frappes a la porte de sa chambre aussi? Delphine rit, oui, oui,
je frappe toujours a la porte de sa chambre. Je dis a Delphine on dirait que tu pleures en
riant. Delphine me regarde. Je voudrais la téter. Ce serait pour la protéger. Elle dit
bonne nuit, bons réves, Anne. Elle souffle sur le miroir et le diable disparait.
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Nicolas dit que Delphine prend trop de place, couac couac, que papa ne s'occupe plus
assez de nous, qu'il faut qu'on fasse quelque chose pour nous trois couac couac. Colette
leve son nez de son livre pour dire oui. Je demande pourquoi. Nicolas dit parce qu'elle
est trop scrupuleuse. Colette tourne une page. Anne, tu ne comprends rien, dit Nicolas,
Delphine a pris notre place. Je ne comprends rien, c'est vrai. Je dessine une larme
invisible sur ma joue. On est assis tous les trois sur la voie ferrée. On décide d'en parler
a Delphine. On va trouver Delphine qui prépare le gateau de Noél. C'est Nicolas qui
parle, tu nous voles papa, on en a parlé ensemble et avec maman. Delphine monte dans
la voiture et s'en va. C'est le soir. C'est la nuit. Papa revient des courses, ou est
Delphine? Nicolas dit nous trouvons que Delphine prend trop de place couac couac.
Papa s'énerve, il gueule, il frappe Nicolas, va dans ta chambre. Puis il monte, il demande
pardon a Nicolas. Delphine rentre. Elle va dans la chambre. Elle trouve papa étendu sur
le lit avec Nicolas qui pardonne.

Dans la voiture, ¢a n'a pas changé. Papa s'énerve toujours parce qu'il ne peut pas voir
ce qui se passe en arriere et ca lui donne mal a l'oreille. Quand il a mal a l'oreille, il
devient vert, sa voix gonfle et se durcit. Qu'est-ce que vous faites derriére, Nicolas cesse
de harceler tes sceurs, Anne, pousse-toi, cesse de harceler ton frere. Aujourd'hui, c'est
Delphine qui conduit. Papa s'énerve parce qu'il ne voit pas ce que fait Nicolas qui ne fait
rien. Nicolas, change de place, non, pas comme ¢a. Boum, les vitres volent dans la
voiture et c'est un accident de voiture. Delphine descend de la voiture, elle regarde si
Colette est blessée, elle touche partout. A mon tour ensuite, je n'ai rien. Puis Nicolas crie
ne me touche pas! Delphine ne touche pas. Elle regarde. Nicolas dit tu n'es pas comme
ma mere, tu n'es pas comme ma mere. Delphine dit a Nicolas qu'il n'est pas blessé.
Nicolas dit ma mere crierait sans pouvoir s'arréter, elle leur sauterait a la figure.
Delphine ramasse les éclats de vitre. Elle fait des boules de Noél avec les éclats de vitre
et elle pend dans Il'arbre. Colette trouve que c'est beau. Nicolas dit que Delphine n'est
pas normale parce qu'elle ne crie pas. Il demande a Delphine si elle a un cceur comme
tout le monde. Delphine regarde I'arbre de Noél et elle sourit parce que ¢a brille comme
des bijoux sur les boules de Noél. J'ai eu dix ans.

Maman est passée voir papa. Delphine est restée enfermée dans la chambre de papa.
Maman a regardé dans le frigo, elle a regardé aussi dans le sac de toilettes de Delphine.
Elle a laissé sa serviette hygiénique sur le dessus de la corbeille pleine de mouchoirs,
sous le lavabo. On voit le sang. Je ne me décide pas a fermer la serviette de sang de
maman. Maman est partie. J'attends que Delphine trouve le sang de maman. Delphine
trouve le sang de maman. Elle tremble. Elle parle & papa. Papa dit que ce n'est rien.
Delphine dit que c'est quelque chose. C'est la premiere fois que je vois Delphine étre
aussi blanche pour rien. Mais c'est quelque chose. Ensuite, maman annonce a papa
qu'elle veut que tout recommence comme avant. Delphine s'en va. Maman revient.
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Ca gueule et papa frappe Nicolas presque tous les jours pour une raison qui s'enfonce
toujours plus loin en moi et c'est comme si sa cachette prenait toute ma place. J'ai mal au
corps. J'en veux a Delphine. Elle aurait di se mettre a crier sans arrét qu'elle voulait
rester entre nous. Elle est partie sans un seul cri. Les cris sont tous restés ici. Colette a
décidé ce qu'elle ferait plus tard. Elle sera riche. Elle a déja un portefeuille. Je me bats
presque tous les jours contre Colette ou contre Nicolas, parfois contre tout le monde & la
fois. Parfois aussi, je sais que je veux tuer, mais je ne I'entends pas. Je n’entends plus ma
voix en moi. La cachette de la raison prend toute la place. Je voudrais tuer papa et
Nicolas. Je vais les tuer un jour, papa ou Nicolas. Maman crie. Je la tuerai elle aussi si
elle n'arréte pas de crier pour une raison qui se cache en moi. Colette lit. Je la tuerai
aussi si elle n'arréte pas de lire. Ensuite je m'acheterai un cheval et je partirai avec lui
dans les prairies.

Maman nous a parlé. Ce n'est plus possible. Tout va changer encore. Nicolas a
demandé si Delphine allait revenir. Maman a giflé Nicolas. Papa a frappé Nicolas.
Colette a sangloté dans son livre. Moi rien. J'ai partagé mon lit avec maman en attendant
qu'elle ait trouvé une autre maison. Elle se colle. J'ai pensé qu'elle pourrait avoir un
accident de voiture avec Nicolas. Ca crie tout seul dans ma téte. Je ne peux pas écrire a
I'école, ni compter, ni rien. Je ne veux pas apprendre. Je ne peux pas apprendre. Trop de
cris qui m'empéchent d'entendre ma voix en moi. Pas de place en moi pour ma Vvoix.
Papa passe des heures sans s'énerver a m‘aider a retenir. Toutes les matiéres ont des
regles. Je ne sais pas avec quoi retenir toutes les regles qu'il faudrait que je retienne.
Nicolas entre avec les plus hautes notes de I'école. Impossible de savoir pourquoi papa
se met a trembler. Ses mains se mouillent. Il essuie son front pour chasser une tache
invisible. Frappe Nicolas. Lui demande pardon au bord du lit. Papa ne tremble jamais a
cause de moi. Ne me frappe pas. Ne me demande jamais pardon au bord du lit. Je
voudrais défigurer Colette parce qu'elle lit, parce qu'elle retient toutes les régles, parce
qu'elle est imperméable, parce qu'elle a raison, parce qu'elle est toujours premiére de
classe comme Nicolas. Maman s'en va. Nous ressortons les valises pour nous partager
entre les deux maisons. J'ai eu onze ans.

Delphine revient trés fatiguée. Elle passe beaucoup de temps a récupérer. Elle vomit
souvent. Repart, revient. Quand elle va mieux, elle va faire des courses qui durent
longtemps. Maman dit qu'elle déteste Delphine. Nicolas dit la scrupuleuse, on ne peut
méme plus se promener tout nu dans la maison. Ah non? dit maman. Nicolas ricane, il
dit a maman demande a Colette. Colette lit. Je dis @ maman tu ne connais pas Delphine
et tu détestes Delphine. Maman me gifle, montre dans ta chambre. Ensuite, maman
monte me demander pardon et me serrer. Elle se colle. Je dessine un diable invisible sur
ma joue. Maman embrasse le diable sur ma joue. Le mouille. Ensuite, elle demande dans
mon oreille est-ce que ton pére te touche, est-ce que ton pére touche Colette? Ma bouche
devient toute séche. Avant que j'aie trouvé la réponse, I'homme de maman nous appelle.
L'huile & massage est juste chaude. Maman et I'homme de maman apprennent a faire des
massages. lls nous massent pour s'exercer. Je cherche la réponse. Je ne trouve pas la
réponse. Maman vient nous reconduire chez papa. Elle dit ne dites pas a papa. Je dis ne
dites pas quoi? Nicolas fait couac couac, tu as compris, Anne, ne dis pas a papa les
massages. Alors je demande a Delphine est-ce que tu peux me faire un massage?
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Delphine dit qu'au lieu, elle va me raconter une histoire. Colette me prévient, si tu lui dis
je le dirai @ maman, grande langue, grande langue. Je pleure, dire quoi, je cherche.
Toutes les regles de toutes les matiéres s'emmélent dans ma téte. Jai mal au corps
partout. Je dis a Colette je t'arracherai le visage. Je dis a Nicolas je te tuerai. Colette lit.
Nicolas grandit, maintenant, on n'entend presque plus ce qu'il dit. Articule, crie papa.
Tiens-toi droit, crie papa. Qu’est-ce que tu grognes encore, crie papa. Ca gueule dans la
cuisine. C'est encore Nicolas qui n'articule pas. Ensuite papa va demander pardon a
Nicolas. Un soir, Delphine frappe doucement a la porte de ma chambre. Elle a son
manteau et son bagage. Jai peur. Elle dit au revoir ma petite Anne, bonne nuit et bons
réves. Elle part. J'ai peur. Je vais dans la chambre de papa. Il y a une enveloppe sur
I'oreiller. Je la prends, je me sauve dans ma chambre, j'ai peur, j'ouvre l'enveloppe et je
trouve I'écriture de Delphine. Les lettres sont attachées ensemble et serrées serrées. C'est
marqué le viol de Nicolas ne cessera donc jamais... Ensuite, mes yeux prennent en feu,
je ne sais plus lire et je n'entends plus ni dehors ni dedans, et tout de suite apres il y a de
la vitre qui éclate partout autour de moi. C'est comme si je courais pour toujours sans
cheval. Puis, ce n'est rien. Il n'y a rien. Je déchire la lettre et I'enveloppe en mille petits
morceaux que je mache et que j'avale. Je fais la priére que ma grand-mere m'a apprise en
cachette, mais il n'y a rien et c'est pour rien, c'est pour dormir encore un peu avant de je
ne sais pas quoi. Desphine ne revient pas. J'ai eu douze ans.

Jécris a Delphine. Chere Delphine, en lettres détachées. Je ne peux pas continuer, ¢ca
se met a crier dans ma téte, chere Delphine, jai eu treize ans, je vais redoubler mon
année encore une fois. Je dessine un diable avec une longue queue fourchue et c'est papa
qui va poster la lettre. J'ai toujours mal a la gorge. Papa me fait boire du citron et du
miel. J'ai mal aux oreilles. Citron et miel. Papa fait des calins, maman fait des calins. Je
grandis. J'écris a Delphine. Chere Delphine, et ¢ca s'arréte la parce que je n'entends pas
ma voix en moi. Je dessine une larme géante sur la feuille. Papa va la poster. Chére
Delphine, je tombe malade, maman devient folle, Nicolas porte un bandeau de pirate
serré sur sa téte de punk, Colette va devenir riche, elle a arrété I'école. Nicolas va arréter
I'école aussi. On est toujours dans une autre direction avec nos valises. On perd des
chaussettes et des petites culottes, chére Delphine, je pose toute seule ma main sur mon
front et je m'inonde de larmes. Je suis a I'ndpital pour quelque chose de grave, maman
vient me voir, elle crie contre le médecin, contre papa, contre les dessins de diables avec
des seins et des queues que je fais dans mon lit, tu es folle, Anne. Anne est moi. Chére
Delphine, tu n'as rien dit. Dis quelque chose. Tu n'as rien dit. Tu ne dis rien. Chere
Delphine, je vais partir sur mon cheval a travers les prairies. J'aurai mon fusil. J'ai mon
fusil. Je vais tuer la raison dans sa cachette. Chere Delphine, t'es fine, ma téte sur ton
ventre et le silence, je m'en souviens, tu sens bon, je voudrais te téter, je vais tirer les
cris dans ma téte avec mon fusil, tu n'as rien dit, chére Delphine, chere Delphine, chere
Delphine, tu poseras ma lettre sur ton oreiller sur tes deux oreillers, j'ai tiré, je monte sur
mon cheval a travers les prairies, je voulais te demander pourquoi tu n'as rien dit.
Delphine, pourquoi tu n'as rien dit? Delphine, t'es fine, pourquoi c'est toi qui n'as pas su
crier?

Suzanne Jacob



10

Filigrane, printemps 1997

COMMENTAIRES

Par son travail d'écriture et de fiction, I'écrivaine nous donne a entendre comment résonne chez une petite
fille la violence de son pere a I'égard de son frere, comment s'inscrit en elle ce qu'on pourrait appeler le
traumatisme du témoin. L'auteure nous fait littéralement entendre comment la voix du pére peut-étre le lieu
d'une érection dans la colere et que la violence ordinaire d'un pére se déploie entre son désir incestueux
pour son fils et son refoulement. Contre cette violence passionnelle, qui est aussi le fait de la mére et qui
envahit toute la famille, le personnage de Delphine apporte la force réassurante et restructurante de la
chasteté. La pudeur de chacun y retrouve ses droits, elle ne jouera pas a la mere incestueuse dans le corps a
corps des calins et elle partira pour ne pas étre complice, caution de la violence du pere.

Dans un contexte culturel ol domine le fantasme d'une libre expression de I'affectivité entre parents et
enfants comme la résolution de tous les problémes, contexte ol le mot « refoulement » a mauvaise presse.
Un dessin de diable met I'accent sur la chasteté, le refoulement comme ce qui fonde une famille et structure
chaque étre, un refoulement du pulsionnel ou la violence et le sexuel sont toujours liés, ce que Freud
montrait déja dans On bat un enfant, méme s'il ne se préoccupait alors que de ce fantasme incestueux chez
I'enfant, sans se soucier de son devenir chez 'adulte. Le travail de I'écrivain souléve ici une vérité refoulée
collectivement, a savoir que le parent violent et le parent violeur sont dans la méme transgression de
I'interdit de I'inceste. Ce texte peut aussi alerter les psychothérapeutes sur le danger qu'il y a a définir leur
intervention en fonction du symptdme, violence ou inceste, le « ou » excluant I'un de l'autre; si certains
organismes d'aide psychologique obtiennent ainsi des subventions, ils handicapent pourtant ainsi dés le
départ tout travail d'élucidation des problématiques inconscientes de chacun.



