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Algérie freudienne suivi de
Le pardon interminable

Patrick Cady

La rencontre du patient avec le thérapeute s'inscrit dans une histoire collective et
I'héritage archaique de la faute, histoire et héritage dont ils sont porteurs. La prise en
compte analytique du fantasme et de la réalité dans le traumatisme et I'élaboration du
sentiment de culpabilité débordent donc de I'individuel et d'un familialisme tant
reproché a la psychanalyse. Cela étant, une question se pose : le pardon que I'on oppose
a la violence est-il un leurre que I'analyse dévoile au méme titre que I'illusion religieuse
dont il serait la quintessence ou bien au contraire le pardon est-il une capacité psychique
fondamentale que le travail analytique promeut par la remise en jeu de la culpabilité
dans le transfert et par I'interprétation?

Algérie freudienne

-Je préfére me sacrifier pour qu'il ne soit pas livré a lui-méme.

Ce sont les premiers mots qu'un pere me fait entendre lors de son premier rendez-
vous. D'origine kabyle, d'éducation musulmane mais n'étant plus ni croyant ni
pratiquant, de revenus modestes, il a mis son fils dans une école privée, catholique et
beaucoup plus colteuse que I'école publique.

J'ai I'nabitude d'entendre des parents me dire qu'ils se sacrifient pour leurs enfants en
faisant allusion a I'argent qu'ils dépensent pour leur éducation. Ce n'est pas non plus la
premiére fois que j'entends énoncer ainsi l'obsession, le but du sacrifice: « pour qu'il ne
soit pas livré a lui-méme ». Ce jour-1a, je me dis que la gratuité des consultations dans le
centre ou je le recois ouvrira peut-étre un espace non-sacrificiel, mais je me contente de
lui dire que les expressions qu'il emploie - se sacrifier et étre livré a - sont des
expressions fortes qui font entendre beaucoup d'angoisse et de souffrance. Je me
demande aussi si ce n'est pas lui qui vient se livrer aujourd'hui et a qui.

Mais il veut d'abord parler de son fils agé de douze ans qu'il a emmené avec lui.
Celui-ci ajoute depuis quelque temps a ses difficultés scolaires déja anciennes des
bagarres et des vols. C'est le vol dargent qu'il considére comme le signe le plus
inquiétant.

- Par dessus tout ¢a, il nous cache tout, ajoute-t-il comme pour conclure.

Il est le seul a lever la main sur son fils, mais il semble se perdre comme sujet dans
cette violence:

- On le frappe, on le punit, rien a faire.

Il scande ses « on » en frappant mon bureau. Mon stylo a plume avec lequel je suis
en train d'écrire fait une tache. Je me raccroche a la lecture du texte de Freud On bat un
enfant par Laplanche: mon pére bat I'enfant que je hais, mon pére me bat, on bat un
enfant. Quelque chose fait déja tache dans mon contre-transfert.
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- Est-ce que votre fils s'est toujours montré aussi résistant?

Il ne comprend pas bien ma question, a cause du « résistant ». Ce mot a toujours été
réservé a son pére, membre du FLN. Ca le trouble beaucoup que son fils puisse
« résister » a ses coups. Je n'avais aucune intuition; j'étais seulement occupé a établir ma
propre résistance face a cet homme dont la simple claque sur le plat de mon bureau
semble éprouver les points vulnérables du meuble.

Quand son fils a eu six ans, juste avant qu'il entre a I'école, son petit frére est mort a
la naissance.

- Ma femme et moi, on n'a pas voulu rester sur cet échec; deux ans apres, on a eu
notre fille.

Si la mort de cet enfant est I'échec du pére, I'échec scolaire du fils vivant met-il le
pére en danger de mort?

Un silence a suivi I'annonce de cette nouvelle naissance. Un silence de mort, c'est
comme ¢a que je I'entends. La mort, pour cet homme, suivrait-elle de pres la naissance?

Il finit par se tourner vers son fils. Celui qui résiste a la violence de son pére, pour
rester peut-étre son fils, le bagarreur, le dur, tente de résister a un chagrin plus fort que
la violence paternelle. Le pére se leve alors brusquement, m'affirme que son fils parlera
plus facilement seul avec moi et quitte la piéce. Il me le livre, il me le confie aussi peut-
étre.

Je parle a ce fils de ce qui I'a bouleversé, de la souffrance qu'il a entendu comme moi
dans la voix de son pére. Il me dit qu'il découvre tout ~a aujourd'hui. Je lui dis que je
sais encore trés peu de choses sur ce qui rend son pere si malheureux, mais que j'ai déja
compris que ce dont lui, son fils, souffre, c'est du malheur de son peére, a tel point que
peut-étre il le met en colére pour le voir moins malheureux. Le gargon acquiesce en
ayant I'air soulagé.

Je fais rentrer le pére et lui répéte mon propos en concluant que pour l'instant la
nécessité d'une psychothérapie ne semble pas concerner son fils. Du coup, il me raconte
qu'il a été en traitement pendant des années avec un psychiatre qui lui prescrivait du
valium et d'autres médicaments.

- C'est vrai qu'on lui a caché ¢a, comme le reste.
- Et depuis, votre fils vous cache tout, pour obéir. Il se tourne vers son fils.
- Tu peux te confier a moi.

- Pour qu'il puisse le faire, il faudra d'abord que vous puissiez parler de votre
souffrance, de tout ce que vous avez enfoui de votre histoire.

Cet homme a décidé de revenir me voir seul.

Il a neuf ans - age ou son fils a commencé de provoquer sa colére- quand son pére,
pendant la guerre d'Algérie, est accusé d'avoir participé a un attentat, arrété et torturé
jusqu'a la mort. Peu de temps apres, il assiste seul, une nuit, dans la campagne, a
I'accouchement de sa mere d'une petite fille prématurée d'un mois. Le matin, sa mére
mourante I'envoie chercher de l'aide. Il part, seul et & pied, chercher du secours.
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Sans que rien ne m'indique si la petite fille a survécu, il marque un temps de silence
et fait faire un saut a son récit. S'arracher sans un mot au corps de sa mére mourante,
courir dans la campagne encore endormie sans savoir s'il trouvera du secours a temps,
son silence tente de me le faire partager.

Le saut le fait passer au Maroc, au moment ou il quitte ses études en quatrieéme pour
nourrir sa famille.

- Je me demande si je ne regrette pas mon sacrifice maintenant. Je ne voulais rien
devoir a mes oncles, montrer que j'étais déja un homme.

Devenir un « homme », c'est toujours lié a un sacrifice de quelque chose de soi, mais
quand une telle nécessité psychique s'impose apres une enfance clbturée par un
traumatisme, sans adolescence ni rituel de passage, le sacrifice n'est plus symbolique
mais mutilant.

Un nouveau silence et un nouveau saut dans le récit le fait arriver en France. En
quelques mots, il se précipite au décés de son deuxiéme enfant.

- Cam'a coupé les jambes.

- Cette sensation des jambes coupées, vous l'aviez déja éprouvé dans vos jambes de
neuf ans, quand vous couriez contre la mort.

Il pense a son fils qu'il a vu jouer au football récemment. C'est seulement maintenant
qu'il réalise a quel point il se sentait bizarrement angoissé tout le long du match. Il
trouvait que son fils ne courait pas assez vite. Il avait d0 se retenir pour ne pas le frapper
apres le match. Puis dans sa voix, la violence se heurte au désespoir.

- Je voudrais tellement qu'il devienne médecin.

Il me supplie. Il n'est peut-étre pas trop tard. Il demande a son fils de devenir celui
qui avait manqué cette nuit-1a, le sauveur de sa grand-mére, mais aussi d'étre son propre
péere, celui qui le guérirait de son angoisse, le libérerait de sa violence. Il relance mon
interprétation par une formule qui situe peut-étre son désir dans une transgression
religieuse.

- Dans le fond, je demande a mon fils de réécrire ce qui est écrit.

- Et il fait beaucoup de fautes, n'est-ce pas?

- Vous parlez de I'orthographe? Oh, c'est un drame pour lui des qu'il s'agit d'écrire.

A la séance suivante, il précise que ses crises d'angoisse ont lieu quand sa femme lui
téléphone, comme il le lui a demandé, chaque fois que leur fils a fait une bétise et qu'il
ne peut étre sur place a cause de son travail.

- Jimagine toujours que ces bétises le mettent en danger de mort.

Quand il raccroche, il se frappe lui-méme, quelquefois violemment.

- Votre pére n'a pas pu étre présent pour sauver votre mére; vous avez pu lui en
vouloir.

- Cette nuit-1a, il était déja mort, mais je ne le savais pas.

Un sentiment de culpabilité écrase sa voix. Il n'a jamais di pardonner a son pere de
n'avoir pas été la et méme de n'avoir pas été encore vivant. 1l ne s'est pas plus pardonné
a lui-méme d'en avoir voulu a son pere mort. Mais il est trop tét pour qu'il puisse
I'entendre. Je lui demande simplement si tous les Francais représentent pour lui les
tortionnaires et assassins de son pére.
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- J'espére que non.
- Vous espérez que votre haine n'est pas aussi étendue ou que les Frangais ne sont pas
tous les tortionnaires et assassins de votre pére?

- C'est seulement quand les médecins de I'ndpital n'ont pas pu sauver mon deuxiéme
fils que je me suis dit: ces Francais, ils savent torturer et tuer, mais ils sont pas capables
de sauver un enfant! J'étais tellement désespéré d'étre la et de ne rien pouvoir faire. Je
savais bien que je disais n'importe quoi.

Au rendez-vous suivant, il commence par I'énoncé des derniéres bétises et mauvaises
notes de son fils.

- Mais, ajoute-t-il, je me contr6le mieux avec lui; je lui ai donné seulement des
claques; les coups de poings, c'est fini.

Puis, sans transition,

- J'espére que vous savez ce que vous faites.

Il espére que sa haine ne va pas s'étendre jusqu'a moi; j'évite toute interprétation qui
risquerait de désamorcer sa violence, ce serait rendre impossible le travail. Il va falloir
pour un temps que je prenne le risque d'étre le Frangais qui le torture au lieu de soigner
son fils. Au lieu de lui répondre: « vous vous demandez si je suis sOr que la meilleure
facon d'aider votre fils, c'est de prendre soin de vous », je lui dis:

- Vous me demandez si je suis conscient de ce que je fais en travaillant avec vous au
lieu de prendre soin de votre fils.

Que je traduise sa pensée n'est pas une réponse. Il me le fait savoir. Il part dans une
récapitulation de ses griefs envers les médecins, les psychiatres et les psychologues.
Mon bureau chancelle sous les claques qui ponctuent ses rancceurs.

- En qui voulez-vous que j'aie confiance, conclue-t-il?

- Pour l'instant, seulement en votre fils; lui continue de provoquer vos coléres pour
VOous maintenir en vie.

La vitesse de mon interprétation était une nécessité; je ne pouvais pas rester a subir sa
violence. Il me fallait contre-attaquer ainsi.

- Si ce que vous dites est vrai, je suis un monstre.

- C'est quand vous étiez encore enfant que vous avez cru étre un monstre?

- Est-ce que votre pere vous battait?

- Mais mon pére était un héros, lui... Et vous vous étes senti un monstre a l'annonce
de sa mort, en découvrant que vous ne ressentiez pas que de la peine.

- A quoi ¢a va servir de remuer tout ¢a?

Il en est la de sa résistance quand mon téléphone sonne. Sa femme veut lui parler.
Avant de lui passer son mari, je suspends le temps de son urgence pour lui dire qu'elle
aussi peut venir ici se faire entendre, trouver quelqu'un d'autre que moi a qui parler. Lui
ne montre que sa rage, pas de surprise; le message est bien sdr que leur fils a encore fait
des siennes. L'irruption de ce scénario dans la thérapie a été téléguidé par lui: il avait dit
a sa femme de I'appeler au centre pendant sa séance s'il se passait quoi que ce soit. La
suite est tout aussi prévisible; mon bureau en prend encore un coup et il me prend a
partie.
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- Vous le voyez maintenant & quoi ¢a nous méne?! Vous m'entrainez dans mon passé
et pendant ce temps-1a, il peut arriver n'importe quoi a la maison. C'est trop risqué,
j'arréte, je ne reviendrai pas.

Il pousse son corps dehors a coups de mots. Je I'entends encore se pousser dans le
couloir.

Il reviendra, m'engueuler, me menacer, se livrer, se confier. Chaque semaine, pendant
plusieurs mois, il viendra chercher du secours ici pour lui, enfin. La violence de ses
cauchemars lui reviendra le matin, lui qui se réveillait depuis si longtemps « épuisé de
trop de vide ». Cette violence semble peu a peu disparaitre de sa vie éveillée pour se
concentrer entierement dans ses productions oniriques qui, malgré leur violence
persistante, provoquent en lui « des sensations de réve ». Il s'inquiétera d'une telle
bizarrerie jusqu'a ce qu'il se I'explique par la réapparition comme toile de fond de ses
réves des paysages de son enfance, « un peu comme des décors de théatre qui n'ont pas
de rapport avec ce qui se passe sur la scéne. On dirait qu'ils sont la pour me consoler de
toutes ses horreurs ». Quand il me parle du paysage, il m'invite, se met en peine de le
décrire, pratique dans la fagon de s'adresser & moi la loi de I'hospitalité qui lui revient de
son peuple. Sa description de la montagne protectrice et des arbres nourriciers contient
son enfance. Tout au contraire, quand il revient sur I'action violente du réve, il m'exclut
et m'agresse dans son ton et ses associations.

Mais si la montagne, présence maternante du réve, rassure le réveur, la permanence
de ce décor, quelle que soit I'action en jeu, semble convoquer toutes les scénes de
violence pour les fondre en une seule. Son pére et sa mére sont soumis a la méme torture
menée par un bourreau invisible; les soldats francais sont |a en spectateurs, mais tout
aussi coupables, précise-t-il, de ne pas intervenir pour les sauver. Sans pour autant
parvenir au cours de nos entretiens a déchiffrer l1a une scéne originaire, il va néanmoins
découvrir, derriére sa position de témoin impuissant, la violence du réveur. Il remarque
aussi que seul son pere, torse nu, est marqué de blessures, sa mére étant toujours enfouie
avec beaucoup de désordre et de confusion sous des linges ». Prendre conscience de
cette violence onirique lui permet de parler de la violence de son pére contre lui. Il se
souvient que son peére le battait devant sa mére. Ca l'angoisse de se demander ce qu'elle
ressentait alors. Non, il ne sait pas si sa femme est présente dans la piece quand il bat
son fils. Non, il ne sait pas ce qu'elle ressent. Lui-méme souffre a chaque fois. Il croit
qu'il prend toute la souffrance sur lui, qu'il n'impose a son fils que la douleur physique
de la punition. Il invoque une tradition, une légitimité culturelle qui semble
fantomatique.

Je lui fais part de mon ignorance, tant de la culture berbére que de la pensée de
I'lslam sur la question et lui demande de m'aider a comprendre a quoi il se réfere. Ma
proposition suscite en lui de la méfiance, suivie d'un désarroi. Il a « tellement plus voulu
entendre parler de tout ¢a». Tout ¢a? La religion, sa famille de paysans dans les
montagnes, son enfance. Il n'a plus jamais été les revoir. Lui est francais, technicien en
électronique et suit actuellement une formation pour devenir ingénieur. 1l veut que son
fils fasse des études a un niveau encore plus élevé que le sien. Il ne dit plus qu'il veut en
faire un médecin, mais il veut toujours le mettre a la place qu'il n'a pas pu occuper, celle
du pére. A toute son opposition, je ne trouve qu'une question & répondre: - Mais alors,
qui prend soin de vos arbres dans vos réves?
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- Je ne sais pas si c'est votre grand-pére ou votre grand-mere, qui de votre famille ou
de votre peuple, mais il faut bien que vous ayez gardé ce lien, cette présence en vous,
sinon les arbres dans vos réves ne donneraient plus de fruits et peut-étre méme que vos
nuits ne donneraient plus de réve.

Cette facon de relancer la parole du patient m'est étrangére de par ma formation
d'analyste. Ce style imagé ne m'est pas davantage personnel. Il exprime bel et bien une
empathie contre-transférentielle avec la culture de l'autre, empathie qui entraine une
certaine résolution de la crainte que m'inspirait la violence mal contenue de cet homme.
Mais cette empathie, allant presque jusqu'a un pastiche oratoire est aussi une fagon de
camoufler ma différence de Francais par laquelle je reste la cible de son transfert
haineux. En intervenant ainsi, je cherche a me fondre dans le décor maternant de ses
réves. Mon empathie, toute entachée qu'elle soit de ruse inconsciente, n'en déclenche
pas moins chez lui le désir d'entendre résonner sa conflictualité psychique au sein d'une
culture qu'il aurait cru supprimer en lui impunément, lui qui avait mis le meurtre du pére
sur le seul compte de ceux qui I'avaient perpétré dans la réalité de la guerre.

Il demande a sa femme, comme lui originaire de Kabylie, si elle se souvient des
coutumes, des rapports entre les gens dans la famille et au village et quel réle y jouait la
religion. 11 me rapporte ses propos et cesse ainsi de maintenir sa femme dans le mutisme
du témoin impuissant. Elle lui parle de tous ceux avec qui ils ont rompu tant de liens.
Elle cesse de lui téléphoner chaque fois que leur fils fait encore une bétise. Je suppose
qu'elle a moins peur de lui puisqu'ils se parlent au point qu'ils connaissent leur premiére
dispute, ce qui me vaut un « voyez ou ca nous mene tout ¢a » qu'il ne m'avait pas fait
entendre depuis longtemps.

Une nuit, il réve qu'il creuse dans le roc une colonne géante pour rendre hommage a
I'néroisme de son pére. Mais les habitants de son village lui reprochent d'avoir défiguré
la montagne; Il se sent indigné, mais coupable quand méme. Le contentieux de la guerre
ressort: tout le monde n'était pas du méme bord, il y a eu des réglements de compte
jusque dans les familles. Rien de la scéne originaire inscrite ici n'est évoqué. Mais par
contre, d'avoir relié dans ce réve un sentiment de culpabilité avec les gens de son village
le redynamise dans un projet réparateur: il décide de partir faire un voyage la-bas.
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Nos rendez-vous auront leur part dans la préparation de ce retour. A mesure qu'il
reprend contact par lettres avec tel ou tel membre de sa famille, des récits
s'entrecroisent, refont des liens a travers les parentés et les générations. Il se met a
instruire son fils de sa famille, de son peuple, de sa religion. 1l ne veut pas qu'il soit trop
ignorant en arrivant la-bas. A la grande surprise du pére, le fils sort de I'apathie qu'il
manifeste habituellement en sa présence et se met a lui poser des questions. Une lettre
fait un jour resurgir un fantdme: sa petite sceur n'est pas morte avec sa mére en venant
au monde. Elle-méme vient d'avoir un fils. Elle lui a déja parlé de son oncle qui a dd
partir un jour alors qu'elle était encore une enfant. Elle est restée au Maroc depuis. Si
c'est possible, elle le retrouvera en Kabylie quand il viendra. Il découvre qu'il avait
rendu sa sceur responsable de la mort de leur mere. 1l ne peut s'empécher de penser qu'il
lui pardonne, lui le coupable, le grand frére qui I'a abandonnée apres avoir fait I'nomme
protecteur avec elle. Je lui souligne que sa sceur raconte qu'il a « di » partir. Elle ne le
fait pas pour garder intacte I'image de son grand frére, mais parce que c'est une vérité
qu'elle a ressentie pour elle-méme: leur relation a été trés intense, trés exclusive; il fallait
qu'il parte pour que chacun se libére et construise sa vie. Ca n'empéche pas qu'il pouvait
lui en vouloir, et de la mort de sa mére et de cet attachement trop fort. 1l faut bien qu'il
lui pardonne puisqu'il a mis la faute sur elle. Vouloir soumettre ce qui se passe en lui a
une justice rationnelle ne serait d'aucune vertu réparatrice.

De retour a mon bureau aprés les vacances d'été, une carte postale m'attend. Des
arbres fruitiers y laissent deviner un paysage montagneux, avec au dos quelques mots
pour conclure: « tous ici disent que c'était écrit, mais je crois qu'il faut trouver comment
parler pour que ¢a s'écrive. Merci de m'avoir aidé a terminer ma guerre »,

Le pardon interminable

Le péché originel de la psychanalyse

Ce que Freud découvre en assistant aux autopsies du médecin Iégiste Brouardel a
Paris, c'est une inscription sur le corps dont Charcot ne parle pas a propos de
I'nystérique. Cette inscription est celle de toutes les formes de violence exercée par des
adultes et dont les cadavres d'enfants autopsiés portent les traces. A cette époque, ils
sont des milliers d'enfants chaque année, en France comme ailleurs en Europe, a mourir
de la torture et du viol. Freud montrera que cette violence est toujours de nature
sexuelle, méme quand elle ne présente pas de caractere génital et que les adultes pervers
ne sont pas des monstres a part, mais que les pulsions sadiques sont a I'ceuvre en chacun
de nous. Ce sadisme, pédophile et trés souvent incestueux, est, comme I'écrit Freud, ce
«que la science préfére ignorer ». Freud découvre que I'hystérie est liée a de tels
traumatismes, mais, aprés avoir accusé son propre pere d'abus sexuels sur ses fréres et
sceurs, Freud l'innocente, juste avant le premier anniversaire de sa mort, jour du
jugement dans la religion juive, avec tous les péres en renongant & sa découverte sur
I'hystérie, appelée par lui «théorie de la séduction ». Ce rapport a son pére et a la
religion judaique, Freud ne fit jamais la démarche d'une analyse pour le comprendre.
Lacan appelait cela « le péché originel de la psychanalyse ». C'était dire a quel point
toute la théorie freudienne restait marquée de cette méconnaissance originelle.
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Ce qui est a I'euvre dans I'abandon de la théorie de la séduction était déja en germe
dans I'abandon de I'nypnose. Freud y renonca, alléguant le manque d'efficacité d'un tel
procédé, mais cela n'empéche pas de reconnaitre a un tel renoncement deux raisons d'un
autre ordre: sous hypnose, les patients en disent trop sur leur histoire et Freud, forcant
ainsi des secrets, se retrouve dans le role de I'adulte violeur. Ces derniéres années, des
psychanalystes ont renoncé a la psychanalyse pour renouer avec I'hypnose, invoquant a
nouveau la méme recherche d'une efficacité thérapeutique, comme si entrer dans la
comprehension de la souffrance d'une personne ne pouvait se faire que par effraction.
Pourtant les patients ne cessent de nous montrer que ce n'est pas en quittant la
psychanalyse que nous trouverons cette efficacité thérapeutique, mais en y articulant le
conflit psychique interne avec I'histoire familiale, culturelle et sociale du sujet.

Freud renonce a I'hypnose parce que le degré de consentement du patient a sa propre
parole lui parait décider de I'issue du travail. Il renonce a la théorie de la séduction en
affirmant que le fantasme et I'acte se confondent pour l'inconscient dans une seule et
méme réalité psychique. Effet inconscient peut-étre de sa confrontation avec le religieux
chrétien, par ces deux renoncements, Freud adhére a ce que le Concile de Latran donne
quelques siécles plus t6t comme principes qui guideront la pratique de la confession, le
degré d'adhésion a I'acte de contrition et I'équivalence de la pensée et de I'acte, seul le
consentement a l'acte déterminant le péché. Peut-étre que si Freud avait fait ce
rapprochement, il aurait découvert que ce rite maintenait vivante la mémoire du pardon
et du méme coup se serait interrogé sur le rituel amnésique de la cure analytique. Lui qui
n'a cessé de maintenir que rien ne se perd du noyau fondateur d'une culture et « qu'il n'y
a pas de processus psychique qu'une génération soit capable de dérober a celle qui la
suit » (Freud, 1912, 182), comment pouvait-il croire que sa volonté d'athéisme suffirait a
expurger le religieux de son inconscient? Ce qu'il présentait lui-méme comme le
fondement de I'inconscient et de sa théorie, cet héritage archaique dont la religion est le
« représentant privilégié », non seulement nous autorise, mais aussi nous oblige a
questionner ici chez Freud, petit fils de rabbin hassidim, l'inscription religieuse du
processus psychique du pardon.

Tiraillé entre deux sources de pensée, l'une laique, l'autre religieuse, Freud ne peut
choisir entre la notion laique de faute - trés surmoique puisqu'on est censé pouvoir d pas
la commettre, et si on I'a commise, pouvoir la réparer par soi-méme - et la notion
religieuse de péché - péché incontournable puisque originel et toujours réparable dans le
recours a I'Autre, Dieu, par ses représentants, le prétre et le « prochain ». Avec la notion
de péché, le pardon est un processus intersubjectif réparateur. La conflictualité culturelle
dans la pensée de Freud ne cessera jamais de s'exprimer dans son ceuvre par les
nombreux retours a la théorie de la séduction, quelles que soient les élaborations
théorique la reniant. Issue chez Freud du croisement de la loi mosaique et de la morale
laique, cette notion de faute domine suffisamment cette conflictualité pour ne laisser
aucune place explicite au processus psychique du pardon dans la théorie freudienne et la
cure analytique. Ne pouvant intégrer le processus psychique du pardon dans la
psychanalyse, Freud se trouve obligé non seulement de maintenir la faute dans
I'imaginaire, mais en plus de renoncer a la visée thérapeutique de l'analyse, puisque
« l'attente croyante » du transfert est vidée par lui de ce qui pourrait lui donner sa
capacité réorganisatrice et réparatrice.
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Freud dine tous les jours en compagnie de la statue du commandeur en imposant dans
les repas de famille son mutisme absolu et I'étrange rituel qui consiste a poser sur la
table, face a lui, la statuette antique, derniére en date de sa collection. Marie Balmary,
dans L'homme aux statues (1979) nous amene dans son enquéte passionnée a
reconnaitre que ces statues représentent a la fois le commandeur, Moise le porteur de la
loi et en méme temps les conquétes imaginaires de Freud, la collection de celui-ci
comportant d'ailleurs, parait-il, un nombre de statuettes approchant « mille e tre », le
nombre des conquétes de Don Juan. Mais ce qui frappe le plus les témoins de ce rituel,
c'est le mutisme de Freud. Or, ce mutisme, qu'il le rencontre dans le personnage d'un
réve ou d'un roman, ou chez un patient en séance, Freud le rattache a la mort, entre
autres comme identification & un mort. Freud, mutique, occupe donc la place du pere
mort; met-il en scéne aussi son silence d'objet amoureux conquis par son pere? Le
silence qui oblige Freud a confier au rituel, que ce soit dans les repas ou dans les
séances d'analyse, une mémoire insoutenable, est-ce le triple silence du porteur de la loi,
du pere incestueux et de I'enfant victime et témoin pétrifié de cette violence exercée sur
ses patients comme sur ses fréres et sceurs? Est-ce la que s'inaugure dans le rituel
analytique un silence dont la visée sacrificielle est parfois plus redoutable encore que
celle de l'interprétation? Comme le souligne Armand Abécassis, « que le jour de
Kippour soit la commémoration supréme de toutes les fétes juives, méme du jour du
chabbat, signifie que le pardon est condition fondamentale du calendrier et donc de
I'Histoire » (Abécassis, 1993, 155). Quand le silence de I'analyste ne résonne d'aucun
écho de la fonction pardonnante, que son analysant s'en trouve déshérité de son
archaique, pétrifié dans le désétre, c'est peut-étre que le divan sur lequel il s'allonge est
le tombeau de son histoire.

Le travail analytique : un travail de pardon

Parmi tous les psychanalystes qui recoivent parents et enfants, nombreux sont ceux
qui, en rupture avec leur propre théorisation, travaillent a ce que les parents puissent
accéder au sentiment de responsabilité de leurs actes vis a vis de leurs enfants, épargnant
a ceux-ci la plupart du temps une psychothérapie personnelle. Le psychanalyste aide les
parents a pouvoir se reconnaitre, s'assumer avec leur enfant dans leurs défaillances de
parents, dans les non-dits, les carences et les éventuelles maltraitances qu'ils lui font
subir. Pour cela, il faut que les parents comprennent comment ils sont pris, avec leurs
enfants et leurs propres parents, dans une méme histoire familiale porteuse d'une
difficulté de vivre, mais pris aussi dans une méme humanité qui n'a pas en partage une
imaginaire perfection, mais au contraire une conflictualité douloureuse.
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Un parent qui a maltraité son enfant, continue de le faire en niant ce qu'il lui a fait
subir. Or, quand un psychanalyste allonge sur son divan cet enfant devenu adulte et
refuse de reconnaitre la réalité de ce qu'il a subi, que ce soit dans les faits ou dans leurs
conséquences actuelles, il maltraite & son tour cette personne, la méconnait dans sa
souffrance qui du méme coup s'aggrave. Le danger que fait courir & ce patient la cure
analytique s'inscrit dans une répétition créée par le psychanalyste, transférentielle de I'un
a l'autre sans doute, mais qui n'a rien d'imaginaire.

L'analyste doit-il suspendre tout jugement de réalité ou reconnaitre la réalité du
traumatisme? C'est encore la réponse a cette question qui différencie la prise en compte
clinique du pardon chez Kristeva et Balmary.

Julia Kristeva, dans sa lecture de Dostoievski, I'écriture de la souffrance et le pardon
(1987), reconnait le pardon comme étant nécessairement a I'ceuvre dans la cure. Elle
présente le pardon comme inhérent a I'économie de la renaissance psychique et comme
un processus qui lutte contre la paranoia. Esquissant un paralléle entre I'écrivain qui
s'identifie avec le criminel et I'analyste qui assume d'incarner ce criminel dans le
transfert, Kristeva montre que le pardon fait partie intégrante du travail littéraire comme
du travail analytique. En partant du travail de I'écrivain plut6t que de celui de I'analyste,
elle découvre que le pardon est « un geste d'affirmation et d'inscription du sens » et donc
que le pardon est déja mis en ceuvre dans le travail d'interprétation. Marie Balmary, dans
L'homme aux statues (1979), rappelait que dans I'Antiquité, la faute était ce qui brisait
I'union des deux moitiés de I'objet symbolique de l'alliance, le symbole. Si
I'interprétation est ce qui fait retrouver au sujet le chemin de l'alliance, c'est que le
pardon y est sous-jacent. Dans le transfert et le contre-transfert, deux sujets renouent
une alliance dont le thérapeutique est une propriété et non un but, une alliance qui
n'existe que dans la visée commune d'une production de sens. L'interprétation, comme le
pardon, s'effectue a deux.

A travers l'alliance dite thérapeutique, c'est la question du pardon qui se rejoue dans
le transfert. Mais pour qu'une telle alliance se noue, il faut d'abord que dans ce transfert
se revive et se retrouve l'offense, comme le souligne encore Marie Balmary dans Le
sacrifice interdit. Cela ne peut se faire que si l'analyste accepte «de porter
symboliquement les fautes, dont personne n'a voulu assumer le poids, commises envers
le patient » (Balmary, 1986, 74). J'ajoute que si l'analyste le comprend comme tel, le
transfert négatif est ce qui rend l'analyse possible et non le contraire comme on l'entend
encore. Mais pour Kristeva, l'analyste n'assume en aucun cas de porter dans le transfert
la faute ou s'originerait le traumatisme du patient. Tout au contraire, le seul « criminel »
« avec » lequel Kristeva, analyste, s'identifie, c'est le patient. L'ambiguité de son propos
vient de ce qu'elle parle du travail avec un patient mélancolique, tout en écrivant en écho
sur le travail analytique en général. Mais ce n'est pas le seul glissement; I'identification
au patient criminel laisse place a l'identification « avec la souffrance et I'horreur de
l'autre »(Kristeva, 1993, 81). Le « avec » montre ici sa fonction qui est de maintenir le
caractére partiel de I'identification. Une identification qui devient partielle est déja une
désidentification, processus que Kristeva donne ici comme aboutissement du « long
travail de pardon » de l'analyste. S'agit-il de pardonner « avec » l'autre? Cet « avec »,
pour le coup, nous rendrait une affinité de pensée avec l'auteur, mais Kristeva n'en dit
rien. Sa formulation laisse au contraire supposer que le travail du pardon consisterait
avant tout pour l'analyste a se déprendre de son empathie a I'égard de son patient, de son
identification avec lui, bref de tirer son épingle du jeu transférentiel en se mettant hors
du partage de toute culpabilité. Or, I'empathie, l'identification et le partage sont au
contraire ce qui permet de promouvoir la fonction pardonnante de I'écoute et de la
parole dans la cure.
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Ce qui montre que son pardon était une réappropriation contre-transférentielle d'un
processus inhérent a la cure, c'est que, huit ans plus tard, dans Les nouvelles maladies de
I'ame (Kristeva, 1993), l'interprétation n'est plus pour elle pardonnante, mais meurtriere
et sacrificielle. Kristeva avait pourtant la une articulation essentielle a opérer. Le pardon
participe de la violence de l'interprétation; le travail interprétatif est a la fois sacrificiel et
pardonnant. Le pardon ne peut se déprendre de la violence qu'il dépasse. A ne pas le
comprendre et I'assumer, nous renversons I'effet du pardon en nous inscrivant, non dans
la fraternité de la culpabilité archaique, mais dans la toute-puissance narcissique de
I'innocent. Si l'analyste s'accapare la fonction du pardon comme son désir, il manque a
sa neutralité sexualisée tout autant que s'il donnait libre cours a ses pulsions
thérapeutiques. Le désir de pardonner et le désir de guérir ne sont-ils pas le méme désir
meurtrier d'en finir avec l'altérité de l'autre, de vouloir supprimer sa dette, sa culpabilité
comme différence, méme si, paradoxalement, la chasteté de I'analyste a I'égard de ses
pulsions thérapeutiques ne le dispense pas de ce qu'on pourrait appeler un devoir
d'espérance.

Comme ce mot d'« espérance », celui de « pardon » résonne pour nous dans son
origine religieuse. Mais de quel religieux plus ou moins refoulé le pardon a I'ceuvre dans
la cure analytique est-il porteur?

Le travail de construction qui prolonge l'interprétation permet au patient d'anticiper
une réorganisation psychique, voire une réunification, qui n'existe pas encore en lui. Les
religions judaique et chrétienne énoncent le péché comme ce qui nous divise en nous-
mémes, et le pardon comme ce qui nous fait anticiper, dans le regard de Dieu, une unité
spirituelle d'harmonie et de perfection que tout croyant, & moins de délirer, sait ne pas
étre de ce monde. Or Lacan a montré que le moi est le fruit d'une identification du sujet
ainsi naissant a l'objet du désir de I'Autre. Enfant, nous anticipons une unité somato-
psychique dans notre image reflétée par le miroir grace au regard de notre mere qui nous
soutient dans une telle identification. Réactualisant I'aliénation constitutive de notre
subjectivité, le pardon peut étre ainsi reconnu a l'ceuvre dans la reconstruction
interprétative analytique.

La religion juive différencie I'offense faite a Dieu dont le pardon s'obtient par la seule
observance du rituel de I'offense faite au prochain qui doit d'abord accorder son propre
pardon pour que Dieu puisse donner le sien. Comme I'énonce la Michna, « les fautes de
I'nomme envers Dieu sont pardonnées par le jour du Pardon; les fautes envers autrui ne
lui sont pas pardonnées par le jour du Pardon si, au préalable, il n'a pas apaisé autrui. »
Dans la religion catholique, la priére « Notre Pére» se termine ainsi: «[..] et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons & ceux qui nous ont offensés. »
Le croyant ne se pose pas ainsi comme modéle & suivre pour son Dieu, on s'en doute.
Cette priére l'engage dans un contrat: il ne peut obtenir le pardon de Dieu que dans
I'exacte mesure ou lui-méme pardonne a celui qui I'a offensé. La condition judaique du
pardon énonce que le prochain, en tant qu'offensé, pardonne pour que Dieu pardonne a
son tour l'offenseur, alors que la condition chrétienne, si elle énonce également que le
prochain, en tant qu'offensé, doit prendre l'initiative du pardon, c'est pour que Dieu
puisse lui pardonner en tant qu'offenseur. La condition judaique met l'accent sur la
demande de pardon a son prochain, représentant de Dieu, pour obtenir le pardon de
celui-ci. La loi judaique ne suppose pas ainsi une vertu magique a la demande qui, si
elle comportait I'assurance d'obtenir satisfaction, ne correspondrait a rien de cette
expérience de profonde vulnérabilité et d'incomplétude qu'est I'état de demande, malgré
le soutien de « l'attente croyante » que cette capacité de demande suppose. La loi
judaique pose I'acceptation de cette vulnérabilité dans la demande comme condition de
la capacité réparatrice et réorganisatrice du pardon. La loi chrétienne, en posant comme
condition de se reconnaitre toujours pécheur, c'est-a-dire offenseur, quelque soit son état
d'offensé, exige la reconnaissance d'une incomplétude qui améne a la méme nécessité
d'en passer par l'expérience de la demande. La cure analytique ne nous laisse pas
contourner une telle nécessité d'expérience.
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Mais pour Freud, I'élaboration de la culpabilité n'est rien tant qu'elle ne se reconnait
pas enracinée dans la culpabilité archaique du meurtre du pére. La se situe pour lui la
grande faiblesse du judaisme qui ne reconnait pas que ce qui le fonde, c'est le meurtre de
Moise comme répétition du meurtre du pére originel. Il rend hommage a Saint Paul qui
fonde le christianisme en ramenant le sentiment de culpabilité & sa source historique
primitive et qui nomme celle-ci le péché originel. La culpabilité archaique inscrite en
nous forme le mur d'un impardonnable duquel le pardon va rebondir comme & la pelote
basque entre les joueurs. Mais cet archaique impardonnable est aussi I'objet méme du
pardon, objet inaccessible que le pardon s'efforce datteindre en saffrontant a
I'impardonnable du crime comme réactualisation de la violence originelle. La demande
de pardon est donc enracinée dans une demande faite au pere, le pardon apparaissant du
méme coup comme l'acte fondamental par lequel se transmet la fonction symbolique du
pére.

En schématisant, on pourrait avancer que plus on cherche a s'approprier l'acte du
pardon, a l'octroyer, & le refuser ou a le recevoir en son nom propre, plus on accentue
I'aliénation spéculaire dont il est porteur, et que plus on le donne ou le recoit dans une
transmission & assurer, plus on renforce I'ordre symbolique qu'il génére. Mais faut-il
parler d'acte pour le pardon a I'ceuvre dans la cure alors qu'il sagit d'un travail qui tend a
rejoindre l'acte réunifiant sans jamais le rejoindre, avec toujours le risque qu'une
perversion s'instaure qui transforme ce rapprochement asymptotique en mise en suspens
menagante. Il n'y a pas d'absolution dans I'analyse et le travail de pardon en est peut-étre
I'interminable méme.

La ritualité de la cure analytiqgue n'a jamais vraiment été mise a jour et cela
demanderait un développement qui ne saurait trouver sa place dans les limites de cet
article, mais nous pouvons toutefois remarquer que Freud utilise le méme mot
cérémonial (zeremoniel) pour désigner l'acte obsédant, le rituel religieux, et dans le
début du traitement, la cure analytique. Or si Freud a déja a cette époque repéré que
I'élaboration de la culpabilité était au cceur du travail analytique, il avait déja compris
également que le rituel religieux commémorait la violence archaique en méme temps
gue son renoncement et que c'était par le rituel que la culpabilité pouvait se reconnaitre,
se partager et s'assumer. Faire de la séance d'analyse un rituel obsédant s'inscrivait donc
dans cet héritage du religieux. Si on ne prend pas en compte la dimension rituelle de la
confession et celle de la cure, on n'établit aucun lien entre le pardon et le rite qui, dans
les deux cas, en est linstance organisatrice. La ritualité, tant analytique que
confessionnelle, dans l'asymétrie d'écoute, de parole et de posture corporelle,
commémore la violence en méme temps qu'elle la suspend dans une atemporalité
permettant alors au travail du pardon de la dépasser. Cette suspension du temps,
Kristeva la donne comme l'effet du pardon lui-méme, manquant la compréhension de la
matrice rituelle du pardon. L'analyste travaille avec son patient & suspendre, grace au
rituel de la cure, toute violence de désir, fit-il de pardon, pour que le processus
analytique trouve son efficacité pardonnante et thérapeutique. Ce pardon que personne
ne peut s'approprier sans le retourner en son contraire, I'analyste le promeut certes aussi
par son empathie identificatoire avec son patient, mais a la condition qu'il travaille a
découvrir comment cette empathie et cette identification s'enracinent dans la fraternité
d'une culpabilité archaique inconsciente. Encore faut-il, pour que la découverte de cet
enracinement ait lieu, que le rituel de la cure le réactualise sans cesse et que le
psychanalyste entende I'événementiel aussi bien dans I'archaique de I'inconscient de son
patient que dans son traumatisme. Sinon, la cure pervertit lI'accés du sujet a la castration
symbolique et l'agressivité se déploie, non comme l'expression d'une restauration du
sujet, mais comme l'apprentissage de la haine.

Patrick Cady
687, ave Wiseman, apt. 6,
Outremont, Qc H2V 3K5
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