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D'UNE VIOLENCE APOCALYPTIQUE 
DANS LA RAISON MODERNE 

 

thierry hentsch 
Commentaire 
Le texte qui suit s’inspire d’une réflexion approfondie sur la violence dans notre monde moderne. 
Nourrie de la pensée de Freud, de Lacan, de Heidegger, de René Girard, cette réflexion nous a 
paru d’une telle importance que nous avons décidé de la publier dans Filigrane, bien que sa portée 
“clinique” soit restée dans l’ombre. Nous pensons que les lecteurs y trouveront matière à illustrer 
par des exemples puisés dans leur vie quotidienne et professionnelle, “...cette violence ordinaire, 
anodine (...) dont nous souffrons tous sans toujours la reconnaître et la nommer”. 

N.D.L.R. 
L’auteur étudie certains aspects violents de la raison moderne, cette apocalypse sans apocalypse. La raison 
moderne s’est mise au service de la violence en créant les technosciences dépersonnalisantes et en subordonnant 
l’individu à la productivité. Cette rationalité économico-technique, qui n’a d’autre finalité qu’elle-même, est la 
plus grande violence des temps modernes et nous refusons quotidiennement de le voir parce que nous refusons de 
savoir que la violence puisse être le fait de la raison. 

Mais que fait alors celui qui vous dit : moi je vous le dis, je suis venu vous le dire, il n'y a pas, il n'y a jamais eu, il 
n'y aura pas d'apocalypse, « l'apocalypse déçoit »? Il y a l'apocalypse sans apocalypse. 

(Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 96.) 

L'apocalypse est une révélation. Une révélation terrifiante. Sa violence révèle quelque chose de terrifiant 
du monde où nous vivons, du monde qui nous attend, du monde que nous préparons. Elle est à venir et nous y 
sommes déjà — Apocalypse now. Mais l'actualité apocalyptique « déçoit », elle ne révèle rien que nous ne 
sachions déjà. Elle nous informe de ce qui est partout manifeste et par tous condamné : la violence 
universelle, criante de notre temps — de tous les temps.  

Si la violence crie aussi fort aujourd'hui, ce n'est pas simplement d'être imprimée en direct sur notre rétine, 
c'est que son archaïsme détonne : elle ne devrait pas pouvoir être moderne, contemporaine. Sa détonation 
ébranle l'espérance que nous faisons porter à la raison. Mais peut-être est-ce précisément au cœur de cette 
raison salvatrice que se joue en sourdine, sans tambours ni trompettes, l'apocalypse la plus radicale et la plus 
décevante, l'apocalypse sans apocalypse dont parle Derrida. Une apocalypse qui ne se révélerait pas d'elle-
même, qui ne s'annoncerait pas, qui se serait installée à notre insu. Dans cette apocalypse sans apocalypse, la 
violence manifeste, montrée, ne représenterait que la partie visible d'un immense plateau continental, la 
pointe de l'iceberg freudien. 

Ce qui demeure immergé est ordinairement associé aux pulsions, à ces forces primitives, déraisonnables, 
de la psyché. Et l'on voit mal, de prime abord, que la raison puisse séjourner à leur côté dans la nuit de 
l'inconscient — sinon pour tenter d'éclairer, de dompter ce qui dans cette opacité menace la civilisation, la 
part civile de l'âme. Civilisation et raison marchent de conserve vers la domestication de la violence primitive, 
ainsi va sur sa lancée, et sans grand pouvoir de conviction, l'argument « civilisé ». Cet argument anti-
apocalyptique contient une suffisance, elle, apocalyptique, révélatrice de l'état du monde dans ce qu'il a de 
moins immédiatement visible : un état de violence diffuse, que l'étalage de la violence spectaculaire rend 
difficile à déchiffrer. Cette violence ordinaire, anodine, dont il sera ici question, est ce qu'on pourrait appeler, 
d'un raccourci à dessein excessif, la violence de la raison moderne. 
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Portée et oubli de la violence rituelle 

La plupart des sociétés, à leur genèse, instituent une violence rituelle destinée, selon René Girard (1978), à 
désamorcer la violence mimétique, à empêcher la répétition incessante des représailles, à canaliser une 
violence qui, laissée à elle-même, ne manquerait pas d'aboutir à la destruction du groupe. Sans pouvoir me 
prononcer sur la portée universelle que Girard confère à sa théorie, sans ignorer non plus les objections que 
suscite sa pensée, je crois qu'elle concerne quelque chose d'essentiel et d'oublié qui est au fondement de toute 
société dans son rapport à la violence.  

Freud, sous un angle assez différent, touche à la même question dans son très controversé Totem et tabou : 
quoi qu'on pense de « cette sacrée histoire de meurtre du père de la horde »1, il a le mérite de situer le 
sacrifice, et de façon plus générale la fête religieuse, en relation avec le tabou et avec le désir qui le rend 
nécessaire (Lacan, 1991)2 Le rite met exceptionnellement en scène l'acte dont la répétition incontrôlée 
menacerait la collectivité. La victime immolée symbolise en quelque sorte ce que chacun doit sacrifier de sa 
jouissance pour qu'il y ait lien social.  

Ainsi, tout pouvoir, ou tout ordre, peu ou prou, serait fondé sur le sacrifice, sur une violence sacrée qui 
agit à la fois comme décharge, ou exutoire, et comme interdit. Tout ordre? Sacré et sacrifice n'ont-ils pas 
justement été évacués de l'ordre, rationnel, de nos sociétés modernes? Cette évacuation, c'est notre hypothèse, 
est illusoire. Il y aurait plutôt refoulement.  

Aucun groupe n'échappe à la nécessité de mettre d'une façon ou d'une autre un frein aux rivalités 
susceptibles de s'exacerber mimétiquement dans l'appropriation de ce dont il y a à jouir en son sein et autour 
d'elle. Les limites que la plupart des animaux paraissent observer « instinctivement » (dans notre vision 
anthropocentrique des choses) font l'objet, chez les humains, d'une institution culturelle qui, pour la 
conservation du groupe, détourne la violence vers l'autre : que cet autre soit la victime d'un rituel sacrificiel 
ou l'ennemi, le groupe rival, contre qui la guerre est possible. Guerre et sacrifice sont conjointement ou 
alternativement au fondement de l'ordre social — la guerre pouvant être envisagée à bien des égards comme 
une sorte de grand sacrifice collectif. 

De toute histoire, la guerre ne nous a pas quittés, elle accompagne l'ensemble des civilisations jusqu'à 
nous; tandis que le sacrifice humain paraît appartenir à une époque archaïque, depuis longtemps révolue. Le 
sacrifice animal puis l'offrande divine ne seraient que les rappels de plus en plus pâles et de moins en moins 
conscients du rite originel. Tout se passe en effet, sur ce plan strictement « interne » au groupe, comme si, 
avec le temps, et déjà dans mainte civilisation antique, le rite sacrificiel cédait inexorablement le pas à 
l'interdit, jusqu'à disparaître au profit d'un système judiciaire entièrement fondé sur l'interdiction et sur la 
répression de l'individu qui la transgresse. Sans doute, la peine, et singulièrement la peine capitale, pourrait 
apparaître comme une forme déguisée de sacrifice dans une société où le « criminel » ne serait pas réellement 
jugé responsable de son acte mais plutôt perçu comme le bouc émissaire d'une faute ou d'une insuffisance 
collectives. Mais notre droit pénal moderne s'est précisément érigé sur l'idée inverse de responsabilité 
individuelle, qui exclut tout transfert collectif d'ordre sacré tel que l'opère le sacrifice.  

Seule une folie avérée, cliniquement reconnue par les experts et admise devant les tribunaux, peut 
soustraire l'individu à sa responsabilité pénale — pour le destiner à un autre type d'enfermement. Cette 
exception indique bien, a contrario, l'ascendant qu'a pris la raison dans nos systèmes modernes d'interdits. La 
justice pénale, avec sa rationalité fondée sur la responsabilité individuelle du sujet de droit, renvoie toute idée 
de sacrifice rituel à l'irrationalité foncière des sociétés que nous, modernes, n'osons plus appeler 
« primitives ». Primitives, pourtant, elles le demeurent dans notre esprit, qui ne peut s'empêcher de juger 
l'institution sacrificielle comme une barbarie. On pourrait se demander pourquoi la guerre ne subit pas la 
même condamnation. Cette anomalie s'explique aisément : quoique non moins primitive et barbare que le 
sacrifice humain aux yeux de l'opinion publique, la guerre perdure comme une fatalité venant de ce que 
l'humanité n'est pas encore parvenue à établir un système judiciaire exécutoire au plan international, où les 
rapports de forces risquent toujours de prendre une forme militaire. 

Depuis quelques décennies, il est vrai, de timides efforts s'amorcent, non sans ambiguïté, vers la mise sur 
pied d'une sorte de police internationale intermittente et circonstancielle. Mais ce qui n'est pour l'heure que 
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tentatives de médiations ou d'interventions plus ou moins arbitraires paraît bien dérisoire devant la férocité 
des guerres contemporaines, qui n'ont aucune horreur à envier à celles d'antan. Et là où le « droit 
d'ingérence » prend la dimension d'une véritable répression massive, comme naguère contre l'Irak, celle-ci 
doit bien peu de choses, quoi qu'en disent les justiciers, au souci de justice. Seules les notions de « crimes de 
guerre » et de « crimes contre l'humanité », legs des atrocités monstrueuses de la deuxième guerre mondiale, 
signalent l'émergence sur ce plan d'une mince conscience internationale, d'autant plus faible qu'elle reste 
obérée par l'ethnocentrisme, presque inévitable, qui la porte. Au reste, nous3 nous résignons aux rapports de 
forces, dans l'espoir que ces derniers se déplaceront de plus en plus massivement sur le terrain rationnel et 
bénéfique de l'économie. Là encore, finalement, nous attendons de la rationalité, en particulier de la froide 
rationalité du marché mondial, qu'elle nous délivre de la violence guerrière, de la dernière grande barbarie qui 
nous reste à dépasser pour atteindre au niveau planétaire l'ordre raisonnable qui s'est institué dans et entre les 
sociétés modernes.  

Bref, la raison, croit-on, finira par libérer la civilisation de la guerre comme elle l'a débarrassée du sacrifice 
et des rituels archaïques qui lui ressemblent. À nos yeux, violence et raison s'excluent l'une l'autre, elles sont 
incompatibles, antinomiques, et l'histoire des sociétés humaines est la lente, l'inégale évolution à travers 
laquelle celles-ci progressent de la première vers la seconde. Que la paix relative qui s'est installée depuis 
1945 entre les grandes nations industrialisées repose toujours à l'ombre du plus formidable potentiel 
destructeur jamais accumulé par l'homme ne semble plus troubler grand monde, maintenant surtout que la 
guerre froide est enterrée. En elle-même, pourtant, cette immense réserve de violence enfouie devrait 
inquiéter au plus haut point la pensée : du simple fait que cet arsenal procède de ce que la raison scientifique 
a produit de plus avancé. Et si les mégatonnes en sommeil ne suffisaient plus à interpeller la raison, il resterait 
toujours les camps de concentration : tentative insensée d'éliminer le plus rationnellement possible tout un 
peuple. Que cet holocauste demeure toujours impensé (sans même parler des historiens qui travaillent avec 
acharnement à le nier ou à le minimiser) témoigne tragiquement de l'insurmontable difficulté qui surgit ici du 
hiatus de la raison : de ce que la raison puisse servir le projet le plus monstrueusement déraisonnable qui soit. 

Déplacement du sacré et violence de la technique 

L'image de cette longue marche, d'un monde sacrificiel rempli de superstitions vers l'ordre rationnel du 
droit, n'est décidément pas très convaincante. L'ordre juridique ne recouvre pas le même terrain que l'ordre 
rituel; il ne saurait le « remplacer ». Que les rites, d'ailleurs, instituent un certain ordre, qu'ils répondent à une 
certaine logique propre aux sociétés qui les observent, l'ethnologie elle-même a depuis longtemps cessé de le 
nier. Elle s'évertue au contraire à le comprendre. Personne ne doute plus que ces sociétés obéissent à une 
forme de rationalité. Simplement, dans notre conception moderne du monde, cette rationalité correspond à un 
stade moins avancé de l'évolution humaine. Reconnaître la logique des systèmes antérieurs, admettre la 
multiplicité des rationalités sociales est une chose. Affirmer leur équivalence en est une autre. À nos yeux 
d'Occidentaux, ces diverses rationalités ne sont pas toutes aussi admissibles, pas toutes aussi évoluées. 
Rationalité n'est pas valeur, voilà ce qu'affirme inévitablement notre jugement dans le regard comparatif qu'il 
jette sur la diversité des ordres humains — quelque désir que nous ayons par ailleurs de valoriser et 
d'universaliser la rationalité à laquelle nous sommes habitués4. 

En d'autres termes, l'avènement de la raison, dans le projet politique de la modernité, promet d'instaurer un 
ordre social supérieur en ce que sa rationalité n'obéit plus à une hiérarchie figée, arbitraire, établie sur les 
coutumes et les privilèges mais qu'elle œuvre dans un système fondé en principe sur l'aptitude et la 
compétence. C'est le fameux passage de l'ordre mécanique (ou solidarité communautaire) à l'institution 
organique censée caractériser l'avènement de la société moderne5. Cette rationalité organique chère à la 
pensée de la modernité puise évidemment sa force de conviction dans la science. Dans le progrès des sciences 
sociales autant que dans celui des sciences naturelles.  

Cette visée scientifique des sciences sociales ne s'inspire pas seulement de la réussite des sciences 
naturelles, elle découle aussi d'une douloureuse expérience historique. À peine ébauchée, en effet, la 
philosophie politique des Lumières reçoit un démenti cinglant : très vite, les excès de la Révolution française, 
dans sa phase radicale de 1792-94, montrent que l'élévation de la nation au titre de souverain ne suffit pas à 
faire triompher la raison dont les élus tentent vainement d'instituer le culte. Cette cruelle leçon conduira les 
adeptes de la démocratie à penser que l'État de droit, le progrès social et le suffrage universel ne seront 
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possibles et compatibles qu'à condition que l'ensemble des citoyens puissent exercer leurs responsabilités en 
connaissance de cause et prendre des décisions réellement éclairées sur l'avenir de la chose publique.  

La sociologie, comme le montre bien Wallerstein (1991) puise son élan et sa légitimité dans cette 
nécessité, qui justifie du même coup l'ambition positiviste qu'elle se donne au cours du XIXe siècle. C'est 
bien parce qu'il s'agit désormais d'étudier et d'organiser rationnellement la société et de distinguer cette 
science de celles qui s'occupent de répertorier et d'expliquer les rites et les coutumes encore à l'œuvre dans les 
cultures et les civilisations non modernes que l'ethnologie et l'orientalisme se constituent séparément de la 
sociologie. Celle-ci travaille dans et pour la modernité, là où ceux-là étudient la tradition. La sociologie est 
pour nous; l'ethnologie et l'orientalisme sont pour eux; ils prennent pour objets des altérités que la raison 
moderne n'a pas encore imprégnées. Cette dichotomie demanderait à être considérablement nuancée, mais les 
nuances ne changeraient rien quant à la césure fondamentale qu'elle institue : l'avant et l'après de l'avènement, 
dans l'imaginaire politique occidental, de la raison scientifique comme outil et garant du progrès social. 

La sociologie elle-même est aujourd'hui largement revenue de son positivisme instrumental. Nos sociétés 
ont vécu et vivent encore des traumatismes d'une telle gravité qu'ils jettent un doute radical sur la capacité de 
la raison humaine à comprendre et à maîtriser notre propre devenir (la terreur révolutionnaire française paraît 
presque bénigne, sinon dans son esprit du moins dans son ampleur, comparée aux liquidations de masse du 
XXe siècle). Et pourtant le choc de ces cataclysmes humains, la radicalité du doute qu'ils génèrent « n'arrêtent 
pas le progrès », comme on dit. L'ironie de ce dicton populaire indique bien que le progrès, en quelque sorte, 
va tout seul, c'est-à-dire indépendamment de notre volonté, voire parfois à rebours de toute raison. Ce 
dérapage ne date pas d'aujourd'hui : la trajectoire économique et techno-scientifique suivie par les sociétés 
industrialisées est contemporaine, dans son origine, de la philosophie politique des Lumières. En même temps 
que les philosophes se faisaient les hérauts de la modernité et de la libre entreprise, émergeaient les 
conditions qui allaient donner à cette liberté la puissance et la portée qu'on lui connaît.  

C'est elle, la liberté, encore aujourd'hui, aujourd'hui plus que jamais, qui constitue l'armature idéologique 
du progrès capitaliste, de ce progrès à la fois prodigieux et dévastateur qui s'offre à nous dans la même foulée 
comme le seul remède possible aux maux qu'il entraîne. « D'où vient le salut croît aussi le danger », pourrait-
on dire en retournant la célèbre formule de Hölderlin mainte fois reprise par Heidegger6. Le progrès 
modernisateur apparaît de plus en plus brutalement comme une force de dissolution sociale destructrice des 
idéaux de la modernité. Le progrès continue sur sa lancée, et nous n'y pouvons rien et nous n'y croyons plus. 
Plus comme avant. L'idée de progrès a quitté le registre de l'espérance pour entrer dans le domaine de la 
nécessité. Cette nécessité est la forme moderne de la violence quotidienne où nous vivons à notre insu.  

La psychanalyse (entre autres) nous avertit de l'insuffisance de la raison en faisant entendre la faiblesse 
radicale du sujet qui croit se placer sous sa gouverne. Très vite, le sujet de la modernité, soi-disant maître de 
soi et du monde, a trébuché sur la fêlure du « sujet de l'inconscient »7. Mais la raison a beau découvrir et 
redécouvrir ses apories, quelque chose de cette raison même nous échappe et progresse sans nous. Quelque 
chose de la raison prolifère et croît sans raison, comme une métastase. Cette chose a plusieurs noms : 
capitalisme, ordre étendu, économie, marché mondial, globalisation, technoscience. Elle a une dynamique, 
l'accumulation, un bras, la technocratie, et une idéologie, le libéralisme devenu néolibéralisme. Le 
néolibéralisme cherche justement, au-delà des intérêts particuliers qu'il défend, à trouver une raison à cet 
ordre qui s'étend sans raison. L'ordre étendu incarne, selon lui, une raison supérieure et insaisissable (comme 
Dieu), qui dépasse toute raison particulière — la célèbre « main invisible » d'Adam Smith. Et le 
néolibéralisme, toute métaphysique mise à part, dit là quelque chose de très vrai : la rationalité instrumentale 
qui est en marche sous l'impulsion incessante de l'économie et de la technoscience échappe à toute volonté 
raisonnable, à tout projet raisonné (von Hayek, 1993). Heidegger, sur un tout autre plan, dit à peu près la 
même chose lorsqu'il suggère que l'homme est lui-même « arraisonné », harnaché (au même titre qu'un cours 
d'eau), par la technique qu'il produit et dont il n'est peut-être que l'instrument inconscient (Lacan, 1973)8. 

L'arraisonnement de l'humain est la raison faite violence, il est la violence constante et ignorée de notre 
temps. Cette violence quotidienne, anodine n'a rien de spectaculaire, rien de sanglant. Elle ne s'exerce plus 
que marginalement sur le terrain de la lutte armée et se passe apparemment de tout rite sacrificiel. Non que les 
guerres contemporaines ne lui doivent rien ni qu'elles soient en elles-mêmes moins féroces que celles de 
naguère mais, bien au contraire, parce qu'elles constituent de plus en plus nettement une des manifestations de 
cet arraisonnement — et non plus seulement un sacrifice collectif ou un exutoire à nos pulsions refoulées. 
Plus exactement, la guerre a changé d'armes, et les sacrifices ont pris un tout autre visage. Combats, sacrifices 
et violence n'ont pas disparu de nos sociétés, ils se sont déplacés. 
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L'analyse que fait Girard du rite sacrificiel dans les sociétés anciennes, transposée à nos sociétés modernes, 
permet d'éclairer la nature et l'importance de ce déplacement. L'efficacité du rite, dans les sociétés anciennes, 
tient en bonne partie à l'exiguïté de l'espace social qu'il met à l'abri de la violence mimétique; le groupe 
susceptible de s'entre-déchirer est relativement restreint et bien défini. Dans les sociétés modernes, où l'espace 
public est à la fois beaucoup plus vaste, plus diffus et plus complexe, les rites ne suffisent plus à accomplir 
leur tâche pacificatrice; cette tâche appartient à la justice. Mais la justice (sans prendre en considération toutes 
les formes de filouteries qu'elle punit) ne s'occupe que des « actes de violence », c'est-à-dire de cette part 
visible et sanglante de la violence qui tombe sous le coup du droit pénal. Cette limite n'enlève rien à la 
capacité de l'appareil judiciaire de réprimer la violence manifeste, mais cette efficacité se déploie dans un 
espace lui-même délimité (si vaste soit-il par ailleurs), où l'État est sensé pouvoir exercer sa souveraineté. Or 
nous venons de voir qu'aujourd'hui la violence ordinaire qui arraisonne l'humain au service de la production 
se situe à un tout autre niveau. Pour le dire en termes girardiens, la mimemis a pris des dimensions mondiales 
et ses enjeux sont essentiellement économiques; elle n'a, à première vue, plus rien à voir avec les querelles 
fratricides d'antan. Bien plus, le combat mimétique pour l'appropriation du plus de richesse et de puissance 
possibles s'exerce de moins en moins sur le territoire national et de plus en plus à l'échelle planétaire. À cette 
échelle, aucun système judiciaire, aucun rite sacrificiel ne semblent a priori pouvoir mettre un frein à cette 
compétition dévorante.  

Pourtant ce frein, à certains égards, existe. Notamment sous l'espèce de la chose que nos États modernes se 
considèrent tenus d'administrer avec de plus en plus de sévérité : la dette. La dette est aujourd'hui l'instrument 
sacrificiel que les États se voient contraints d'utiliser et grâce auquel ils tentent tant bien que mal de freiner 
chez les consommateurs l'expansion continue de la mimemis capitaliste que par ailleurs ils ne cessent 
d'encourager. À la différence des sacrifices d'antan, la victime n'est plus une personne singulière désignée 
comme bouc émissaire mais la société toute entière. À l'instar du roi des sociétés archaïques (dont Girard 
affirme qu'il tient et accroît son pouvoir de l'importance que lui confère sa position initiale de victime sacrée), 
l'État moderne, incarnation du peuple, s'immole lui-même sur l'autel de la dette. Mais ce n'est encore qu'une 
façon de parler qui, tout en illustrant adéquatement la symbolique à l'œuvre, ne désigne pas la victime avec 
suffisamment d'exactitude : sous le couteau de l'État, bras séculier des pontifes de la finance mondiale, ce sont 
les plus pauvres et les plus démunis (individus et peuples) qui se font le plus cruellement saigner.  

À cette première différence s'en ajoute une autre plus lourde de conséquence pour le devenir global de 
l'humanité : de ce point de vue, nous sacrifions en pure perte; le rite sacrificiel ne met pas fin à la mimemis, 
cette saignée ne ralentit pas la concurrence effrénée du capital. La compétition se poursuit et s'exacerbe au 
plan mondial, où nulle instance politique n'est en mesure de lui imposer des limites. Un autre genre de 
sacrifice s'accomplit tout aussi vainement à ce niveau, mais dans le désordre et sans cérémonie, dont la 
victime ultime est la terre elle-même. L'arraisonnement ne bride pas seulement les êtres humains, il harnache 
la planète entière à sa logique sans fin.  

Le refus de savoir 

Cette logique, cette rationalité économico-technique, qui n'a d'autre finalité qu'elle-même, hormis 
l'enrichissement d'une portion de plus en plus restreinte de l'humanité, est la plus grande violence de notre 
temps. Elle est partout, elle imprègne virtuellement tous les rapports sociaux, et nous feignons de ne pas la 
voir, de ne pas la reconnaître là où elle montre le bout de son nez (par exemple lorsqu'un quidam se fait 
égorger pour vingt piastres en plein jour aux yeux de tous). Cette cécité s'explique évidemment de ce qu'une 
dose minimale d'insensibilité est tout simplement nécessaire à notre survie quotidienne et à notre équilibre 
mental. Mais notre aveuglement a aussi une source plus profonde, inconsciente : il vient de ce que nous 
sommes incapables d'admettre que la violence la plus répandue aujourd'hui puisse être le fruit empoisonné 
d'une rationalité qui harnache le monde au service d'une mimemis archaïque. Que la raison puisse être à la 
botte des pulsions, que le sujet de la science moderne mette sa rationalité et son ingéniosité à la disposition de 
la tyrannie primitive auquel il reste assujetti, voilà ce que ce malheureux sujet ne sait pas, voilà ce dont il ne 
veut rien savoir. 

Ce refus de savoir, plus que l'arraisonnement lui-même, est ce qui nous mutile le plus gravement. Les 
amputations budgétaires, pour reprendre cet exemple emblématique, sont la punition collective de notre 
aveuglement. Et, de fait, elles sont devenues le principal outil de répression des gouvernements. La dette est 
notre dieu vengeur, les firmes de courtage ses grands prêtres et leurs cotes l'indice de notre piété. C'était bien 
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la peine de tuer Dieu pour mettre à sa place des divinités assoiffées de dividendes auxquelles, tels les 
Phéniciens au dieu Baal, nous n'hésitons pas à sacrifier nos enfants. Mais les Phéniciens, eux, les quelques 
enfants qu'ils immolaient, ils savaient qu'ils les sacrifiaient. Alors que nous, les yeux fermés, nous croyons 
fermement préparer leur avenir à tous. 

Sans doute, l'arraisonnement n'est pas total. Il ne l'est pas pour la simple et bonne raison que nous sommes 
encore humains, c'est-à-dire imprévisibles. D'innombrables résistances culturelles et individuelles, plus ou 
moins conscientes, forment d'incessants obstacles à la rationalité instrumentale. Juste retour des choses, 
l'inconscient, ici, agit en quelque sorte en notre faveur : l'homme résiste malgré lui à l'arnachement auquel il 
se soumet en espérant maîtriser le monde. Cette dynamique reste pourtant la force la plus puissante à l'œuvre 
à l'échelle planétaire et son pouvoir dévastateur va augmentant.  

Cette croissance insensée accomplit peut-être un destin dont nous ne sommes pas maîtres. Maîtres ou pas 
maîtres, toutefois, nous sommes doués de la possibilité de comprendre. Non pas de tout comprendre — 
prétention à laquelle la raison elle-même nous invite justement à renoncer — mais de mieux comprendre ce 
que nous faisons dans ce qui nous arrive. Et ce que nous faisons, ou, plutôt, ce que nous omettons de faire, 
c'est que nous laissons la science, cette science si prodigieuse et si redoutable, agir à notre insu. Redoutable, 
la science ne l'est qu'en raison de notre ignorance. Ignorance non pas d'elle, la science, mais du sujet 
problématique qui la manipule. Ignorance de nous-mêmes, en fin de compte. Ignorance superbe des 
mécanismes invisibles de nos sociétés, où notre raison se refuse à voir les archaïsmes qu'elle croit avoir 
dépassés depuis longtemps et au service desquels elle travaille aveuglément.  

La raison est à la fois notre meilleur outil et notre pire piège. Mais c'est encore elle qui peut nous éviter d'y 
tomber en nous donnant la possibilité de réfléchir à nos limites. L'apocalypse sans apocalypse, ce serait la 
suffisance illimitée de la raison instrumentale; ce serait l'absence de réflexion philosophique sur l'irréductible 
humanité de la violence que notre rationalité moderne ne cesse d'alimenter à notre détriment. Mais le 
détriment même rend cette absence impossible : il est inévitable que l'humanité pense son propre 
asservissement, sa propre histoire. Et cette histoire ne lui est justement propre que dans la mesure où elle est 
réfléchie. La raison apocalyptique cherche le sens en elle-même ou, ce qui revient au même, dans l'avenir, 
c'est-à-dire là où il est rigoureusement exclu que le sens soit. Le sens ne peut habiter le présent que d'une 
écoute attentive du passé. 

 
thierry hentsch 

département de sciences politiques 
université du québec à montréal 

c.p. 8888, succ. a, montréal, qc h1c 3p8 
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NOTES 
1. Lacan en parle comme d'une « pitrerie darwinienne ». 

2. « On ne voit pas, dit Freud, quelle nécessité il y aurait à défendre ce que personne ne désire faire, et dans tous les cas ce qui est 
défendu de la façon la plus formelle doit être l'objet d'un désir. » (Totem et tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 109). Et 
plus loin : « Une fête est un excès permis, voire ordonné, une violation solennelle d'un interdit. » (Ibid. p. 211). 

3. L'usage du « nous » est toujours délicat; son abus peut même devenir pathologique. Ici, la première personne du pluriel renvoie à 
l'opinion publique occidentale, en toute conscience de ce que cette périphrase elle-même comporte de problématique. 

4. « Par où il advient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croit hors des gonds de raison », disait Montaigne (1962).  

5. Ce passage (ou cette opposition) a été théorisé de diverses manières, et sous une terminologie non unifiée, voire contradictoire, par 
Durkheim, Tönnies et Weber. 

6. Notamment dans son célèbre texte sur la technique : « La question de la technique » (1958). 

7. Lacan fait remonter la fêlure du sujet à l'acte même qui le constitue, au cogito cartésien. Voir aussi un court texte de Freud intitulé 
« Une difficulté de la psychanalyse » dans L'inquiétante étrangeté et autres essais (1985). Freud y présente la psychanalyse comme la 
troisième atteinte (après celles de Copernic et de Darwin) au narcissisme humain. 

8. « La question de la technique », loc.. cit. 


