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D'UNE VIOLENCE APOCALYPTIQUE
DANS LA RAISON MODERNE

thierry hentsch

Commentaire
Le texte qui suit s’inspire d’'une réflexion approfondie sur la violence dans notre monde moderne.
Nourrie de la pensée de Freud, de Lacan, de Heidegger, de René Girard, cette réflexion nous a
paru d’'une telle importance que nous avons décidé de la publier dans Filigrane, bien que sa portée
“clinique” soit restée dans I'ombre. Nous pensons que les lecteurs y trouveront matiere a illustrer
par des exemples puisés dans leur vie quotidienne et professionnelle, “...cette violence ordinaire,
anodine (...) dont nous souffrons tous sans toujours la reconnaitre et la nommer”.

N.D.L.R.

L’auteur étudie certains aspects violents de la raison moderne, cette apocalypse sans apocalypse. La raison
moderne s’est mise au service de la violence en créant les technosciences dépersonnalisantes et en subordonnant
I’individu a la productivité. Cette rationalité économico-technique, qui n’a d’autre finalité qu’elle-méme, est la
plus grande violence des temps modernes et nous refusons quotidiennement de le voir parce que nous refusons de
savoir que la violence puisse étre le fait de la raison.

Mais que fait alors celui qui vous dit : moi je vous le dis, je suis venu vous le dire, il n'y a pas, il n'y a jamais eu, il
n'y aura pas d‘apocalypse, « I'apocalypse décoit »? 1l y a I'apocalypse sans apocalypse.

(Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 96.)

L'apocalypse est une révélation. Une révélation terrifiante. Sa violence révéle quelque chose de terrifiant
du monde ou nous vivons, du monde qui nous attend, du monde que nous préparons. Elle est a venir et nous y
sommes déja — Apocalypse now. Mais l'actualité apocalyptique « dégoit », elle ne révele rien que nous ne
sachions déja. Elle nous informe de ce qui est partout manifeste et par tous condamné: la violence
universelle, criante de notre temps — de tous les temps.

Si la violence crie aussi fort aujourd'hui, ce n'est pas simplement d'étre imprimée en direct sur notre rétine,
c'est que son archaisme détonne : elle ne devrait pas pouvoir étre moderne, contemporaine. Sa détonation
ébranle I'espérance que nous faisons porter a la raison. Mais peut-étre est-ce précisément au cceur de cette
raison salvatrice que se joue en sourdine, sans tambours ni trompettes, lI'apocalypse la plus radicale et la plus
décevante, l'apocalypse sans apocalypse dont parle Derrida. Une apocalypse qui ne se révélerait pas d'elle-
méme, qui ne s'annoncerait pas, qui se serait installée a notre insu. Dans cette apocalypse sans apocalypse, la
violence manifeste, montrée, ne représenterait que la partie visible d'un immense plateau continental, la
pointe de l'iceberg freudien.

Ce qui demeure immergé est ordinairement associé aux pulsions, a ces forces primitives, déraisonnables,
de la psyché. Et I'on voit mal, de prime abord, que la raison puisse séjourner a leur c6té dans la nuit de
I'inconscient — sinon pour tenter d'éclairer, de dompter ce qui dans cette opacité menace la civilisation, la
part civile de I'ame. Civilisation et raison marchent de conserve vers la domestication de la violence primitive,
ainsi va sur sa lancée, et sans grand pouvoir de conviction, l'argument « civilisé ». Cet argument anti-
apocalyptique contient une suffisance, elle, apocalyptique, révélatrice de I'état du monde dans ce qu'il a de
moins immédiatement visible ; un état de violence diffuse, que I'étalage de la violence spectaculaire rend
difficile a déchiffrer. Cette violence ordinaire, anodine, dont il sera ici question, est ce qu'on pourrait appeler,
d'un raccourci a dessein excessif, la violence de la raison moderne.
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Portée et oubli de la violence rituelle

La plupart des sociétés, a leur genése, instituent une violence rituelle destinée, selon René Girard (1978), a
désamorcer la violence mimétique, a empécher la répétition incessante des représailles, a canaliser une
violence qui, laissée a elle-méme, ne manquerait pas d'aboutir & la destruction du groupe. Sans pouvoir me
prononcer sur la portée universelle que Girard confére a sa théorie, sans ignorer non plus les objections que
suscite sa pensée, je crois qu'elle concerne quelque chose d'essentiel et d'oublié qui est au fondement de toute
société dans son rapport a la violence.

Freud, sous un angle assez différent, touche a la méme question dans son trés controversé Totem et tabou :
quoi qu'on pense de « cette sacrée histoire de meurtre du pére de la horde »*, il a le mérite de situer le
sacrifice, et de fagon plus générale la féte religieuse, en relation avec le tabou et avec le désir qui le rend
nécessaire (Lacan, 1991)? Le rite met exceptionnellement en scéne l'acte dont la répétition incontrolée
menacerait la collectivité. La victime immolée symbolise en quelque sorte ce que chacun doit sacrifier de sa
jouissance pour qu'il y ait lien social.

Ainsi, tout pouvoir, ou tout ordre, peu ou prou, serait fondé sur le sacrifice, sur une violence sacrée qui
agit a la fois comme décharge, ou exutoire, et comme interdit. Tout ordre? Sacré et sacrifice n'ont-ils pas
justement été évacués de I'ordre, rationnel, de nos sociétés modernes? Cette évacuation, c'est notre hypothése,
est illusoire. 1l y aurait plutdt refoulement.

Aucun groupe n'échappe a la nécessité de mettre d'une fagcon ou d'une autre un frein aux rivalités
susceptibles de s'exacerber mimétiquement dans I'appropriation de ce dont il y a a jouir en son sein et autour
delle. Les limites que la plupart des animaux paraissent observer « instinctivement » (dans notre vision
anthropocentrique des choses) font Il'objet, chez les humains, d'une institution culturelle qui, pour la
conservation du groupe, détourne la violence vers l'autre : que cet autre soit la victime d'un rituel sacrificiel
ou I'ennemi, le groupe rival, contre qui la guerre est possible. Guerre et sacrifice sont conjointement ou
alternativement au fondement de I'ordre social — la guerre pouvant étre envisagée a bien des égards comme
une sorte de grand sacrifice collectif.

De toute histoire, la guerre ne nous a pas quittés, elle accompagne I'ensemble des civilisations jusqu'a
nous; tandis que le sacrifice humain parait appartenir & une époque archaique, depuis longtemps révolue. Le
sacrifice animal puis I'offrande divine ne seraient que les rappels de plus en plus pales et de moins en moins
conscients du rite originel. Tout se passe en effet, sur ce plan strictement « interne » au groupe, comme si,
avec le temps, et déja dans mainte civilisation antique, le rite sacrificiel cédait inexorablement le pas a
l'interdit, jusqu'a disparaitre au profit d'un systéme judiciaire entierement fondé sur l'interdiction et sur la
répression de l'individu qui la transgresse. Sans doute, la peine, et singulierement la peine capitale, pourrait
apparaitre comme une forme déguisée de sacrifice dans une société ou le « criminel » ne serait pas réellement
jugé responsable de son acte mais plutot percu comme le bouc émissaire d'une faute ou d'une insuffisance
collectives. Mais notre droit pénal moderne s'est précisément érigé sur l'idée inverse de responsabilité
individuelle, qui exclut tout transfert collectif d'ordre sacré tel que I'opere le sacrifice.

Seule une folie avérée, cliniquement reconnue par les experts et admise devant les tribunaux, peut
soustraire I'individu a sa responsabilité pénale — pour le destiner a un autre type d'enfermement. Cette
exception indique bien, a contrario, lI'ascendant qu'a pris la raison dans nos systemes modernes d'interdits. La
justice pénale, avec sa rationalité fondée sur la responsabilité individuelle du sujet de droit, renvoie toute idée
de sacrifice rituel a l'irrationalité fonciére des sociétés que nous, modernes, n'osons plus appeler
« primitives ». Primitives, pourtant, elles le demeurent dans notre esprit, qui ne peut s'empécher de juger
I'institution sacrificielle comme une barbarie. On pourrait se demander pourquoi la guerre ne subit pas la
méme condamnation. Cette anomalie s'explique aisément : quoique non moins primitive et barbare que le
sacrifice humain aux yeux de l'opinion publique, la guerre perdure comme une fatalité venant de ce que
I'humanité n'est pas encore parvenue a établir un systéme judiciaire exécutoire au plan international, ou les
rapports de forces risquent toujours de prendre une forme militaire.

Depuis quelques décennies, il est vrai, de timides efforts s'amorcent, non sans ambiguité, vers la mise sur
pied d'une sorte de police internationale intermittente et circonstancielle. Mais ce qui n'est pour I'heure que
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tentatives de médiations ou d'interventions plus ou moins arbitraires parait bien dérisoire devant la férocité
des guerres contemporaines, qui n'ont aucune horreur a envier a celles d'antan. Et la ou le «droit
d'ingérence » prend la dimension d'une véritable répression massive, comme naguére contre I'lrak, celle-ci
doit bien peu de choses, quoi qu'en disent les justiciers, au souci de justice. Seules les notions de « crimes de
guerre » et de « crimes contre I'numanité », legs des atrocités monstrueuses de la deuxieéme guerre mondiale,
signalent I'émergence sur ce plan d'une mince conscience internationale, d'autant plus faible qu'elle reste
obérée par I'ethnocentrisme, presque inévitable, qui la porte. Au reste, nous® nous résignons aux rapports de
forces, dans l'espoir que ces derniers se déplaceront de plus en plus massivement sur le terrain rationnel et
bénéfique de I'économie. La encore, finalement, nous attendons de la rationalité, en particulier de la froide
rationalité du marché mondial, qu'elle nous délivre de la violence guerriére, de la derniére grande barbarie qui
nous reste a dépasser pour atteindre au niveau planétaire I'ordre raisonnable qui s'est institué dans et entre les
sociétés modernes.

Bref, la raison, croit-on, finira par libérer la civilisation de la guerre comme elle I'a débarrassée du sacrifice
et des rituels archaiques qui lui ressemblent. A nos yeux, violence et raison s'excluent I'une l'autre, elles sont
incompatibles, antinomiques, et I'histoire des sociétés humaines est la lente, I'inégale évolution a travers
laquelle celles-ci progressent de la premiére vers la seconde. Que la paix relative qui s'est installée depuis
1945 entre les grandes nations industrialisées repose toujours a l'ombre du plus formidable potentiel
destructeur jamais accumulé par I'nomme ne semble plus troubler grand monde, maintenant surtout que la
guerre froide est enterrée. En elle-méme, pourtant, cette immense réserve de violence enfouie devrait
inquiéter au plus haut point la pensée : du simple fait que cet arsenal procede de ce que la raison scientifique
a produit de plus avancé. Et si les mégatonnes en sommeil ne suffisaient plus a interpeller la raison, il resterait
toujours les camps de concentration : tentative insensée d'éliminer le plus rationnellement possible tout un
peuple. Que cet holocauste demeure toujours impensé (sans méme parler des historiens qui travaillent avec
acharnement a le nier ou a le minimiser) témoigne tragiquement de I'insurmontable difficulté qui surgit ici du
hiatus de la raison : de ce que la raison puisse servir le projet le plus monstrueusement déraisonnable qui soit.

Déplacement du sacré et violence de la technique

L'image de cette longue marche, d'un monde sacrificiel rempli de superstitions vers l'ordre rationnel du
droit, n'est décidément pas tres convaincante. L'ordre juridique ne recouvre pas le méme terrain que l'ordre
rituel; il ne saurait le « remplacer ». Que les rites, d'ailleurs, instituent un certain ordre, qu'ils répondent & une
certaine logique propre aux sociétés qui les observent, I'ethnologie elle-méme a depuis longtemps cessé de le
nier. Elle s'évertue au contraire a le comprendre. Personne ne doute plus que ces sociétés obéissent a une
forme de rationalité. Simplement, dans notre conception moderne du monde, cette rationalité correspond a un
stade moins avancé de I'évolution humaine. Reconnaitre la logique des systémes antérieurs, admettre la
multiplicité des rationalités sociales est une chose. Affirmer leur équivalence en est une autre. A nos yeux
d'Occidentaux, ces diverses rationalités ne sont pas toutes aussi admissibles, pas toutes aussi évoluées.
Rationalité n'est pas valeur, voila ce qu'affirme inévitablement notre jugement dans le regard comparatif qu'il
jette sur la diversité des ordres humains — quelque désir que nous ayons par ailleurs de valoriser et
d'universaliser la rationalité & laquelle nous sommes habitués®.

En d'autres termes, I'avenement de la raison, dans le projet politique de la modernité, promet d'instaurer un
ordre social supérieur en ce que sa rationalité n'obéit plus a une hiérarchie figée, arbitraire, établie sur les
coutumes et les privileges mais qu'elle ceuvre dans un systeme fondé en principe sur l'aptitude et la
compétence. C'est le fameux passage de l'ordre mécanique (ou solidarité communautaire) a l'institution
organique censée caractériser l'avénement de la société moderne®. Cette rationalité organique chére a la
pensée de la modernité puise évidemment sa force de conviction dans la science. Dans le progrés des sciences
sociales autant que dans celui des sciences naturelles.

Cette visée scientifique des sciences sociales ne s'inspire pas seulement de la réussite des sciences
naturelles, elle découle aussi d'une douloureuse expérience historique. A peine ébauchée, en effet, la
philosophie politique des Lumieres regoit un démenti cinglant : trés vite, les excés de la Révolution francaise,
dans sa phase radicale de 1792-94, montrent que I'élévation de la nation au titre de souverain ne suffit pas a
faire triompher la raison dont les élus tentent vainement d'instituer le culte. Cette cruelle lecon conduira les
adeptes de la démocratie & penser que I'Etat de droit, le progrés social et le suffrage universel ne seront
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possibles et compatibles qu'a condition que I'ensemble des citoyens puissent exercer leurs responsabilités en
connaissance de cause et prendre des décisions réellement éclairées sur lI'avenir de la chose publique.

La sociologie, comme le montre bien Wallerstein (1991) puise son élan et sa légitimité dans cette
nécessité, qui justifie du méme coup I'ambition positiviste qu'elle se donne au cours du XIXe siécle. C'est
bien parce qu'il s'agit désormais d'étudier et d'organiser rationnellement la société et de distinguer cette
science de celles qui s'occupent de répertorier et d'expliquer les rites et les coutumes encore a I'ceuvre dans les
cultures et les civilisations non modernes que I'ethnologie et I'orientalisme se constituent séparément de la
sociologie. Celle-ci travaille dans et pour la modernité, 1a ol ceux-la étudient la tradition. La sociologie est
pour nous; l'ethnologie et I'orientalisme sont pour eux; ils prennent pour objets des altérités que la raison
moderne n'a pas encore imprégnées. Cette dichotomie demanderait a étre considérablement nuancée, mais les
nuances ne changeraient rien quant a la césure fondamentale qu'elle institue : I'avant et I'aprées de I'avénement,
dans I'imaginaire politique occidental, de la raison scientifique comme outil et garant du progres social.

La sociologie elle-méme est aujourd'hui largement revenue de son positivisme instrumental. Nos sociétés
ont vécu et vivent encore des traumatismes d'une telle gravité qu'ils jettent un doute radical sur la capacité de
la raison humaine a comprendre et & maitriser notre propre devenir (la terreur révolutionnaire francaise parait
presque bénigne, sinon dans son esprit du moins dans son ampleur, comparée aux liquidations de masse du
XX® siecle). Et pourtant le choc de ces cataclysmes humains, la radicalité du doute qu'ils générent « n'arrétent
pas le progrés », comme on dit. L'ironie de ce dicton populaire indique bien que le progres, en quelque sorte,
va tout seul, c'est-a-dire indépendamment de notre volonté, voire parfois a rebours de toute raison. Ce
dérapage ne date pas d'aujourd'hui : la trajectoire économique et techno-scientifique suivie par les sociétés
industrialisées est contemporaine, dans son origine, de la philosophie politique des Lumiéeres. En méme temps
que les philosophes se faisaient les hérauts de la modernité et de la libre entreprise, émergeaient les
conditions qui allaient donner a cette liberté la puissance et la portée qu'on lui connait.

C'est elle, la liberté, encore aujourd'hui, aujourd'hui plus que jamais, qui constitue I'armature idéologique
du progrés capitaliste, de ce progrés a la fois prodigieux et dévastateur qui s'offre a nous dans la méme foulée
comme le seul remede possible aux maux qu'il entraine. « D'ou vient le salut croit aussi le danger », pourrait-
on dire en retournant la célébre formule de Hélderlin mainte fois reprise par Heidegger®. Le progrés
modernisateur apparait de plus en plus brutalement comme une force de dissolution sociale destructrice des
idéaux de la modernité. Le progres continue sur sa lancée, et nous n'y pouvons rien et nous n'y croyons plus.
Plus comme avant. L'idée de progres a quitté le registre de I'espérance pour entrer dans le domaine de la
nécessité. Cette nécessité est la forme moderne de la violence quotidienne ot nous vivons a notre insu.

La psychanalyse (entre autres) nous avertit de l'insuffisance de la raison en faisant entendre la faiblesse
radicale du sujet qui croit se placer sous sa gouverne. Trés vite, le sujet de la modernité, soi-disant maitre de
soi et du monde, a trébuché sur la félure du « sujet de I'inconscient »’. Mais la raison a beau découvrir et
redécouvrir ses apories, quelque chose de cette raison méme nous échappe et progresse sans nous. Quelque
chose de la raison prolifére et croit sans raison, comme une métastase. Cette chose a plusieurs noms :
capitalisme, ordre étendu, économie, marché mondial, globalisation, technoscience. Elle a une dynamique,
I'accumulation, un bras, la technocratie, et une idéologie, le libéralisme devenu néolibéralisme. Le
néolibéralisme cherche justement, au-dela des intéréts particuliers qu'il défend, a trouver une raison a cet
ordre qui s'étend sans raison. L'ordre étendu incarne, selon lui, une raison supérieure et insaisissable (comme
Dieu), qui dépasse toute raison particuliere — la célébre « main invisible » d'’Adam Smith. Et le
néolibéralisme, toute métaphysique mise a part, dit la quelque chose de trés vrai : la rationalité instrumentale
qui est en marche sous I'impulsion incessante de I'économie et de la technoscience échappe a toute volonté
raisonnable, a tout projet raisonné (von Hayek, 1993). Heidegger, sur un tout autre plan, dit a peu pres la
méme chose lorsqu'il suggere que I'nomme est lui-méme « arraisonné », harnaché (au méme titre qu'un cours
d'eau), par la technique qu'il produit et dont il n'est peut-étre que I'instrument inconscient (Lacan, 1973)°.

L'arraisonnement de I'humain est la raison faite violence, il est la violence constante et ignorée de notre
temps. Cette violence quotidienne, anodine n'a rien de spectaculaire, rien de sanglant. Elle ne s'exerce plus
gue marginalement sur le terrain de la lutte armée et se passe apparemment de tout rite sacrificiel. Non que les
guerres contemporaines ne lui doivent rien ni qu'elles soient en elles-mémes moins féroces que celles de
naguére mais, bien au contraire, parce qu'elles constituent de plus en plus nettement une des manifestations de
cet arraisonnement — et non plus seulement un sacrifice collectif ou un exutoire & nos pulsions refoulées.
Plus exactement, la guerre a changé d'armes, et les sacrifices ont pris un tout autre visage. Combats, sacrifices
et violence n'ont pas disparu de nos sociétés, ils se sont déplacés.
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L'analyse que fait Girard du rite sacrificiel dans les sociétés anciennes, transposée a nos sociétés modernes,
permet d'éclairer la nature et I'importance de ce déplacement. L'efficacité du rite, dans les sociétés anciennes,
tient en bonne partie a I'exiguité de I'espace social qu'il met a I'abri de la violence mimétique; le groupe
susceptible de s'entre-déchirer est relativement restreint et bien défini. Dans les sociétés modernes, ou l'espace
public est a la fois beaucoup plus vaste, plus diffus et plus complexe, les rites ne suffisent plus a accomplir
leur tAche pacificatrice; cette tAche appartient a la justice. Mais la justice (sans prendre en considération toutes
les formes de filouteries qu'elle punit) ne s'occupe que des « actes de violence », c'est-a-dire de cette part
visible et sanglante de la violence qui tombe sous le coup du droit pénal. Cette limite n'enléve rien a la
capacité de l'appareil judiciaire de réprimer la violence manifeste, mais cette efficacité se déploie dans un
espace lui-méme délimité (si vaste soit-il par ailleurs), ou I'Etat est sensé pouvoir exercer sa souveraineté. Or
nous venons de voir qu'aujourd'hui la violence ordinaire qui arraisonne I'humain au service de la production
se situe a un tout autre niveau. Pour le dire en termes girardiens, la mimemis a pris des dimensions mondiales
et ses enjeux sont essentiellement économiques; elle n'a, a premiére vue, plus rien a voir avec les querelles
fratricides d'antan. Bien plus, le combat mimétique pour I'appropriation du plus de richesse et de puissance
possibles s'exerce de moins en moins sur le territoire national et de plus en plus & I'échelle planétaire. A cette
échelle, aucun systeme judiciaire, aucun rite sacrificiel ne semblent a priori pouvoir mettre un frein a cette
compétition dévorante.

Pourtant ce frein, & certains égards, existe. Notamment sous I'espéce de la chose que nos Etats modernes se
considérent tenus d'administrer avec de plus en plus de sévérité : la dette. La dette est aujourd'hui l'instrument
sacrificiel que les Etats se voient contraints d'utiliser et grace auquel ils tentent tant bien que mal de freiner
chez les consommateurs I'expansion continue de la mimemis capitaliste que par ailleurs ils ne cessent
d'encourager. A la différence des sacrifices d'antan, la victime n'est plus une personne singuliére désignée
comme bouc émissaire mais la société toute entiére. A Il'instar du roi des sociétés archaiques (dont Girard
affirme qu'il tient et accroft son pouvoir de I'importance que lui confére sa position initiale de victime sacrée),
I'Etat moderne, incarnation du peuple, simmole lui-méme sur l'autel de la dette. Mais ce n'est encore qu'une
facon de parler qui, tout en illustrant adéquatement la symbolique a I'ceuvre, ne désigne pas la victime avec
suffisamment d'exactitude : sous le couteau de I'Etat, bras séculier des pontifes de la finance mondiale, ce sont
les plus pauvres et les plus démunis (individus et peuples) qui se font le plus cruellement saigner.

A cette premiére différence s'en ajoute une autre plus lourde de conséquence pour le devenir global de
I'humanité : de ce point de vue, nous sacrifions en pure perte; le rite sacrificiel ne met pas fin a la mimemis,
cette saignée ne ralentit pas la concurrence effrénée du capital. La compétition se poursuit et s'exacerbe au
plan mondial, ot nulle instance politique n'est en mesure de lui imposer des limites. Un autre genre de
sacrifice s'accomplit tout aussi vainement a ce niveau, mais dans le désordre et sans cérémonie, dont la
victime ultime est la terre elle-méme. L'arraisonnement ne bride pas seulement les étres humains, il harnache
la planéte entiére a sa logique sans fin.

Le refus de savoir

Cette logique, cette rationalité économico-technique, qui n'a dautre finalité qu'elle-méme, hormis
I'enrichissement d'une portion de plus en plus restreinte de I'numanité, est la plus grande violence de notre
temps. Elle est partout, elle imprégne virtuellement tous les rapports sociaux, et nous feignons de ne pas la
voir, de ne pas la reconnaitre Ia ou elle montre le bout de son nez (par exemple lorsqu'un quidam se fait
égorger pour vingt piastres en plein jour aux yeux de tous). Cette cécité s'explique évidemment de ce qu'une
dose minimale d'insensibilité est tout simplement nécessaire a notre survie quotidienne et a notre équilibre
mental. Mais notre aveuglement a aussi une source plus profonde, inconsciente : il vient de ce que nous
sommes incapables d'admettre que la violence la plus répandue aujourd'hui puisse étre le fruit empoisonné
d'une rationalité qui harnache le monde au service d'une mimemis archaique. Que la raison puisse étre a la
botte des pulsions, que le sujet de la science moderne mette sa rationalité et son ingéniosité a la disposition de
la tyrannie primitive auquel il reste assujetti, voila ce que ce malheureux sujet ne sait pas, voila ce dont il ne
veut rien savoir.

Ce refus de savoir, plus que I'arraisonnement lui-méme, est ce qui nous mutile le plus gravement. Les
amputations budgétaires, pour reprendre cet exemple emblématique, sont la punition collective de notre
aveuglement. Et, de fait, elles sont devenues le principal outil de répression des gouvernements. La dette est
notre dieu vengeur, les firmes de courtage ses grands prétres et leurs cotes I'indice de notre piété. C'était bien
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la peine de tuer Dieu pour mettre a sa place des divinités assoiffées de dividendes auxquelles, tels les
Phéniciens au dieu Baal, nous n'hésitons pas a sacrifier nos enfants. Mais les Phéniciens, eux, les quelques
enfants qu'ils immolaient, ils savaient qu'ils les sacrifiaient. Alors que nous, les yeux fermés, nous croyons
fermement préparer leur avenir a tous.

Sans doute, l'arraisonnement n'est pas total. 1l ne I'est pas pour la simple et bonne raison que nous sommes
encore humains, c'est-a-dire imprévisibles. D'innombrables résistances culturelles et individuelles, plus ou
moins conscientes, forment d'incessants obstacles a la rationalité instrumentale. Juste retour des choses,
I'inconscient, ici, agit en quelque sorte en notre faveur : I'homme résiste malgré lui & I'arnachement auquel il
se soumet en espérant maitriser le monde. Cette dynamique reste pourtant la force la plus puissante a I'ceuvre
a I'échelle planétaire et son pouvoir dévastateur va augmentant.

Cette croissance insensée accomplit peut-&tre un destin dont nous ne sommes pas maitres. Maitres ou pas
maitres, toutefois, nous sommes doués de la possibilité de comprendre. Non pas de tout comprendre —
prétention a laquelle la raison elle-méme nous invite justement & renoncer — mais de mieux comprendre ce
que nous faisons dans ce qui nous arrive. Et ce que nous faisons, ou, plutét, ce que nous omettons de faire,
c'est que nous laissons la science, cette science si prodigieuse et si redoutable, agir a notre insu. Redoutable,
la science ne l'est qu'en raison de notre ignorance. Ignorance non pas d'elle, la science, mais du sujet
problématique qui la manipule. Ignorance de nous-mémes, en fin de compte. Ignorance superbe des
mécanismes invisibles de nos sociétés, ou notre raison se refuse a voir les archaismes qu'elle croit avoir
dépassés depuis longtemps et au service desquels elle travaille aveuglément.

La raison est a la fois notre meilleur outil et notre pire piége. Mais c'est encore elle qui peut nous éviter d'y
tomber en nous donnant la possibilité de réfléechir a nos limites. L'apocalypse sans apocalypse, ce serait la
suffisance illimitée de la raison instrumentale; ce serait I'absence de réflexion philosophique sur l'irréductible
humanité de la violence que notre rationalité moderne ne cesse d'alimenter a notre détriment. Mais le
détriment méme rend cette absence impossible: il est inévitable que I'humanité pense son propre
asservissement, sa propre histoire. Et cette histoire ne lui est justement propre que dans la mesure ou elle est
réfléchie. La raison apocalyptique cherche le sens en elle-méme ou, ce qui revient au méme, dans l'avenir,
c'est-a-dire la ou il est rigoureusement exclu que le sens soit. Le sens ne peut habiter le présent que d'une
écoute attentive du passe.

thierry hentsch

département de sciences politiques
université du québec a montréal
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NOTES
1. Lacan en parle comme d'une « pitrerie darwinienne ».

2. «On ne voit pas, dit Freud, quelle nécessité il y aurait a défendre ce que personne ne désire faire, et dans tous les cas ce qui est
défendu de la facon la plus formelle doit étre I'objet d'un désir. » (Totem et tabou, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1965, p. 109). Et
plus loin : « Une féte est un excés permis, voire ordonné, une violation solennelle d'un interdit. » (Ibid. p. 211).

3. L'usage du « nous » est toujours délicat; son abus peut méme devenir pathologique. Ici, la premiere personne du pluriel renvoie a
I'opinion publique occidentale, en toute conscience de ce que cette périphrase elle-méme comporte de problématique.

4. «Parou il advient que ce qui est hors des gonds de coustume, on le croit hors des gonds de raison », disait Montaigne (1962).

5. Ce passage (ou cette opposition) a été théorisé de diverses maniéres, et sous une terminologie non unifiée, voire contradictoire, par
Durkheim, Ténnies et Weber.

6. Notamment dans son célébre texte sur la technique : « La question de la technique » (1958).

7. Lacan fait remonter la félure du sujet a I'acte méme qui le constitue, au cogito cartésien. Voir aussi un court texte de Freud intitulé
« Une difficulté de la psychanalyse » dans L'inquiétante étrangeté et autres essais (1985). Freud y présente la psychanalyse comme la
troisieme atteinte (apres celles de Copernic et de Darwin) au narcissisme humain.

8. «Laquestion de la technique », loc.. cit.



