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« Il était une foi... » 
un tabou de la psychanalyse 

patrick cady 
La plupart des analystes se déclarent athées et professent à l’égard du phéno-
mène religieux une indifférence qui contraste avec l’interrogation passionnée que 
le fondateur de la psychanalyse a maintenue à travers toute son œuvre. Freud 
interprète le phénomène religieux comme l’expression universelle des fondations 
archaïques de l’inconscient; c’est dire à quel point un athéisme au nom duquel le 
religieux se réduirait à une pathologie, un symptôme parmi d’autres, irait à 
l’encontre d’une démarche analytique. C’est dire aussi à quel point on ne se 
débarrasse pas en nous de ce qui produit le religieux, mais qu’on ne peut que le 
renvoyer au refoulement d’où il tentera encore inlassablement de faire retour. La 
rencontre analytique avec un patient migrant, qui ne peut appréhender sa vie 
psychique en dehors des croyances et des rites qui la fonde, a donc lieu dans une 
confrontation culturelle qui nous amène à entendre notre propre refoulé culturel, 
le nôtre et celui de Freud, qui fait retour dans la lecture et l’écriture de la théorie 
analytique, un refoulé culturel qui nous travaille jusque dans notre pratique, la 
notion de neutralité étant la figure clinique d’un tel refoulement. Le refus de 
penser le religieux à l’œuvre dans la psychanalyse est une résistance culturelle à 
la psychanalyse elle-même. Le patient migrant n’a donc pas le monopole des 
résistances culturelles à la psychanalyse.  

Remarques cliniques préliminaires 

e n’est guère qu’à propos de patients de culture étrangère à la nôtre et sur-
tout de patients migrants, que nous prenons en compte une problématique 
culturelle dans notre travail clinique. Mais que nous portions notre atten-
tion sur l’influence des structures sociales et économiques, celle de 

l’appartenance ethnique, celle de l’idéologie dominante ou de l’imaginaire 
collectif dans lesquels le patient a été élevé, l’objet de notre attention ne se 
différenciera pas de celui du sociologue ou de l’ethnologue. Peut-être avons-nous 
besoin, pour réfléchir sur ce qu’un analyste peut entendre par « culture » et 
prendre en compte dans son travail, de repartir de cette idée fondamentale que tout 
travail clinique, à partir du moment où il se réfère à la psychanalyse, a pour objet 
une réalité psychique repérée dans le champ de l’intersubjectivité. La culture ne 
peut donc être prise en compte dans son extériorité au sujet, dans ce qu’a mis en 
œuvre sa société de répressif ou promotionnant pour le patient. La culture 
intéresse le travail analytique en tant que construction psychique interne. Un 
simple constat d’éléments caractéristiques de la situation clinique auprès des 
migrants indique l’ossature de cette construction : qu’ils proviennent du Moyen-
Orient ou d’Amérique du Sud, pour ne citer que deux des principales sources 
d’immigration à l’heure actuelle au Québec, les migrants fondent leur identité sur 
leur appartenance religieuse. Quels problèmes cela peut-il poser à l’analyste 
occidental qui, dans la plupart des cas, se situe comme athée? On sait à quel point 
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ce qui est  du registre de la conviction, de l’adhésion sans réserve, peut figer 
l’écoute et donner une ampleur excessive aux effets de suggestion sans même 
pouvoir les prendre en compte; or, l’athéisme est une conviction au même titre que 
la foi religieuse, c’est à dire que d’un point de vue analytique, les deux positions 
sont prises au même degré dans la subjectivité et l’enracinement inconscient. Il 
n’est peut-être pas inutile de se rappeler de telles évidences quand le scientisme du 
XIXe siècle que Freud a subi contre lui et parfois en lui opère un retour en force. 
Nous, analystes, ne sommes pas à l’abri d’une telle régression nous poussant entre 
autres à remythifier la fameuse « neutralité » analytique qui, dans son acception 
expérimentaliste (mais en a-t-elle une autre?), n’est qu’un fantasme dérisoire face 
à la puissance incontournable de la suggestion dont François Roustang est un des 
rares à dénoncer la mise sous silence. Que l’analyste s’efforce de se maintenir sur 
la crête d’étayage entre la problématique inconsciente de son patient et la sienne 
propre est un tout autre travail autrement plus incertain que d’occuper une position 
qui, constituée de la seule raison analytique, dominerait la subjectivité du patient. 
Ce que la question religieuse nécessite de notre part vis à vis du patient croyant, 
Jacques Gagey l’a résumé ainsi : « Obvier à l’effet de désespérance de ce que la 
théorie énonce touchant les représentations religieuses, déjouer la subordination au 
psychanalyste en tant qu’incarnation supposée d’une raison toute-puissante, 
questionner les mouvements de décroyance trop volontiers affichés, éviter la 
subordination du témoin que l’analysant doit être de l’impact réel en lui de sa 
représentation religieuse. » (Gagey, 82). Dans une telle démarche clinique, la 
question de la méthode rejoint singulièrement celle de l’éthique. 

Un récit en héritage 

Si nous nous reconnaissons pris dans une intersubjectivité avec nos patients, 
cela signifie que nous ne prétendons pas au nom d’une formation et d’une analyse 
personnelle avoir effacé ce qui s’est trouvé inscrit et transmis jusqu’à nous 
collectivement et transgénérationnellement. Le noyau de cette inscription, Freud le 
suppose formé dans la préhistoire par les traces de la lutte pour la survie et de la 
répétition insistante du meurtre originaire jusqu’à ce que s’ébauche un sentiment 
de culpabilité sur lequel un groupe puisse fonder un renoncement au meurtre et 
donc une alliance durable entre ses membres humanisant ainsi une part de leur 
animalité. Cette inscription, Freud la donne comme « l’héritage archaïque », 
fondateur de l’inconscient de chacun. Cette violence archaïque, il la suppose ayant 
d’abord été refoulée, puis faisant retour et provoquant alors à chaque fois la mise 
en place de compromis entre le désir du meurtre et son renoncement dans une 
commémoration de son accomplissement et l’élaboration d’un sentiment de 
culpabilité. La religion est cette organisation psychique collective qui fait face à ce 
retour du refoulé. 

L’inscription archaïque freudienne n’est pas composée seulement de 
« prédispositions » évoquant l’instinct animal, mais aussi de « contenus idéatifs » 
(Freud, 1939, 1948, 134). Elle agit comme un texte qui dicte à tout individu son 
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développement psychique, assurant dans l’ontogenèse la répétition de la phylo-
génèse. Cet « héritage archaïque » forme le « noyau » fondateur du psychisme 
encore indifférencié. Le principe que Freud pose est que la transmission de cet 
héritage archaïque ne connaît ni exception : « Il n’y a pas de processus psychique 
plus ou moins important qu’une génération soit capable de dérober à celle qui la 
suit » (Freud, 1912, 1971, 182), ni perte : « Rien dans la vie psychique ne peut se 
perdre, ne disparaît de ce qui s’est formé » (Freud, 1930). Dans L’homme Moïse et 
le monothéisme, Freud terminait son œuvre par cette phrase testamentaire : 

« Tout en admettant que nous n’avons comme preuves de ces 
traces mnésiques dans notre hérédité archaïque que les manifes-
tations recueillies au cours des analyses, manifestations qui doi-
vent être ramenées à la phylogénèse, ces preuves nous paraissent 
suffisamment convaincantes pour nous permettre de postuler un 
pareil état de choses. S’il n’en est pas ainsi, renonçons donc à 
avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi bien 
dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la psycho-
logie collective. L’audace est ici indispensable. » (Freud 1939, 
1948, 135). 

Me limitant à certains choix, je ne reprendrai pas ici l’argumentation clinique 
de Freud, me contentant de souligner que cette argumentation fait de l’héritage 
archaïque, en même temps que le lieu de rencontre entre la réalité traumatique et 
le fantasme, le fondement de sa théorie. Et puis, avant de tenter de penser plus 
avant un tel héritage, qui n’aurait besoin d’être ainsi exhorté à l’audace? 

Ce que contient, me semble-t-il, l’hypothèse freudienne, c’est qu’en deçà de 
toute différenciation des instances, puisqu’il s’agit d’une condition préalable à 
celle-ci, la force de liaison fondamentale du psychisme humain a non seulement 
créé des liens associatifs entre certaines traces, mais a peu à peu fait tendre 
l’ensemble de ces traces vers une organisation en récit qui constitue l’inscription 
archaïque. D’abord traces du meurtre du père originaire et de la réorganisation des 
fils dans la culpabilité (Freud, 1912), l’inscription archaïque s’étend, trois ans 
après, dans un texte envoyé par Freud à Férenczi, intitulé Vue d’ensemble sur les 
névroses de transfert, à toute la préhistoire de l’humanité. Freud voit alors dans 
cette inscription une prédisposition à une évolution névrotique chez l’être humain, 
dont chaque étape serait le réveil de la trace de l’épreuve correspondante franchie 
par l’humanité surtout marquée par les conditions extrêmes de survie pendant la 
période glaciaire. Or, sauf exception, le migrant n’a pas quitté son pays natal par 
désir de découvrir le monde, mais poussé par des contraintes économiques et 
politiques qui le maintenaient dans une survie difficile voire dangereuse. Quand 
nous rencontrons un patient migrant, nous ne pouvons nous contenter de faire le tri 
dans la souffrance dont nous fait part le patient entre ce qui ressortirait du 
politique qui concernerait le militantisme, de l’économique et du social dont la 
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résolution regarderait les travailleurs sociaux et ce qui serait lié à des difficultés 
psycho-affectives qui formeraient l’objet spécifiques de son intervention. L’hypo-
thèse de l’héritage archaïque permet de ne pas se laisser piéger dans une telle 
spécification de l’intervention clinique par son objet, non pas par une opération 
réductrice scandaleuse, interprétant les difficultés socio-économiques du patient 
comme les symptômes de problèmes personnels, mais parce que toute expérience 
de survie se confronte de façon plus ou moins conflictuelle avec sa trace archaïque 
collective et que c’est peut-être la capacité psychique à intégrer cette confrontation 
qui détermine le degré d’angoisse développé par le patient. 

Cette capacité d’articuler son expérience individuelle à l’inscription archaïque 
correspondante est celle qui permet de se structurer psychiquement par un travail 
narratif dont j’ai déjà dit, en reprenant Kristeva, la fonction pardonnante. La 
religion et la littérature, dans leurs formes orales ou écrites, et maintenant la 
psychanalyse, sont des pratiques qui promeuvent et soutiennent dans ses 
défaillances une telle capacité psychique. Mais cette capacité psychique est aussi 
d’une part une capacité à déconstruire tout récit, qu’il soit familial ou collectif, 
d’autre part une capacité à assumer l’intersubjectivité irréductible de tout récit. 
L’analyste ne se laisse pas bercer d’histoires, encore que cela puisse entrer à 
certains moments dans le flottement de l’écoute, mais il ne juge pas des progrès 
d’une parole à la seule aune de l’association libre. 

Fruit d’une force de liaison en tant que récit, l’inscription archaïque serait à son 
tour la source d’une fonction de liaison, celle attribuée au moi, cet héritage 
pouvant être considéré, en tant que récit, comme la matrice des formations 
moïques, le fondement narratif universel de la relation spéculaire par laquelle 
l’enfant anticipe une unification psychique qu’il appréhendera dans le reflet de son 
visage marqué d’une histoire déchiffrée, racontée, par le regard de sa mère. Est-ce 
que reconnaître la force d’attraction de l’héritage archaïque serait reconnaître 
l’inconscient structuré non comme un langage mais comme un récit? Mais qu’est-
ce que ça voudrait dire que l’inconscient soit structuré comme un récit, étant 
donné la multiplicité des structures narratives? Celles-ci auraient-elles un 
dénominateur commun et lequel? Ne serait-ce pas la structure qui tendrait vers la 
composition en abîme puisque le récit du sujet est pris dans le récit contenu dans 
l’inscription archaïque, le récit de l’Autre de la relation spéculaire se trouvant lui 
aussi déployé en écho de ce récit originel? On retrouve aussi une structure en 
abyme avec le rêve dans le rêve, cette conscience de rêver mise en rêve que Freud 
évoque sans trop s’y attarder en l’interprétant comme une défense. Il faudrait 
reprendre cette question en se demandant si, au delà de ce caractère défensif, ne 
vient pas affleurer ici la structure même de l’inconscient, ce qui nécessiterait de 
repenser aussi la question de l’écran du rêve, voire, comme Sami Ali le suggère 
dans L’espace imaginaire, de l’écran comme objet même du rêve. La structure 
narrative en abyme, c’est la structure spéculaire telle que Lacan l’a définie en 
parlant du désir du désir de l’Autre. La relation spéculaire est l’actualisation 
comme intersubjectivité naissante de la structure en abyme du psychisme. De cette 
inscription archaïque, Freud insiste pour dire qu’elle conserve toute la force de sa 
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« dictée » à travers les générations. Cette métaphore de la dictée évoque d’ailleurs 
ce que Freud raconte de son travail d’écriture, la certitude que le texte est déjà là, 
avant qu’il n’en écrive la première ligne, ce qui rejoint des témoignages comme 
celui d’Aragon dans Incipit. Cela pourrait renforcer encore l’idée que cette notion 
d’inscription archaïque est déjà contenue dans la métaphore de l’ardoise magique 
dans la mesure où celle-ci est elle-même le retour d’une figure refoulée, celle de la 
Thora inscrite toute entière dans l’enfant qui naît et dont un ange vient effacer le 
texte en effleurant la bouche de l’enfant, geste refoulant de l’ange que Freud 
retrouve peut-être dans le tableau de Léonard de Vinci où la bouche de l’enfant 
Jésus est effleurée du pli de la robe de sa mère, robe dont les formes évoquent les 
ailes d’un oiseau incertain. La question d’un héritage archaïque universel et celle 
de sa reprise collective dans l’Histoire de chaque peuple est liée à celle d’un 
refoulé originaire que classiquement on estime inanalysable. Quels qu’en soient 
les fondements théorico-cliniques, ce renoncement s’inscrit aussi dans une 
obéissance à l’interdit, explicite ou implicite, de Freud de toucher au refoulé d’un 
religieux qui ne cesse de faire retour dans son œuvre et dans la pratique rituelle de 
la cure, de toucher à ce qu’on pourrait appeler l’ombilic du transfert. 

Mais cette obéissance à Freud se retourne comme la fameuse bande de Mœbius 
en refus de le suivre quand il ancre ce refoulé originaire dans la trace universelle 
de la préhistoire humaine, trace qu’il intuitionnait déjà vive et agissante quand il 
proférait à l’homme aux rats : « le crime a bien été commis! », pour conclure dans 
Résistances à l’analyse : « C’est une lourde tâche que d’avoir pour patient le genre 
humain tout entier. » (Freud, 1925, 1985, 133). Pour Freud, l’archaïque est ce qui 
fait vaciller l’impartialité de l’intellect, rendant chacun « dominé par des 
préférences profondément enracinées intérieurement ». Quel trouble de penser 
provoque l’archaïque, « de quel dérèglement menace-t-il le discours? » 
(P.L. Assoun 1984); quelle subjectivité culturelle est mobilisée chez Freud quand 
il essaie de penser l’archaïque? Pour P. L. Assoun, l’archaïque est un ombilic de la 
métapsychologie comme Freud désigne un ombilic du rêve, ombilic qui serait 
impossible et interdit à l’interprétation. Assoun en fait autant avec l’archaïque qui 
continue ainsi d’être soit, dans son cas, un interdit de pensée, soit, comme chez les 
kleiniens, pris dans une chosification caricaturale et donc tout aussi impensé. 
Tenter de penser l’archaïque le met-il à l’œuvre en nous au point de nous dicter 
une façon de l’appréhender, « dictée » contre la force de laquelle lutterait 
l’épistémologie? Ou bien toute conception de l’origine ultime du psychisme se 
réduit-elle à des variations de la fantasmatique originaire? Poser un impensable 
comme condition de la pensée, c’est poser la pensée comme désir qui se déploie 
grâce au manque. Est-ce qu’à cet impensable comme manque ne risque pas de 
répondre le concept comme fétiche? Cette fétichisation aurait pour corollaire la 
dévalorisation de la pensée par métaphore dénoncée dans ses effets de séduction, 
alors qu’elle permet à l’intersubjectivité culturelle de se faire reconnaître et au 
religieux refoulé de faire retour d’une façon intellectuellement plus féconde. Si le 
refoulement culturel existe, l’épistémologie le subit elle aussi et l’exprime par 
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un refus légitimé rationnellement de reconnaître l’existence du récit fondateur de 
l’humain. Dans la mesure où elle ne vise que son propre triomphe, notre rationalité 
tente de prolonger indéfiniment le baiser refoulant de l’ange.  

Les différences culturelles 

À l’opposé d’une reconnaissance du lien originel de toute culture avec un 
héritage archaïque universel, l’idéalisation des différences culturelles réduit la 
conception de la culture à celle d’une extériorité que l’individu revendique comme 
un avoir plutôt que d’y reconnaître ce qui le constitue dans son être. Tout au 
contraire, le point de vue freudien aide le clinicien à reconnaître dans la culture, 
par delà ses manifestations sociales, ce qui nous constitue chacun comme sujets, 
dans nos différences certes, mais à partir d’un fondement universel de 
l’inconscient. 

Respecter les différences culturelles est un slogan qui suscite un contresens 
fondamental sur ce qu’est l’intervention analytique si on la soumet à un tel 
principe. Cet angélisme du respect des différences dissimule l’évitement d’une 
confrontation et une dénégation de la dimension culturelle de l’intersubjectivité. 
La clinique auprès des migrants met en évidence deux conceptions de la 
psychanalyse : les uns revendiquent sa scientificité et partant son universalité 
comme théorie et pratique dépassant les différences culturelles et donc applicable 
avec tous; les autres envisagent la psychanalyse comme une pratique 
thérapeutique culturellement déterminée au même titre que les modes de soins dits 
« traditionnels » d’autres cultures. 

Pourtant, si nous reconnaissons ce patient dans une différence culturelle, c’est 
que nous nous inscrivons dans cette différence. Bien sûr, la dénégation et la 
reconnaissance de la différence des sexes impose en nous son frayage sur la 
question de toute différence, mais ceci n’enlève rien, au contraire, à la nécessité de 
comprendre ce qui dans la culture nous sépare et nous réunit à celui qui nous est 
étranger dans ses croyances et ses rites. Comment nous différencier de lui si ce 
n’est à partir de ce que nous avons de comparable, à savoir nos propres croyances 
et nos propres rites plus ou moins refoulés individuellement et collectivement, 
mais qui ne cessent de faire retour dans notre pratique. Il ne saurait être question 
d’analyser et donc de respecter une différence culturelle à partir d’une universalité 
de la raison dominant l’interculturalité dans laquelle la rencontre avec le patient 
peut avoir lieu. C’est, de la part du thérapeute, assumer une castration symbolique 
dans le domaine de la pensée que de se reconnaître porteur, au même titre que le 
patient, d’un ordre symbolique collectif particulier et marqué par lui jusque dans 
nos élaborations les plus rigoureuses. Notre travail est d’amener le patient à se 
reconnaître pris dans une intersubjectivité conflictuelle; nous ne pouvons le faire 
avec un patient migrant sans prendre en compte l’interculturel de cette 
intersubjectivité dans la situation thérapeutique et le transfert.  

Chez l’immigrant, pour des raisons de fragilisation psychique non réductible à 
la précarité de sa situation, s’opère souvent un durcissement identitaire qui peut 
provoquer, notamment chez ceux qui interviennent auprès de lui, une réaction en 
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miroir par une fétichisation de la différence culturelle qui renforce à son tour ce 
durcissement et rabat la culture dans le champ du visuel. Étrange affirmation de la 
différence culturelle que sa mise en visibilité quand on sait que les trois mono-
théismes, juif, chrétien et musulman, où se joue cette différence pour la plupart 
des situations cliniques, s’articulent autour de l’interdit de représentation, et que 
cet interdit n’est pas non plus étranger à notre écoute freudienne en tant que renon-
cement au visible du symptôme. 

Toute différence culturelle s’inscrit dans une familière étrangeté. Quand on est 
de culture monothéiste et qu’on travaille avec des patients dont la culture est celle 
de l’animisme et du totémisme, c’est à dire du pré-religieux, on est confronté à 
une réactualisation, non seulement de tout ce qui demeure en nous depuis notre 
enfance de transitionnel, de fétiche, de magique, dans notre rapport aux êtres et 
aux choses, mais confronté aussi au matriciel vivant de notre religieux, lui-même 
refoulé par l’idéologie scientiste et la banalisation de la culture, sa réduction 
marchande. De quoi être désarçonné face au migrant, africain notamment, par un 
sentiment de familière étrangeté; de quoi s’en défendre en laissant au patient le 
monopole de la dimension culturelle du psychisme. 

Le refoulement culturel dans la psychanalyse 

L’ethnocentrisme dont on s’accuse en tant qu’occidental est peut-être inhérent à 
toute culture monothéiste plus encore qu’à l’impérialisme du discours scientifique, 
auto-accusation sans doute renforcée par un sentiment collectif de culpabilité vis à 
vis de notre passé colonial. Cette notion d’ethnocentrisme dissimule plutôt qu’elle 
ne révèle une difficulté majeure à laquelle se heurtent les cliniciens auprès des 
migrants : bien que leur démarche analytique, en tant que démarche scientifique, 
se réfère à l’universalité de la raison et non à un particularisme culturel, un refoulé 
culturel œuvre dans la pensée théorique et la pratique de chaque clinicien. S’il 
veut entendre quelque chose à la culture comme enjeu transférentiel entre lui et le 
migrant, il lui faut être à l’écoute de son propre refoulé culturel à l’œuvre dans son 
métier. Cela lui demande de se déprendre d’une identité professionnelle dite 
« scientifique » pour prendre conscience de la subjectivité culturelle qui travaille 
sa clinique; faute de quoi, la rationalité de sa démarche se fige en « intégrisme de 
la raison » (Thierry Hentsch 1995), aggravant le durcissement psychique du 
patient, poussant même celui-ci, le cas échéant, à prendre appui sur un intégrisme 
religieux réactionnel. Si le clinicien ne reconnaît pas en lui et chez son patient le 
religieux comme la figure universelle de la conflictualité psychique qu’ils ont en 
partage, il n’y a pas de rencontre possible, hors du rapport de force que promeut 
l’idéologie adaptative. Freud n’envisageait pas en quoi la religion, et singulière-
ment la religion juive de ses pères, pouvait, par son athéisme, constituer en lui un 
refoulé faisant retour dans la théorie et la pratique de la psychanalyse. Il 
envisageait encore moins comme héritage que lui aurait légué sa nani, sa « vieille 
préhistorique » qui l’emmenait à la messe dans sa petite enfance, son intérêt pour 
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la religion chrétienne. Cette religion ne fut pas seulement pour lui un objet de 
pensée mais une référence culturelle inspirante. Freud avait confié au pasteur 
Pfister qu’il tenait pour ses « prédécesseurs en psychanalyse les directeurs spiri-
tuels catholiques » et il ne s’est pas caché d’avoir été un lecteur du Malus 
Maleficarum, (Marteau des sorcières, 1494), le manuel de l’Inquisition, y trouvant 
des intuitions concernant l’hystérie. Est-ce comme retour de leur propre refoulé 
religieux que l’archaïque universel des fondations de l’inconscient a suscité chez 
les Freudiens un mépris affiché et convenu. En qualifiant Totem et tabou de 
« pitreries », Lacan disait tout haut ce que la plupart des psychanalystes, toutes 
écoles confondues, pensaient tout bas. Mais derrière ce même refus de pensée, 
qu’est-ce qui se trame pour un psychanalyste de culture juive et pour un autre de 
culture chrétienne? Comment se différencient leurs refoulés culturels? Michel de 
Certeau a tenté de répondre à cette question à propos de la relecture de l’œuvre de 
Freud par Lacan (de Certeau, 1984) : 

« Alors que la tradition juive s’ancre dans la réalité biologique, 
familiale et sociale d’un corps présent et localisable que l’élec-
tion distingue des autres, que l’Histoire persécute en exodes 
interminables et que les Écritures transcendent en y gravant 
l’inconnaissable, le Christianisme a reçu sa forme d’être séparé 
de son origine ethnique et de rompre avec l’hérédité. Les réma-
nences de ce détachement à travers un défi de la parole et le pro-
cès qu’il intente contre le biologique pourraient bien mesurer, 
dans les prises de positions théoriques, professionnelles et 
sociales de Lacan, la différence qu’une Histoire chrétienne a 
introduite dans le freudisme. » 

Le biologisme de la notion de trace mnésique transmise héréditairement serait 
alors à entendre, non comme la régression du médecin vis à vis de sa découverte 
de la réalité psychique, mais comme l’inscription de Freud dans sa culture 
judaïque, le surgissement de ses propres traces dans sa théorie.  

Eliane Amado Lévy Valensi, dans « La culture hébraïque comme refoulé de la 
culture occidentale », montre qu’une fascination se trouve à l’origine du 
refoulement de la culture judaïque en Occident. Cette fascination conduit à 
s’approprier l’autre culture en niant le lien de dépendance ou d’origine avec elle. 
Toute l’histoire de la pensée européenne procède ainsi d’un refoulement de son 
origine juive. On peut ainsi reconnaître dans l’antisémitisme une réaction à 
l’unheimlichkeit provoquée dans la culture chrétienne par la culture juive comme 
culture-mère et pourtant étrangère, la relation spéculaire à cette culture étant 
l’objet même du refoulement ou de la dénégation. En voulant examiner le refou-
lement de la culture juive chez les juifs, après l’avoir repéré chez des non-juifs, 
Eliane Amado Lévy Valensi ramène la problématique individuelle à celle d’une 
reconstitution en chacun d’un refoulement culturel collectif, ce qui fait de celui-ci 
un temps premier du refoulement culturel. 
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Pour conclure, Eliane Amado Lévy Valensi réinscrit le rapport du Juif à sa 
culture dans une problématique générale de la culture qu’elle énonce ainsi : « entre 
le discursif et l’onirique qui prennent le pas tour à tour dans telle ou telle culture, 
le Juif doit dans son propre patrimoine culturel chercher le lien. La pensée 
humaine se déploie sur les deux plans et se mutile dès qu’elle s’oblige à choisir. » 
(E. A. Lévi Valensi, 1983, 140) 

C’est la rupture d’un tel lien que Sami Ali, psychanalyste et traducteur de 
poètes mystiques arabes, reconnaît à l’œuvre dans une pathologie tant collective 
qu’individuelle qu’il appelle le banal à laquelle sont liés des troubles psycho-
somatiques. Sami Ali en vient très tôt, notamment grâce à sa double expérience 
clinique en Égypte et en France, à penser la psychosomatique dans le cadre d’une 
anthropologie psychanalytique. Mais, Sami Ali le sait d’autant mieux par son 
décentrage culturel en France où la pensée musulmane est ignorée par la majorité 
des intellectuels, cette anthropologie psychanalytique n’en termine jamais avec 
l’ethnocentrisme des auteurs, moins par un néo-colonialisme facile à débusquer 
comme symptôme que parce qu’on n’en termine jamais en nous avec le refoulé 
culturel qui le génère. Aussi Sami Ali énonce-t-il en 1971 dans Le haschisch en 
Égypte que l’interrogation scientifique, tout comme l’imaginaire dont elle procède, 
est dépendante d’une culture « qui lui dessine son horizon et ses possibilité a 
priori, selon un processus qu’on pourrait appeler refoulement culturel » (Sami Ali, 
1971, 36). Et il propose de ce processus la définition suivante d’inspiration 
kleinienne : « Celui-ci consiste à se définir positivement en définissant néga-
tivement autrui à travers un processus de projection auquel incombe la tâche de 
distinguer, au plan d’une perception culturellement déterminée, un dedans et un 
dehors » (ibid). Le refoulement culturel est pour lui une opération qui dissocie 
radicalement l’étranger du familier et vise à éliminer la tension inhérente à 
l’unheimlichkeit. 

L’âme et le ça 

Nous n’avons pas à opérer une dénégation de l’athéisme de Freud, à le 
soupçonner d’une foi inconsciente, mais nous ne devons pas nous servir de cet 
athéisme pour opérer une dénégation du fondement religieux de la pensée; ce 
serait anti-analytique. Parce qu’il effectue cette dénégation, Bettleheim qui 
dénonce pertinemment dans Freud et l’âme humaine l’idéologie scientiste de la 
Standard Édition, ne parvient pas à comprendre la subversion chez Freud de 
l’emploi du mot «  Seele », « âme », dans lequel il n’envisage comme influence 
que celle du romantisme allemand, en dehors de la référence explicite de Freud 
lui-même à la culture grecque. Ce manque se fait sentir quand Bettleheim aborde 
la conception de Freud de l’âme comme instance psychique ayant une fonction 
propre. L’utilisation par Freud du terme «  âme » pour désigner « la clef de 
voûte » des trois instances, Moi, Ça et Surmoi, lui fait dire que « Freud met 
l’accent sur le fonds d’humanité que nous avons en commun » (Bettleheim, ibid 
1973). Or, si un psychanalyste désigne quelque chose de précis avec un tel 
« fonds », ce ne peut être que le refoulé originaire universel et le sentiment de 
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culpabilité archaïque qui y est afférent. Freud refusera la notion d’inconscient 
collectif, mais ne reniera jamais son affirmation de Totem et tabou : « Nous 
postulons l’existence d’une âme collective dans laquelle s’accomplissent les 
mêmes processus que ceux ayant leur siège dans l’âme individuelle » (Freud, 
1912, 1971, 180). 

Michèle Montrelay, dans sa préface au livre de Bettleheim, pose des jalons 
pour une théorie de l’âme chez Freud comme instance psychique qui remplirait 
une double fonction : assurer la communication et la transmission non seulement 
intersubjective mais aussi collective et universelle et mobiliser le psychisme 
contre toute fragmentation en impliquant l’être tout entier dans la pulsion de mort 
elle-même. C’est ainsi qu’elle comprend la ritualité, l’automatisme, la répétition à 
l’œuvre avec la prière et l’oraison dans les différentes religions. Le caractère 
répétitif des séances ne s’inscrit-il pas dans cette tradition et cette visée d’une 
intégration psychique de la pulsion de mort? La codification des séances, visant 
depuis Freud à une scientificité de l’analyse inscrirait encore plus sûrement celle-
ci comme héritière des pratiques religieuses. La préfacière de Freud et l’âme 
humaine, Michèle Montrelay, reprend et développe la fonction articulante de 
l’âme. À cheval sur les deux topiques, assurant des fonctions de contenant et de 
liant pour les autres instances, l’âme serait nécessairement, pour accomplir de 
telles fonctions, l’instance psychique spécifique du refoulé universel et collectif, 
une « âme » qui parcourrait le Moi, le Ca et le Surmoi, sans jamais se confondre 
avec l’un ou l’autre, une instance qui se dévoilerait en lieu et place du ça indif-
férencié à mesure que les instances se différencieraient.  

La dénomination du ça est elle-même la trace d’un héritage judaïque. « Ça est 
le tout de l’homme ». Dans cette conclusion de l’Ecclésiaste, le terme hébraïque 
« zé » que l’on traduit par « ça » « représente l’affectivité plus ou moins 
consciente de l’individu, à l’exclusion de son intellect » (Henri Atlan, 1979, 
153).En 1923, dans Le moi et le ça, Freud va jusqu’à dire que le ça est formé de 
tous les moi de l’humanité; nouvelle version d’un éternel retour qui a laissé 
universellement ses traces, la vie psychique en nous naît en tant que ça et à notre 
mort retourne dans le ça. Si Freud, comme le rappelle Serge Tisseron dans La 
psychanalyse à l’épreuve des générations, voit la continuité transgénérationnelle 
dans la constitution du surmoi et de l’idéal du moi, il ne le comprend qu’en 
reconnaissant ces instances issues du noyau primordial du psychisme.  

Cet héritage archaïque, comme le note Laplanche et Pontalis, permet de faire 
dépendre les pulsions, non d’un biologique, mais d’un psychisme préexistant que 
Freud donne comme équivalent de l’instinct chez les animaux. Décrire 
l’inscription de cet héritage par la notion de traces amène Freud à faire subir à 
l’homme une double confrontation avec la masse et avec l’animal. Il affirme, 
d’une part que « les masses comme l’individu gardent sous formes de traces 
mnésiques inconscientes les impressions du passé » (Freud, 1939, 948, 127) et que 
d’autre part, « en l’adoptant (la notion de trace) nous diminuons la largeur du 
gouffre que l’orgueil humain a jadis creusé entre l’homme et l’animal » (ibid, 
136), comparant l’hérédité archaïque à l’instinct. Or la masse et l’animal sont pour 
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Freud des figures emblématiques du ça, ce lieu des pulsions, entités mythiques 
selon Freud, mi-psychiques, mi-biologiques et dont il appelle les motions 
refoulées des « chiens » (« ne pas réveiller les chiens qui dorment... », Freud, 
1937). Le chien était, de son propre aveu, l’animal préféré, presque totémique 
pourrait-on dire, de Freud, comme le raconte Patrick Di Mascio dans Le maître de 
secret. Essai sur l’imaginaire théorique de Freud, ce « chien » qui désignait le 
Juif dans les insultes des antisémites! Le ça, réservoir inviolable, inanalysable, des 
pulsions, était par excellence le lieu mythique où Freud pouvait enfouir et 
préserver l’héritage archaïque de son peuple. « Wo es war... », là où est le ça, 
« Celui-Qui-est » continue d’advenir. La violence du ça, Reservoir dogs, est peut-
être dans la théorie analytique celle des chiens de garde du « trésor secret » de son 
peuple, ce « trésor secret » qu’était pour Freud le monothéisme juif. 

La neutralité, figure clinique du refoulement culturel 

Le refoulé religieux fait retour dans la pratique analytique de bien des façons, 
notamment par la codification rituelle des corps, du regard, mais aussi de la parole 
et de l’écoute, par la reprise de la problématique de l’aveu et du pardon, Wladimir 
Granoff, dans Filiations, affirmant même que Lacan continuait la voie de l’aveu et 
du pardon que Freud reconnaissait, non sans rendre un certain hommage à St Paul, 
comme étant celle du christianisme. Ce que le clinicien croit aménager comme 
cadre clinique, neutre au point de n’être que pur réceptacle de la culture de l’autre 
est en fait construit selon une ritualité religieuse. Monique Schneider dans Père, 
ne vois-tu pas? et Guy Rosolato dans Le sacrifice, ont mis à jour la visée 
sacrificielle de cette ritualité; mais ils ne reprenaient pas la question à partir de ce 
que Freud veut dire en désignant du même terme de « cérémonial » (zeremoniel) 
exercices religieux, actes obsédants et cure analytique. Le dispositif analytique, 
dans ses variations du face à face et de la cure, ne possède pas en lui-même plus 
de vertu de neutralité culturelle que les techniques de phagocytage culturel des 
missionnaires jésuites avec les Indiens. Faire le deuil d’un scientifique tout-
puissant parce que non-subjectivé culturellement permet de se reconnaître dans 
toute rencontre clinique dans une intersubjectivité culturelle qui, dans la clinique 
auprès des migrants, dépasse l’opposition entre thérapies dites « traditionnelles » 
ou intégrées en « ethnopsy » et une approche analytique magiquement hors-
culture.  

L’athéisme freudien requis dans l’exercice de la cure comme de la pensée est-il 
une simple nécessité technique pour une juste neutralité, conscience des limites de 
l’analysable ou résistance collective à l’œuvre en chaque analyste? Malgré des 
dérapages rageurs comme ceux de L’avenir d’une illusion, ce que Freud laisse 
supposer comme athéisme exigible de la part de l’analyste, c’est de n’être ni 
valorisant ni dévalorisant, ni complice ni opposant culturellement, de garder la 
même écoute à propos du religieux comme du reste. Pas plus à propos de religion 
qu’à propos d’art ou de science ou de philosophie, le psychanalyste ne distribue de 
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notes à ses patients. Il reste insensible aux chants des Sirènes de la sublimation 
pour maintenir une écoute de l’inconscient qu’il s’efforce de transmettre aux 
patients. Dans cette écoute, l’analyste, faut-il le rappeler, reste en prise avec ce qui 
résonne en lui dans la pratique de la cure et la pensée analytique. Cet athéisme, 
neutralité suspensive mais attentive, tel que défini par Freud et commenté par 
Octave Mannoni dans ses Fictions freudiennes, rappelle étrangement ce que 
Saint-François de Sales définissait deux siècles et demie plus tôt comme la 
condition du travail spirituel, ce qu’il appelle « l’indifférence ». Dans le flottement 
de l’écoute, l’athéisme freudien est proche de l’indifférence salésienne. Cet 
athéisme maintient le religieux comme questionné et questionnant au cœur de la 
psychanalyse. Il s’oppose à l’athéisme dont Kristeva dit qu’il est refoulant 
(Kristeva, 1985, 39). 

Le psychanalyste questionnant le religieux refoulé à l’œuvre dans sa pratique 
est confronté à la question de la familière étrangeté culturelle qui le lie à son 
savoir et sa fonction. Pour faire renoncer le psychanalyste à prendre en compte 
une telle étrangeté, les pressions ne manquent pas, qu’elles proviennent des 
patients, des institutions de formation, de soins, d’enseignement et, par dessus 
tout, de lui-même. Ce qui aggrave le refoulement culturel est l’idéologie de la 
mêmeté comme source d’une connaissance immanente, magique, erreur aggravée 
par la mythification actuelle de l’expérience comme générant une telle 
connaissance. Que le partage d’une même expérience, d’une même culture, d’un 
même sexe et d’un même « choix » sexuel donne accès à une meilleure 
compréhension de l’autre est un fantasme difficilement déracinable. La 
polarisation sur le symptôme, dont le symptôme est lui-même le phénomène de 
spécialisation professionnelle, renforce cette croyance dans la mêmeté comme 
source de compétence. La logique fantasmatique d’une parthénogenèse comme 
mode de formation des psychanalystes dans les différents instituts et écoles 
s’oppose à l’analyse du refoulé culturel à l’œuvre dans la psychanalyse et apparaît 
ainsi comme la figure d’un tel refoulement dans la transmission. 

L’adhésion à une neutralité analytique sert de fondement à l’illusion 
narcissique d’une identité professionnelle par laquelle nous nous défendons contre 
une étrangeté radicale à nous-mêmes et à notre propre culture en ce qu’elle 
constitue un refoulé. Accepter d’être confronté à cette étrangeté à soi-même par la 
culture et l’inconscient du patient fonde une éthique clinique et une épistémologie 
par laquelle la psychanalyse ne renonce pas à son étrangeté à la science. 

Les résistances culturelles à la psychanalyse 

Avoir pour patient un migrant nous rend plus évident la nécessité pour nous de 
prendre en compte notre propre refoulé culturel dans l’analyse de notre contre-
transfert et de comprendre en quoi la culture du patient génère en celui-ci un mode 
spécifique de résistance au travail analytique et en quoi la résistance culturelle du 
patient fait écran à la nôtre qui ne lui est jamais étrangère. Dans L’analyse avec fin 
et l’analyse sans fin, Freud rappelle l’indifférenciation primordiale du ça et du 
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moi, celui-ci se détachant ensuite tout en restant soumis à la « dictée » de 
l’héritage archaïque : « il n’y a pour autant aucune surestimation mystique (Freud 
aurait-il senti à la fin de sa vie un retour en force de son refoulé judaïque?) de 
l’hérédité à tenir pour crédible que le moi non encore existant se voie déjà assigner 
quelles directions de développement, quelles tendances, quelles réactions il 
manifestera ultérieurement » (Freud, 1937, 1985, 256). Et il ajoute cette phrase où 
il met sous cette même dictée les résistances collectives à la psychanalyse : « Les 
particularités des familles, des races et des nations, y compris dans leur 
comportement vis à vis de l’analyse, n’autorisent aucune autre explication. » 
(ibid). 

Si les résistances, tant de l’analyste que de l’analysant, sont à mettre essen-
tiellement au compte d’une emprise de leur héritage archaïque, l’analyse ne peut 
donc s’accomplir sans que s’y déploie l’élaboration culturelle ayant pris en charge 
un tel héritage, à savoir le collectif religieux à l’œuvre dans l’inconscient de 
chacun. Dans la suite du texte, la dépendance du psychisme à l’égard de cet 
archaïque semble éclairer le caractère non localisable dans une instance 
particulière de certaines résistances. Mais Freud passe tellement vite à la nécessité 
de reconnaître là l’œuvre de la pulsion de mort, qu’on se demande si cette dernière 
est autre chose qu’une force suscitant une répétition servant à la transmission de 
cet héritage. Cette force d’attraction de l’archaïque ferait alors le lien entre la 
réaction thérapeutique négative, le masochisme et le sentiment de culpabilité. 
Dans Résistances à la psychanalyse, Freud reconnaît l’antisémitisme à l’œuvre 
dans certaines résistances à la psychanalyse, de même qu’il pense que « ce n’est 
peut-être pas un simple hasard que le promoteur de la psychanalyse se soit trouvé 
être juif », se sentant prêt de par sa judéité à affronter les résistances et l’isolement 
qu’elles entrainent socialement. Dans une lettre où il exhorte Abraham à plus de 
compréhension envers Jung, il lui écrit : « De par notre même appartenance raciale 
vous êtes plus proche de ma constitution intellectuelle, tandis que lui, comme 
chrétien et comme fils de pasteur, trouve son chemin vers moi seulement en luttant 
contre de grandes résistances intérieures. » Freud se savait compris d’avance par 
son correspondant puisque celui-ci lui avait écrit en 1907 : « Le mode de penser 
talmudique ne peut pas avoir soudainement disparu de nous. » Si le religieux est, 
comme l’impose la théorie freudienne d’un psychisme fondé sur l’héritage 
archaïque, le « représentant privilégié » d’un processus psychique qu’aucune 
« génération n’est capable de dérober à celle qui la suit », on peut le refouler mais 
jamais l’éliminer en nous. C’est la dénégation de cette réalité psychique et, 
partant, de notre particularisme culturel qui transforme la confrontation culturelle 
évitée par le thérapeute en incompatibilité de la psychanalyse avec telle ou telle 
culture. Il ne s’agit pas de nier que le patient est porteur des résistances spécifiques 
de sa culture à la psychanalyse, mais de ne pas oublier que sa propre résistance 
culturelle rencontre la nôtre. Aucun d’entre nous n’imagine en avoir terminé avec 
ses résistances personnelles grâce à son analyse, mais nous sommes moins enclins 
à reconnaître que notre formation analytique, sans parler de notre insti-
tutionnalisation, a plutôt renforcé notre résistance vis à vis du culturel refoulé dans 
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la psychanalyse et en nous-mêmes. Or, ce refoulé, judaïque et chrétien, est consti-
tutif de la psychanalyse; notre résistance au religieux refoulé à l’œuvre dans la 
psychanalyse est donc une résistance à l’égard de celle-ci.  

Une voie royale interculturelle 

Ne pouvant dans les limites de cet article développer cette problématique, je 
voudrais seulement en guise de conclusion indiquer ici une ouverture possible de 
ma réflexion sur l’interculturalité de la clinique du côté du rêve. Toute culture se 
signe d’un partage entre le visible et l’invisible. Chez les Juifs et les Musulmans la 
ligne de ce partage semble infranchissable; en aucune façon, on ne peut 
représenter Dieu, dans sa face ou sa création. Que faire alors des images créées par 
l’inconscient? L’importance de la pratique sociale narrative et interprétative du 
rêve chez les Juifs et les Musulmans donne assez la réponse : il faut que les 
images deviennent un récit et que par le récit l’image retourne à la pensée. Mais 
cette pensée interprétative ne risque-t-elle pas elle-même de rendre visible ce qui 
doit rester caché? Dans la Traumdeutung, dès le rêve de l’injection faite à Irma, 
Freud repère que « chaque rêve a au moins un endroit où il est insondable, en 
quelque sorte un nombril par lequel il se rattache à l’Inconnu » (Freud, 1898, 
traduction Schneider 1985, 38). Dans la synthèse qu’il tente sur l’oubli du rêve et 
les résistances à son interprétation, Freud revient sur cet ombilic : « Dans les rêves 
les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l’ombre, parce que, 
lors de l’interprétation, on remarque qu’en ce lieu prend naissance un 
enchevêtrement de pensées du rêve, qui ne veut pas se laisser démêler [...] » (ibid, 
35). Le respect du verbe « müssen », devoir, dans la traduction de Monique 
Schneider à laquelle je me réfère ici, rend lisible, sinon une injonction 
interdictrice, du moins le caractère fatidique de cette limite imposée à 
l’investigation; Ce que Freud énonce ainsi, c’est qu’il n’y a d’ininterprétable que 
dans le sens du respect d’un tabou. C’est en ce sens qu’on peut entendre le 
caractère ininterprétable de l’originaire du fantasme et, partant, de l’impensable de 
l’archaïque. Monique Schneider rappelle que « le lieu même de Delphes n’est pas 
sans rapport avec l’architecture du texte freudien puisque c’est là que se trouvait 
situé, selon d’anciennes légendes grecques, le nombril de la terre, nombril sacré et 
oraculaire où, primitivement, s’élevait un sanctuaire consacré à la déesse Gâ. 
Après la destruction de cet ancien sanctuaire et l’édification d’un temple à 
Apollon, un signe étrange est cependant resté : une sorte de pierre érigée, 
l’omphalos, marquant la présence de l’ombilic, lieu où pouvait s’instaurer la 
communication avec le centre de la Terre. » (ibid, 43). Et elle qui insiste dans son 
livre sur la ritualité archaïque de la cure, ajoute : « les quelques lignes consacrées 
par Freud à l’ombilic semblent d’ailleurs jouer le même rôle que le maintien de 
l’omphalos dans le temple d’Apollon : être le témoin d’un culte plus archaïque ». 
Monique Schneider finit par conclure sur l’inéluctable et l’universel de ce tabou 
comme interdiction de déchiffrer l’inscription archaïque elle-même : « pour que 
l’émergence vitale ne se présente pas comme trop lourdement hypothéquée, peut-
être faut-il laisser dans l’ombre la préhistoire chargée — le sang versé appelant un 
autre sang à verser- qui gît au cœur de l’humus. » (ibid, 48). 
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Dans Entre le rêve et la douleur, Pontalis ouvrait une nouvelle perspective sur 
le rêve comme expérience psychique. L’interrogation sur le travail narratif et 
interprétatif comme expérience psychique de confrontation de la pensée au tabou 
de sa propre origine reste à entreprendre. Ce travail ne peut se poursuivre en 
rompant avec la ritualité religieuse qui lui a donné son essor en même temps que 
sa limite. Ce qu’un patient et un analyste de cultures religieuses différentes ont en 
commun, ce n’est pas seulement de reconnaître le rêve comme nécessitant une 
mise en récit interprétative, mais plus encore d’amener ce travail interprétatif à 
dessiner les contours d’un lieu tabou de la pensée qui n’est pas autre chose que son 
lieu de naissance. Au delà des différences de croyances et de rites qui donnent un 
statut particulier à l’activité onirique et à sa mise en récit, tout consensus 
interculturel sur la psychanalyse est l’expression du respect partagé d’un tabou de 
pensée. Le respect de ce tabou, la réflexion épistémologique en révèle l’obses-
sionnalité en l’appelant une rigueur de pensée.  

L’archaïque ne s’offre pas par la magie du rêve en partage à l’analyste et au 
patient, seulement son lieu qu’ils cernent parfois de si près que se devinent les 
contours de cet impensable. 

Au cœur de la psychanalyse comme de la culture de tout patient migrant, le tra-
vail interprétatif du rêve ne serait-il pas la voie royale pour une rencontre entre 
deux êtres de cultures toujours familièrement étrangères, la voie royale pour un 
métissage culturel dont le travail analytique serait un « représentant privilégié » 
pour peu que l’analyste maintienne son désir de se laisser enseigner par ses 
patients l’insu de sa propre théorie? Géza Roheim qui avait été si sûr de détenir les 
clés des autres cultures avouait à la fin de sa vie : « Je n’aurais jamais compris 
pour ma part toutes les implications des discours de mes patients si je n’avais pas 
été familiarisé avec les altjiranga mitjina, les êtres éternels du rêve ». (Roheim, 
1953). Un des premiers missionnaires jésuites en Nouvelle France, le père 
Ragueneau notait dans ses Relations : 

« [...] les Hurons croient que nos âmes ont d’autres désirs 
comme naturels et cachés, lesquels ils disent provenir du fond de 
l’âme, non par voie de connaissance, mais par un certain 
transport aveugle de l’âme à certains objets [...]. Or, ils croient 
que notre âme donne à connaître ces désirs naturels par les 
songes, comme par sa parole, en sorte que ces désirs étant 
effectués, elle est contente : mais au contraire, si on ne lui 
accorde pas ce qu’elle désire, elle s’indigne, non seulement ne 
procurant pas à son corps le bien et le bonheur qu’elle voulait lui 
procurer, mais souvent même se révoltant contre lui, lui causant 
diverses mala-dies et la mort même. » (Ragueneau, 1648) 
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Filigrane, automne 1997 

Mais si pour les Hurons, c’était une âme déjà très freudienne qui se manifestait 
dans les rêves, pour les Jésuites, c’était Dieu et le Diable; la primitivité 
dogmatique de leur pensée ne leur permettait pas de se mettre à l’école des 
« Sauvages ». Il allait falloir attendre plus de trois siècles pour que sur ces mêmes 
bords du Saint Laurent un « Iroquois » métissé (Julien Bigras dont c’était le 
surnom) renoue avec les intuitions de certains de ses ancêtres. Ce qui ajoute un 
piquant à l’affaire, c’est que les théologiens de l’époque, soucieux de faire rentrer 
l’existence des Indiens dans la Genèse, firent de ces Hurons pré-freudiens la tribu 
égarée d’Israël! 

Sans savoir jusqu’où avaient été certaines cultures dites « primitives » dans la 
connaissance de l’inconscient, Freud sut donner raison au bon sens populaire 
contre la science à propos du rêve; il signifiait ainsi sa reconnaissance d’un 
culturel indissociable du psychique. Il fit de la psychanalyse non « pas tant une 
démarche juive qu’anti-occidentale », « contre l’Occident du XIXe siècle, seule 
civilisation d’où l’inconscient, un moment, sembla être chassé ». (Atlan, 
1979, 265) Contre la mondialisation de cette fin du XXe siècle, qui réalise 
pleinement ce processus aveugle que Freud appelait la civilisation, des hommes, 
des femmes et des enfants réfugiés chez nous avec rien d’autre que leur culture 
inscrite en eux, nous donne à entendre la parole de leur âme dans les images 
fragiles de leurs rêves. Puisse cette parole réveiller la nôtre. 

patrick cady 
687 ave Wiseman app 6 

outremont, québec, h2v 3k5 
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