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EXIL ET DETTE*®

kathy saada

L’exil géographique nous bouscule et nous améne a questionner les signifiants de
notre histoire. Le rapport a I’idéal se trouve dans certains cas ébranlé. La crainte
de trahir peut amener certains a surinvestir leurs traits d’identification ou a les
gommer. Elle peut enfermer la dette dans une dimension imaginaire au lieu de
permettre qu’elle circule en renouvelant le lien de chacun a la langue.

illes Deleuze (1990) écrit :

«Un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue
ot il s’exprime méme si c’est sa langue natale. A la limite, il prend ses
forces dans une minorité muette, inconnue qui n’appartient qu’a lui.
C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre
langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangere et qui
ne préexiste pas. »

L’arrachement que représente ’exil, la perte des repéres symboliques d’identi-
fication, la perte d’une modalité de jouissance spécifique au lien social dont le
sujet est exclu (couleurs locales, odeurs, sons et gammes qui lui sont propres,
partagés avec d’autres), ne ’aménent-ils pas comme 1’écrivain a bouleverser les
signifiants culturels qui le représentent?

Qu’est-ce qui fait que pour certains, un autre pays peut étre le lieu de nouvelles
inventions comme I’illustrent si bien les productions littéraires d’écrivains en exil?
Qu’est-ce qui fait que d’autres paieront cet exil de leur corps, de leur équilibre
psychique et (ou) essayeront d’imposer violemment a leurs enfants le fait que le
lieu ou ils vivent est un lieu entre parentheses, maintenant ainsi un ailleurs lointain
comme source unique et magique de satisfaction ? Qu’est-ce qui fait qu’un sujet
va pouvoir questionner ses traits d’identification sans les surinvestir ni les
gommer? A ces questions, chacun répondra a sa fagon car chaque exil est
singulier; chacun, a partir du mythe qui lui a été transmis, inscrira son montage
singulier, sa création personnelle.

Mais pour s’ouvrir a des représentations nouvelles, pour créer des liens nou-
veaux, pour se refaire une trame de désir, il ne faut pas étre coupé de ses origines
car, comme disait Gandhi, ceux qui ne se souviennent pas de leur passé sont
condamnés a le revivre. Par ailleurs, selon Clavreul (1987) :

*  Ce texte est la version modifiée d’une conférence présentée au colloque « Culture, immigration,
psychothérapie » organisée a Rabat, en mai 1996, par I’ Association Marocaine de Psychothérapie.
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« Ce que la psychanalyse montre c’est qu’on revient toujours vers les
signifiants qui ont été formateurs qu’ils soient familiaux ou culturels.
Nous sommes les produits des expériences qui nous permettent d’avoir
acces a cette histoire et nous ne pouvons nous désolidariser du frayage
qui a rendu possible un tel acces. »

La se situe la dette symbolique: nous sommes redevables envers la loi
introduite par le langage et responsables comme sujets de la parole.

Hériter, c’est ne pas se prendre pour 1’origine de la parole, pour I’origine du
savoir. Mais ce n’est pas pour autant fétichiser les paroles, les écrits envers qui
nous sommes redevables, car nous devons les reprendre a notre propre compte. La
dette serait celle d’une mémoire a revivifier, celle d’une origine a assumer en tant
qu’elle nous porte et nous permet de faire du nouveau.

Certaines cultures ritualisent la dette, ce qui peut-étre en facilite la prise en
compte et la transmission. Malamoud (1992), dans un article trés intéressant, traite
de la dette constitutive de I’homme dans la pensée de I’Inde ancienne La dette y
est a I’origine de tout mais elle-méme est sans origine. Rien ne précede la dette.
Tout homme, dés I’instant ou il nait, se trouve chargé de dettes : d’une part, celle
envers les dieux dont il peut s’acquitter par des sacrifices; d’autre part, celle
envers les ancétres qui se traduit par ’obligation de procréer. Enfin, il y a la
redevance envers le texte a laquelle les « voyants » peuvent faire face de la fagon
suivante :

Le fils n’est pas en dette vis a vis du pere. Il est en droit d’attendre de ce
dernier qu’il lui fasse connaitre sa dette de naissance, celle qui le définit comme
étre humain et a laquelle le pére lui-méme reconnait étre soumis. Ce don de la
dette s’effectue par une cérémonie dont le pére prend I’initiative mais qu’il ne peut
en principe mener lui-méme & son terme : celle de conduire le jeune garcon, agé
d’environ sept ans, vers le texte. Cette initiative s’aveére une seconde naissance.
L’enfant prend conscience de sa premiere naissance et commence a acquérir les
moyens de régler sa dette originelle.

On donne au jeune garg¢on un cordon qu’il portera désormais autour du torse :
ce cordon est fait de trois fils de coton, chacun correspondant a une de ces trois
dettes. Face au texte, I’éléve est étroitement 1ié a son maitre. Il procéde a une
division symbolique de sa propre personne en abandonnant au moyen de formules
appropriées les parties de son soi a différents destinataires divins ou humains.
Dans un deuxiéme temps, d’autres formules permettent au sacrifiant de récupérer
sa personne ainsi fragmentée. Elle a été transformée par ce sacrifice et par la
récitation des textes.

La situation d’exil peut entrainer la peur de trahir ses origines et, par 13, de
créer une dette imaginaire non remboursable, empéchant ainsi I’identité de se
renouveler sans que cela suffise a mettre le sujet a I’abri de la culpabilité. Je pense
a une patiente algérienne extrémement douée qui s’était confinée dans un travail
subalterne car elle ne s’autorisait pas a se faire naturaliser, ce qui lui aurait permis
d’avoir un poste a I’'université.
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Mais I’exil peut également faire perdre de vue la dette. Les éléments de notre
origine, de notre famille, de notre religion, de notre formation culturelle, fondent
notre identité, celle-ci n’étant pas figée ni définitive. Pour essayer de retisser a
partir de la marque des premiéres identifications une nouvelle trame, chacun de
nous erre de rivage en rivage. Cette errance, pour les émigrés, est liée au
vacillement des repéres du pays d’origine qui sont les modalités de jouissance, le
rituel du rapport entre les sexes, entre les parents et les enfants car ils different
d’un pays a I’autre. Elle est souvent corrélée a un sentiment d’absolue étrangeté ou
de danger présenté par tel ou tel versant du « social » dans le pays d’accueil.

Les places instituées symboliquement par la communauté d’origine sont parfois
bouleversées au point d’en devenir inopérantes. L’isolement en découle souvent et
quand il devient trop angoissant, I’errance peut susciter, entre autres, le recours a
la toxicomanie, a 1’hospitalisation. Ainsi, certains peéres maghrébins disent avoir
I’impression que leur image tombe comme une pelure : « Je n’étais pas comme
cela avant. Je ne me reconnais plus ». Comme si ils avaient laissé dans leur pays
les yeux avec lesquels ils se voyaient.

Est-ce qu’une nouvelle configuration sociale peut fragiliser la fonction
paternelle? Cela ne dépend-il pas également de la fagon dont ces péres réagissent
en fonction de leur histoire personnelle, de leur capacité a perdre et a retrouver?

Par ailleurs, il est parfois difficile pour les enfants de se soutenir d’un pére
émigré n’étant pas reconnu par le social du pays hote. Le rapport a I’idéal se
trouve ébranlé quand les signifiants familiaux sont mis & mal. Comment s’ouvrir
alors aux nouvelles représentations offertes par le pays d’accueil sans invalider la
culture de ses parents, sans mettre son pére hors la loi au regard de ses propres
origines? Comment payer sa dette au pays d’accueil et au pays d’origine? La
clinique nous questionne a propos d’enfants émigrés dont la scolarité est
problématique. Les savoirs et les apprentissages qui leur sont proposés semblent
placer ces enfants devant des contradictions. Ils se retrouvent, en effet, en
contradiction, d’une part, avec une mere restée fidéle aux coutumes et a la langue
de son propre pere. D’autre part, avec un pére ayant la charge de représenter et de
transmettre la loi selon la version dans laquelle elle s’incarne dans sa
communauté, sa culture d’origine, et qui ne s’y retrouve plus face a un systéme
juridique, économique et social de la culture d’accueil.

Ces jeunes a la scolarité problématique posent la question suivante : une famille
peut-elle en quelques années abandonner le systéme culturel dont elle s’est
soutenue depuis des générations? De fait, les symptdmes des migrants traduisent
souvent |’intégration trop rapide et trop forcée de la modernité. Ainsi, nombreuses
sont, par exemple, les jeunes femmes maghrébines qui viennent nous consulter
pour des symptomes multiples : dépression, phobies, ... Ces jeunes femmes ont
souvent rompu avec leur famille, ont épousé des hommes d’une autre religion,
n’ont pas circoncis leur fils, ... Elles ne savent pas comment renouer avec leur
culture d’origine sans étre inhibées face a leur désir de changement et d’ouverture.
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Par ailleurs, la transmission intrafamiliale est importante, car dans le silence, le
deuil ne s’accomplit pas. Le récit oral du passé, la nomination des événements de
I’histoire aident, en effet, un enfant & symboliser la dette : celle-ci peut alors
s’inscrire en sortant des rapports imaginaires et affectifs avec les parents et
circuler d’une génération a ’autre. Malheureusement, certains parents répondent
par la violence au questionnement de leurs enfants, car ils n’y sont pas préts, ils
n’ont pas pu élaborer ce passage qu’ils sont en train de vivre. L’histoire —
fictive— de Mohamed, me semble illustrer cette difficulté :

« Il était une fois un petit garcon qui s’appelait Mohamed. Un jour sa
maitresse lui dit: « Tu travailles trés bien, maintenant tu es bien
intégré, tu devrais t’appeler Benoit. » De retour chez lui, I’enfant court
le dire a sa mere: celle-ci lui donne une claque magistrale ; il
s’empresse de le raconter & son pére : celui-ci lui donne une série de
coups. Le lendemain, il arrive a I’école contusionné, sa maitresse lui
demande : « Que t’est-il arrivé Benoit? » Et lui de répondre : «Ily a
deux arabes qui m’ont donné une raclée. »

Mohamed questionne ses parents en rapportant les paroles de la maitresse.
Peut-il, doit-il perdre son prénom arabe pour s’ouvrir aux nouvelles
représentations offertes par la France? Il interroge la maitresse : doit-il ne plus se
dire arabe pour s’intégrer? C’est dans cet aller-retour entre ses parents et sa
maitresse que Mohamed tente d’interroger son aliénation aux signifiants culturels
qui le représentent et & ceux proposés par le pays d’accueil. Les parents surpris,
débordés ne peuvent rien en dire : ils montrent par la gifle I’exaspération ou peut-
étre la détresse que provoque I’imprévisible question de leur fils.

« Transmettre la vie dans sa violence n’exigeait-il pas cet acte terrible en soi:
offrir comme ultime message une gifle » nous dit Jacques Hassoun (1994), en
commentant I’histoire du jeune Joffo (Joffo, 1973) qui, a la question posée : « Es-
tu juif? », avait répondu par I’affirmative a I’époque ou la France était occupée :
I’aveu proclamé était alors une maniere de s’engouffrer dans la mort. Son pere lui
avait asséné une gifle. Il faut cependant pouvoir passer du coup marqué a marquer
le coup ... Marquer le coup du symbolique. Pouvoir dans un aprés-coup en dire
quelque chose.

Certains moments tragiques de I’histoire ont rendu la transmission
extrémement difficile. Difficulté de transmettre par la parole : silence privé et
familial, silence public. Récemment, un ami me disait :

« Le mauvais tour que nous ont joué tragiquement les nazis et leur
pensée meurtriére, en provocant la Shoah, c’est d’affirmer de fagon
évidente qu’il y avait six millions de juifs morts. Ce nombre de six
millions est une énigme car il suppose que 1’on sait ce que c’est d’étre
juif. Cet aspect chiffré, qui se veut scientifique, cette massification
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pose probléeme. C’est affirmer aussi, que par rapport a eux, les morts,
nous serions, nous les vivants, plus ou moins en « défaut d’iden-
tification ». Chiffrer 1’identité laisse les vivants qui y croiraient dans
une indifférenciation suffocante et dans un « défaut d’identification »
insolvable entrainant pour certains le silence absolu qui obtura la
transmission pour bien des survivants. »

Par ailleurs, de la tentative nazie J.-F. Lyotard (1988) écrit :

« 1l s’agirait d’éliminer une « autre » pensée, intime et étrangére, non
pas destinée authentiquement a la garde de I’étre mais due a I’égard
d’une Loi, dont elle est I’otage ... Une pensée qui n’a jamais fait que
raconter des histoires de dette impayable, que transmettre de petits
récits droles et désastreux, narrant 1’insolvabilité de 1’ame débitrice
[...] (Le nazisme) aurait essayé de faire définitivement oublier la dette,
déchaine I’ame de cette obligation. De désendetter définitivement. »

Le fait de tuer les juifs, dont la tradition remonte au geste de Moise portant et
transmettant les tables de la Loi, pouvait-il permettre aux nazis de se défaire de la
dette?...

Enfin, la dette pourrait étre entendue comme un questionnement perpétuel a
partir d’un support précis. Mais méme ce support peut étre non pas laché, mais ré-
interrogé. Dans la tradition juive, tous les ans, au soir du Grand Pardon, les juifs
commencent un jeine de vingt quatre heures qu’ils inaugurent par une priére en
araméen, intitulé le Kol Nidré :

« Tous les vceux, serments, renoncements, bannissements, malé-
dictions, jurements, et toute expression pouvant passer pour telles que
nous avons pu prononcer et dont nous avons pu charger notre dme
depuis ce jour jusqu’au prochain jour du Grand Pardon « Puisse-t-11
nous sauver ». Tous ces engagements, nous les regrettons: qu’ils
soient dénoués, pardonnés, rejetés, anéantis, qu’ils perdent force et
valeur. Nos veeux ne sont pas des veeux, nos renoncements ne sont pas
des renoncements, nos serments ne sont pas des serments. »

C’est le ministre officiant qui dit ces mots de la fagon la plus solennelle et ce
par trois fois. La communauté répond « Et que le pardon soit accordé a toute la
communauté et & I’Etranger qui séjourne en son sein. »

L’énonciation a ici un caractére collectif : seule la communauté peut défaire les
veeux. Est-ce pour desserrer 1’étau du rapport de I’homme a la parole? Le Kol
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Nidré serait-il une réponse déculpabilisante a I’impossibilité d’une fidélité qui se

voulant absolue, ne serait qu’imaginaire tromperie?

kathy saada
53 boul. saint-martin
75 003 paris.
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