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La mere a perte de vue
et de vie : de Pascal Bruckner
a Roman Polanski

mona gauthier

Comme on le croit depuis Freud, la fiction romanesque prend sa source dans un désir
inconscient. Aussi, ce texte cherche-t-il a retracer le phantasme que Bruckner met en
mots dans Lunes de fiel. Mots auxquels Polanski redonne image. Or, I'analyse de ce
récit érotique nous entraine dans une poursuite, une mission aussi dangereuse qu’'im-
possible : la quéte du Souverain Bien. Mais la mére, qu’elle prenne les traits d’un
bateau tel le Truva, de la mer qui le porte ou d'un pays révé comme I'Inde, ne peut se
lire qu’en anamorphose; tous les moyens qui semblent pouvoir conduire vers ce para-
dis perdu ne sont que des leurres, des reflets, des trompe-I'ceil. De cette course sans fin,
seuls restent les mots qui forment le récit. De la page & I'écran, un désir se donne ainsi
avoir et vient rejoindre celui du lecteur spectateur-voyeur : clinicien et/ou autres.

... le cinéma ose représenter des sujets qui appartiennent au domaine de la vie
intérieure, exclusivement, mais le cinéma ressemble sous beaucoup de rapports
au réve dans lequel certains faits, au lieu de rester dans I’abstrait prennent des
formes familiéres & nos sens’.

est en visionnant le film Lunes de fiel de Roman Polanski? que j’ai décou-

vert le roman de Pascal Bruckner d’ou le réalisateur avait tiré son scénario.

C’est donc par I’image que je suis arrivée a la lettre et que j’ai pu constater
que la version filmée prenait, sous certains aspects du moins, ses distances avec la
version romanesque. Ainsi le roman se terminait de facon assez dramatique pour les
deux couples de I’histoire, mais il n’y avait pas de mort, alors que la version filmée
faisait mourir le couple pervers tout en laissant le « bon » couple s’enlacer sur le
pont du navire. Fin a premiére vue romantique, mais qui, en fait, venait marquer
une lecture sensible du texte brucknérien. En somme, en proposant cette lecture,
Polanski ne faisait que relever la source d’une écriture Inscrite dans la poursuite de
cette quéte impossible de la mere, symbolisée tant par la toile de fond que forme la
mer et sur laquelle se déroute le récit, que par la poursuite de la mere India qu’ils ne
parviendront pas a atteindre.

Si ce n’était de son titre qui, dés le départ, nous garde justement d’une lecture
romantique, Lunes de fiel s’ouvrirait sous d’assez bons augures. Béatrice et Didier
sont deux intellectuels qui se sont embarqués a Marseille sur le navire Truva qui
doit les conduire en Inde, un pays dont ils révent depuis toujours et qui, pour
Didier en particulier, n’est pas tant un lieu géographique qu’une contrée « dont la
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simple évocation possede déja la grace d’un ravissement, la beauté d’un miracle ».
Il s’agit d’un « Orient immortel », non localisé ici ou I, qui échappe aux caprices
de I’Histoire et seul favorise « ces conspirations de I’enthousiasme propre aux
ames emportées » (68). Des ames emportées dont I’union est née d’un amour com-
mun de la lecture. D’ou I’image idyllique qu’ils projettent : ils sont jeunes, beaux,
intelligents, sereins. Jusque-la, les livres leur ont tenu lieu d’enfants, mais ils se
proposent tout de méme d’en avoir un a leur retour. Pour I’instant, c’est le voyage
que Béatrice appelle « Notre voyage » qui tient toute la place; ce qui fera dire a
Didier : « Tu en parles comme d’un nourrisson » (160).

Ils se retrouvent donc sur la mer, en route pour Tailleurs, cet « autre c6té du
monde » qu’ils doivent atteindre apres s’étre laissé bercer par le vieux liner norve-
gien sur lequel ils se sont embarqués et qu’ils percoivent a peine tant ils sont absor-
bés I’'un par I’autre. Cette idylle, on s’en doute, sera vite menacée par la rencontre
sur le pont et a la salle a manger d’un autre couple : celui que forment Rebecca,
jeune et plantureuse « princesse orientale » et Franz, cynique médecin, cloué a un
fauteuil roulant a la suite d’un accident dramatique.

Le récit prend ensuite forme d’autobiographie quand Didier se fait le narrateur,
en discours direct (présenté en italique), du récit que lui fait Franz de ses aven-
tures érotiques et scabreuses avec Rebecca; aventures qui I’ont conduit jusque-Ia,
c’est-a-dire a un état de dépendance a une femme dont il a été et demeure a la fois
le bourreau et la victime. En insistant pour que Didier connaisse les moindres
détails de sa relation avec Rebecca et de I’accident qui a provoqué son handicap,
Franz expose sa vie, celle de sa femme et de leurs rapports érotiques, se donne a
Voir en somme a un « regardant » qui joue le dégodté, mais qui reste captive, voire
capturé, par un récit dont il n’arrive pas a se soustraire; ce récit faisant tache,
dirait Lacan®, dans sa vie d’homme sérieux et rangé. A son insu, Didier devient
ainsi un voyeur ou plutdt se trouve dans la position de « voyure », et se prend a
désirer la femme de son confident, cherchant méme a se débarrasser de sa propre
femme dont la présence devient encombrante. Mais Rebecca demeurera pour lui
un leurre et, tout comme le mirage de I’Orient, restera inaccessible : « VVous avez
tenté d’ouvrir une fenétre qui s’appelait I’Orient », lui dira Franz a la fin du récit :
« Il vous a fallu peu de temps avant de réaliser qu’il s’agissait d’un trompe-1’ceil »
(233).

Toute la trame du récit semble d’ailleurs se dessiner comme un leurre. Tout est
présenté par le simulacre, ce qui donne une vision en anamorphose, que ce soit le
regard par le trou de la serrure ou a travers un voile, masquant et démasquant —
selon la problématique perverse du désaveu (Verleugnung) — I’absence du phal-
lus maternel (-phi) que le narrateur acteur qu’est Didier semble vouloir a la fois
Voir et ne pas voir.

Dés leur arrivée dans la cabine du bateau, Didier souligne I’absence de luxe et
d’espace comblée par la perspective des souriantes promiscuités amoureuses
d’une part et, d’autre part, par le hublot :
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« ... j'ai toujours trouvé un charme particulier au hublot : le
charme de tout voir sans étre jamais vu. C’est le petit trou de la
serrure ou I’on va surprendre les secrets de la mer, un face-a-
face sans danger avec le monstre salé, un bon tour joué a
I’adversité des éléments liquides. L’ immensité a besoin d’étre
abordée par cette lucarne, encore plus émouvante quand elle est
encadrée de rideaux et donne a la cabine I’allure d’une maison
de poupée. Et derriére chacune de ses ceilléres, il y a une habita-
tion, des étres animés, mille destins entrecroisés. » (16, souligné
par moi).

Le générique du film de Polanski se lit d’ailleurs a travers un hublot. La dimen-
sion du secret propre au roman de Bruckner se trouve ainsi soulignée sur le plan
cinématographique. Car c’est la quéte des secrets de la mer-mere que poursuivra
le protagoniste du récit; que ce dernier soit acteur, narrateur ou voyeur. D’ailleurs
le navire et la femme ne font qu’un si I’on en juge par les descriptions en chiasme
qui en sont faites : « Nous marchions, dit Didier, a la poupe, cette partie la plus
féminine d’un bateau parce que dans sa rondeur elle accrédite presque I’idée d’un
postérieur » (59). Alors que selon Franz, les fesses de Rebecca sont comme de
« belles coques », de « belles proues » ou de « belles conques » (35).

La mére de ce roman est par ailleurs représentée, tout comme dans le conte, par
un espace plus que par « une personne capable de se donner comme objet de regard;
la mére est appréhendée comme ce milieu aquatique qui enveloppe, écrit C. Stein,
porte et, au besoin, engloutit* ». Ainsi vue par « le trou de la serrure », la mére offrira
une image floue, toujours & découvrir et/ou a imaginer. L’Inde, cette « Mother India »
— celle qui fera I’objet d’une autre quéte dans Parias® — n’en demeurera que I’ul-
time reflet, que I’inaccessible illusion. La mére, comme leurre supréme, restera tou-
jours a voir, car il ne resterait a celui qui la verrait vraiment, si cela était possible,
non pas a se crever les yeux comme (Edipe, mais a signer sa propre fin. L’intérét de
ce roman brucknérien demeure donc dans une articulation qui se situe au niveau de
la pulsion scopique car la mere, toujours a découvrir, constitue I’élément premier
d’un désir générateur d’écriture®. Aussi, aprés avoir cherché & persuader Didier de
I’aspect trompeur de son désir de I’Inde, Franz ajoutera a la toute fin du roman :
« Faites-en donc un livre ». Didier raconte d’ailleurs lui-méme au début du voyage :
« Jallais en Inde avec la certitude d’impressionner et la crainte de n’étre pas com-
pris. Je me promettais de faire de belles phrases, repassais des citations, des phéno-
menes bizarres dont j’escomptais que leur seule étrangeté me ferait honneur. [...] Le
mirage oriental n’était pas encore fissuré mais j’avais déja le sentiment d’avoir
changé de route sans pouvoir désigner I’instant exact ou se situait le dévoiement ».
Dans la version cinématographique, Franz (Oscar pour le film) qui est médecin,
deviendra écrivain, mais un écrivain qui ne réussira pas a se faire publier.

Entre-temps, le récit que fait Franz a Didier présente le couple parfait de per-
vers sadomasochistes et tous les détails sont racontés, méme les plus scatologi-
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ques. Mais ce que Franz cherche a faire voir avec insistance n’est jamais vu par
Didier qu’a travers lui, le narrateur (Franz) faisant voile entre ses expériences
vécues et le narrataire-narrateur (Didier) qui recoit ces images verbales pour les
transcrire ensuite en mots. 1l s’agit donc du dire, au niveau premier du récit qu’est
celui de Didier, d’un autre dire au niveau second, celui de Franz. De la méme
facon que la lecture du roman de Bruckner peut étre filtrée par la pellicule du film
de Polanski et nous étre présentée sur et a travers I’écran. Ce qui pourrait d’ailleurs
fort bien se présenter, en termes cliniques, dans la relation transféro-
contre-transférentielle du thérapeute et de I’analysant.

Quoi qu’il en soit, derriere ses scrupules apparents, Didier sait toujours trouver
le bon alibi pour camoufler son propre désir de voyeur : celui de regarder de plus
en plus pres ces mystérieux secrets de la mer-mere. Franz ne le privera d’ailleurs
d’aucun moyen pour y arriver. C’est d’abord sa découverte de Rebecca qu’il
raconte en la décrivant comme une femme a la fois mére et enfant :

« ... cette poitrine majuscule, hyperbolique sur un corps d’ado-
lescente me jetait dans I’extase : deux &ges se rejoignaient en
elle, j’embrassais une enfant sur la bouche, une femme sur les
tétons, la mere et la fille confluaient en une seule personne. »
(33)

Rebecca se constituera de plein gré comme laboratoire vivant, objet d’expéri-
mentations, lieu de la perception s’offrant au regard de Franz. Or, il est « tout a fait
clair » affirme Lacan, « que je vois au-dehors, que la perception n’est pas en moi,
qu’elle est sur les objets qu’elle représente’ ». Et il ajoute aussi : « dés lors que je
pergois, mes représentations m’appartiennent ». Rebecca appartient & Franz au
point de devenir, telle la chanson de Brel, « I’ombre de son ombre ». Et qu’expose
donc cet objet pour que le regard de Franz surgisse comme ceil? En tout premier
lieu, c’est le sexe de la mére :

« ... j’aurais voulu, dit Franz, m’asseoir les jambes ballantes au
bord de cet orifice et observer minute par minute I’évolution de
ce madrépore géant, enregistrer chaque palpitation, chaque res-
piration de ses pétales inondés d’un nectar irrésistible. » (souli-
gné par moi, 33)

Beaucoup plus qu’un simple crustacé métaphorisé, le mot « madrépore » signi-
fie étymologiquement deux choses : madre pour « mére » et poro pour « pore ». De
sorte gque ce qui est observé, c’est le pore (peau ou phonétiquement, port... de mer)
de la mére et son orifice qui répand d’ailleurs un « nectar irrésistible ». Plus
tard, lorsqu’il est rendu impuissant a cause de I’accident, Franz agira d’ailleurs
avec Rebecca comme un fils incestueux sous les yeux de Didier :
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« Franz avait relevé jusqu’a la mi-hanche la robe de Rebecca,
baissé son collant jusqu’a la naissance des cuisses et dégagé une
culotte blanche échancrée que surmontait une chaine. [...]
L’infirme y appliquait fébrilement la bouche, malaxant de ses
mains les fesses de son épouse. J’aurais di sortir a cet instant;
mais j’étais hypnotisé par le sans-géne de cet individu dont les
doigts s’enfongaient dans les chairs, limaces indécentes et vis-
queuses. Rebecca, une cigarette a la bouche, se laissait caresser
sans broncher tout en peignant les maigres cheveux de son
époux. On edt dit une mére complaisante bichonnant son
enfant. » (196)

Leurs jeux scatologiques et particuliérement excrémentiels offriront par ailleurs
d’autres regards sur les orifices maternels; ce sont de « divines cochonneries » qui
donnent acces a une perception toujours plus grande, toujours plus révélatrice de
la mére a voir :

« Et plus je me délectais de la surface, plus je désirais rendre mes
hommages a I’intérieur, agripper les racines; embrasser le foie,
les viscéres, le sang, la lymphe afin que pas un tressaillement de
cet organisme n’échappe a ma dévotion scrupuleuse. Cette pra-
tique avait le charme des porte-plumes de notre enfance : on
colle son ceil a un pertuis minuscule pour mieux voir se déployer
tout un panorama. Collant ma bouche au cratére de Rebecca, je
devenais témoin des mystéres de son dedans, je vivais de la vie
de ses parois ventrales, de son tissu musculaire, de ses batte-
ments de cceur. » (86)

Quand ces jeux tourneront au drame et que Rebecca redeviendra sujet, elle
reprochera ainsi a Franz de ne I’avoir jamais aimée et de I’avoir réduite a des vis-
ceres, a un fétiche exotique : « Tu feignais de respecter la femme en moi, lui
dira-t-elle, tu ne vénérais que des orifices » (178).

L’exemple de Iceil collé a un pertuis minuscule nous raméne encore a celle du
trou de la serrure, trou qui permet de percevoir des images déformées et qui mar-
que le caractére répétitif du récit de Franz. Or, c’est justement a I’intérieur de
I’explication de la répétition que Lacan situe « la digression sur la fonction scopi-
que », la répétition rendant possible la schize entre I’ceil et le regard, c’est-a-dire
ce moment de vérité dans lequel s’inscrit le Sujet du Désir®.

Le théme du donjuanisme apparait par ailleurs de fagon répétitive dans ce
roman de Pascal Bruckner. Poursuivant son récit a Didier, Franz, sous prétexte de
se guérir du « cancer conjugal » et de I’enfermement familial, avoue le sadisme
avec lequel il a traité Rebecca et son besoin de passer de femme en femme :
« L’osmose est un leurre : j’avais coupé le cordon ombilical avec le couple qui, au
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sortir de I’adolescence, prolonge la chaleur et la sécurité de la famille » (154).
Selon la dynamique méme du désir, Franz, s’accrochant a son leurre, part a la
poursuite de I’objet insaisissable, puisqu’en chaque femme, dit-il : « ... je n’aimais
que celle qui allait suivre, je me penchais avec une égale tendresse sur n’importe
quel corps, n’importe quel visage, avec un élan de gratitude qui me poussait a trop
étreindre pour tout embrasser » (154). Et ce qu’il demande au leurre qu’il poursuit,
c’est que ce leurre lui retourne son regard a la croisée du parcours amoureux : « Je
me refusais a acquérir une mémoire amoureuse et n’existais que par le regard
mobile et versatile des autres » (155). Le caractére répétitif des amours de Franz
marque ainsi le point de retour du regard propre a la pulsion scopique. Car le désir
de Franz, tel celui de Don Juan, n’est pas d’étre rassasié; avant d’étre désir d’une
femme, il est désir d’altérité et tourné vers I’Autre. Il s’agit donc d’une
rencontre toujours mangquée, mais dont le ratage méme fait événement :

« ... je demandais a chaque personne rencontrée d’étre I’expres-
sion partielle, instantanée d’une essence qui la dépassait. Intoxi-
qué par le changement en soi, j’étais pressé de consommer, ne
regardant ni a la condition ni a la beauté, I’affaire la plus
prompte me paraissait la meilleure. Bref, soupirant apres de gros
événements, je me vouais a I’amour avec I’acharnement d’un
néophyte, heureux de ces intrigues qui réveillaient en moi des
forces que le train-train sentimental avait étouffées. » (155)

Grace a la répétition, le désir de Franz se régénere puisqu’au lieu de trouver
satisfaction dans I’objet rencontré, il continue de tourner autour du seul et impos-
sible objet perdu, le Das Ding, cette Chose a jamais inaccessible et par la créatrice,
parce qu’elle améne inlassablement de nouveaux signifiants a contourner son vide.

Le long réquisitoire auquel se livre Franz, sous le prétexte cette fois de sauve-
garder sa liberté, pour légitimer le bien-fondé de ses multiples expériences amou-
reuses, ne serait, en fait, que le déguisement de son donjuanisme qui se présente-
rait comme la recherche jamais satisfaite, la soif jamais altérée de cet objet a
jamais perdu qu’est la mére et qui a un rapport trés étroit a la pulsion de mort®

« Désormais, je savais que I’amour n’existe pas, que nous
sommes seuls. L’osmose est un leurre : j’avais coupé le cordon
ombilical avec le couple qui, au sortir de I’adolescence, pro-
longe la chaleur et la sécurité de la famille. Je me préparais a
vivre comme je mourrai : seul en compagnie d’autres solitudes
dont le bruissement et I’affection, loin de me réconforter, me
renvoyaient a mon propre isolement. » (154)

Pur effet de la pulsion de mort en effet que ce désir d’osmose, du retour a jamais
impossible au Souverain Bien qu’est la mére.
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Le Franz-Don Juan apparait par ailleurs sur le plan formel du récit, et au sens
qu’Otto Rank lui donne, comme le double psychique de Didier-Sganarelle. Aussi,
méme si ce dernier se montre dégo(ité des expériences et de I’exhibitionnisme de
Franz, il ne peut s’empécher de le suivre jusqu’au point de devenir lui-méme
amoureux de Rebecca. Béatrice, sa propre femme ne voudra pas lui pardonner, non
pas de I’avoir trompée, mais de ne pas avoir réussi a aller, comme Franz, jusqu’au
bout de son désir : « Seul est ignoble I’acte qu’on arréte en chemin » lui dira
Béatrice, « je t’aurais pardonné une aventure avec Rebecca. Je ne te pardonne pas
d’avoir raté méme cela. Bonne année quand méme, Don Juan » poursuit-elle iro-
niquement (213). Comme il y a des anti-héros, Didier, pour avoir laissé filer son
leurre, joue quant a lui le réle d’anti-Don Juan. Tous ses leurres lui échapperont
également; aussi bien son réve de I’Inde que le bateau qui doit I’y conduire ou
que la mer qui le porte : « J’abhorrai cette cage flottante qui nous emprisonnait, je
maudissais la mer énigmatique qui ne va nulle part, indique mille directions
qu’elle soutient et trahit également » (220). Une mer-mere a la fois satisfaisante et
cruelle, telle la dynamique kleinienne du bon et du mauvais sein. On pourrait dire,
en d’autres termes, que Didier-Sganarelle est la victime passive de la castration
alors que son double Franz-Don Juan en est la victime active. Polanski poussera le
drame jusqu’a son extréme limite en le faisant mourir aprés avoir auparavant tiré
sur Rebecca endormie.

Il reste que dans la fiction brucknérienne, pour avoir cherché a regarder toujours
de plus pres la mere, et avoir tenté tout a la fois de percer et de cacher ses myste-
res, Franz s’en trouve aveuglé : castré. La pulsion scopique, dit Lacan, « est celle
qui élude le plus complétement le terme de la castration® ». Le théme du double
psychique est d’ailleurs repris par Pascal Bruckner dans Qui de nous deux inventa
I’autre? paru sept ans plus tard que Lunes de fiel. Ce roman met en scéne Gabriel
et Luc dont I’amitié se tisse autour des femmes et de leurs mystéres. Alors que I’'un
est libertin, I’autre sentimental, mais leur rdle s’interchangera : celui qui est liber-
tin deviendra sentimental et vice versa. Le clivage ne demeurant pas moins au
cceur de ce jeu de réle.

Si le désir inconscient est a I’origine du donjuanisme que Franz fait miroiter
aux yeux de son double, Didier, et que ce désir est celui de voir la mer-mére a perte
de vue et de vie a travers tous les corps et surtout les sexes de femmes, il fera
lui-méme porter ce désir sur une peur profonde inscrite en lui depuis toujours :
celle de la castration. Quand il se retrouve littéralement castré, en plus d’avoir
perdu I’'usage de ses jambes a la suite de I’accident provoqué par Rebecca dans le
but de se venger de ses cruautés, il reconnaitra que :

« ... certaines blessures sont le signe d’une défaillance de I’ame
autrement grave. Tout ce que j’avais redouté dans les terreurs
d’enfant arrivait : cet accident confirmait un échec inscrit en moi
depuis toujours. J’étais vaincu bien avant de m’écraser sur le
carrelage de cette chambre d’hdpital. Au fond, ne révais-je pas a
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la défaite, depuis les origines? Et mon avidité a jouir de la vie,
mon impatience pour les étres et les femmes ne venaient-elles
pas du pressentiment de la catastrophe? Le destin épousait le
cauchemar dont j’étais issu. » (174)

Détail qui n’échappe pas a la lecture de Polanski qui, en reproduisant I’accident
fatal, tient longuement la caméra sur la main et le bras de Franz (Oscar) tendus
vers Rebecca (Mimi); parfait symbole phallique s’offrant visuellement a cette
« catastrophe » pressentie par Franz. N’est-ce pas justement cette angoisse de cas-
tration qui se manifeste et, par sa récurrence, donne a I’écriture romanesque de
Bruckner, son caractére obsessionnel? Pour apprivoiser ce cauchemar dont il se dit
issu, Franz se livre a des pratiques sexuelles bien particuliéres dans sa relation
monogamique avec Rebecca et cela, bien avant de la quitter et de chercher dans
d’infinis ailleurs ce qu’il a déja exploré avidement dans ses jeux tant érotiques que
scatologiques avec elle. C’est une fois I’urine qui sert a masquer la castration :

« ... I’'urine de Rebecca était précieuse a plus d’un titre; miel
d’or et d’azur, lumiére vivace et rayonnante, elle composait une
épée de feu qui me fouillait de sa lame brdlante, un astre fluide
et filant qui me clouait au bout de sa cométe. [...] S’oubliant sur
moi, Rebecca se dotait d’un pénis éphémeére et vigoureux qui
clamait sa puissance avant de mourir et de renaitre. Née de sa
chair, cette corde blonde en était I’ame palpable, et m’enserrait
sous sa pluie comme une caverne utérine. Cette manne laiteuse
me lavait de mes fautes, m’accouchait une seconde fois. [...]
Issue de I’admirable ceinture féminine, elle en rapportait I’hu-
midité d’une mer archaique, le précieux mucus, I’élément uni-
versel de la vie. » (77)

Et plus loin, ce seront les excréments eux-mémes qui rempliront la méme fonc-

tion :

« Rebecca [...] était flattée de mon empressement a recueillir les
perfections successives de son individualité. Et puis, m’envelop-
pant de sa lave intestinale, m’en caparaconnant de la téte aux
pieds, je devenais I’enfant qu’elle venait d’expulser de son
ventre et qui vagissait encore tout souillé de placenta. » (87)

Dans ces deux cas, les pratiques scatologiques des amants servent également a
voiler le manque de pénis de Rebecca-mére : le premier, sous forme d’un liquide
qui enferme Franz dans une « caverne utérine » et une manne laiteuse qui le met
au monde une seconde fois sous forme de « pénis éphémeére »; et le deuxiéme cas,
comme I’enfant-pénis expulsé du ventre de la mére et encore tout souillé de
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placenta. Par le miroitement symbolique de I’objet phallique, le manque de pénis
est ainsi masqué et I’angoisse de castration désavouée.

Et si le destin, en castrant réellement Franz, épouse le cauchemar dont il est
issu, ce méme destin le poussera a entrainer Rebecca dans sa chute. Aprés avoir
provoqué le terrible accident de son mari, Rebecca connaitra pour sa part la cas-
tration symbolique®® dans cet autre accident que par esprit de vengeance, lui fera
subir Franz en se servant de Didier pour verser de I’eau bouillante sur le visage de
sa femme endormie. Dorénavant, Rebecca ne verra plus que d’un ceil. Et alors que
Franz a perdu ses nerfs érectiles, Rebecca perdra le nerf optique :

« Le clignotement de I’ceil vivant forme un contraste repoussant
avec I’inertie de I’ceil mort, écrit Franz & Didier, cet ceil vitreux
empreint d’une involontaire méchanceté. Tous les jours a I’heure
ou vous I’avez “inondée”, elle sanglote de son il unique, I’au-
tre restant sec. Elle ne plaira plus; je veux dire que la borgne ne
plaira plus qu’a moi, I’éclopé. Elle voit les beautés du monde, le
fouillis des rues, mais nul ne la regarde car on ne regarde pas les
monstres. » (232)

Si un ceil de Rebecca-mére est désormais castré, I’autre demeure intact et ainsi
est maintenue la structure perverse du désaveu.

Pour avoir été I’instrument involontaire de son double, Didier est par ailleurs
condamné et ironiquement mis dans une prison qui a pour nom Sark; mot qui en
turc veut dire : I’Orient. Comme si Didier, & défaut de réaliser son réve d’aller en
Inde, en devenait le prisonnier, enfermé dans la coque d’un inaccessible ailleurs.

En somme, aller voir la mere est une mission a la fois dangereuse et impossi-
ble, qu’elle apparaisse sous les traits d’un bateau tel le Truva, de I’eau de la mer
ou d’un pays révé comme I’Inde, elle ne peut jamais se révéler qu’en anamor-
phose. Tous les moyens qui semblent pouvoir conduire vers cette utopie de
Tailleurs ne sont que des leurres, des reflets, des trompe-I"ceil. Les seuls éléments
tangibles qui restent de cette course sans fin sont les mots qui forment le récit et
dans le cas de Lunes de fiel, celui d’un voyage impossible comme I’est nécessai-
rement toute tentative d’un retour aux origines : le ventre maternel. Et en faisant
terminer son scénario sur un rendez-vous avec la mort, Polanski ne met-il pas en
images, ne donne-t-il pas « a voir », tout comme dans la scéne onirique, cet impos-
sible « a dire » des mots?

mona gauthier
117 rue murray, app. 302
Ottawa, k1n 5m5
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