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La mère à perte de vue 

et de vie : de Pascal Bruckner 

à Roman Polanski 

mona gauthier  

Comme on le croit depuis Freud, la fiction romanesque prend sa source dans un désir 
inconscient. Aussi, ce texte cherche-t-il à retracer le phantasme que Bruckner met en 
mots dans Lunes de fiel. Mots auxquels Polanski redonne image. Or, l’analyse de ce 
récit érotique nous entraîne dans une poursuite, une mission aussi dangereuse qu’im-
possible : la quête du Souverain Bien. Mais la mère, qu’elle prenne les traits d’un 
bateau tel le Truva, de la mer qui le porte ou d’un pays rêvé comme l’Inde, ne peut se 
lire qu’en anamorphose; tous les moyens qui semblent pouvoir conduire vers ce para-
dis perdu ne sont que des leurres, des reflets, des trompe-l’œil. De cette course sans fin, 
seuls restent les mots qui forment le récit. De la page à l’écran, un désir se donne ainsi 
à voir et vient rejoindre celui du lecteur spectateur-voyeur : clinicien et/ou autres. 

... le cinéma ose représenter des sujets qui appartiennent au domaine de la vie 
intérieure, exclusivement, mais le cinéma ressemble sous beaucoup de rapports 
au rêve dans lequel certains faits, au lieu de rester dans l’abstrait prennent des 
formes familières à nos sens1. 

’est en visionnant le film Lunes de fiel de Roman Polanski2 que j’ai décou-
vert le roman de Pascal Bruckner d’où le réalisateur avait tiré son scénario. 
C’est donc par l’image que je suis arrivée à la lettre et que j’ai pu constater 

que la version filmée prenait, sous certains aspects du moins, ses distances avec la 
version romanesque. Ainsi le roman se terminait de façon assez dramatique pour les 
deux couples de l’histoire, mais il n’y avait pas de mort, alors que la version filmée 
faisait mourir le couple pervers tout en laissant le « bon » couple s’enlacer sur le 
pont du navire. Fin à première vue romantique, mais qui, en fait, venait marquer 
une lecture sensible du texte brucknérien. En somme, en proposant cette lecture, 
Polanski ne faisait que relever la source d’une écriture Inscrite dans la poursuite de 
cette quête impossible de la mère, symbolisée tant par la toile de fond que forme la 
mer et sur laquelle se déroute le récit, que par la poursuite de la mère India qu’ils ne 
parviendront pas à atteindre. 

Si ce n’était de son titre qui, dès le départ, nous garde justement d’une lecture 
romantique, Lunes de fiel s’ouvrirait sous d’assez bons augures. Béatrice et Didier 
sont deux intellectuels qui se sont embarqués à Marseille sur le navire Truva qui 
doit les conduire en Inde, un pays dont ils rêvent depuis toujours et qui, pour 
Didier en particulier, n’est pas tant un lieu géographique qu’une contrée « dont la 
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simple évocation possède déjà la grâce d’un ravissement, la beauté d’un miracle ». 
Il s’agit d’un « Orient immortel », non localisé ici ou là, qui échappe aux caprices 
de l’Histoire et seul favorise « ces conspirations de l’enthousiasme propre aux 
âmes emportées » (68). Des âmes emportées dont l’union est née d’un amour com-
mun de la lecture. D’où l’image idyllique qu’ils projettent : ils sont jeunes, beaux, 
intelligents, sereins. Jusque-là, les livres leur ont tenu lieu d’enfants, mais ils se 
proposent tout de même d’en avoir un à leur retour. Pour l’instant, c’est le voyage 
que Béatrice appelle « Notre voyage » qui tient toute la place; ce qui fera dire à 
Didier : « Tu en parles comme d’un nourrisson » (160). 

Ils se retrouvent donc sur la mer, en route pour Tailleurs, cet « autre côté du 
monde » qu’ils doivent atteindre après s’être laissé bercer par le vieux liner norvé-
gien sur lequel ils se sont embarqués et qu’ils perçoivent à peine tant ils sont absor-
bés l’un par l’autre. Cette idylle, on s’en doute, sera vite menacée par la rencontre 
sur le pont et à la salle à manger d’un autre couple : celui que forment Rebecca, 
jeune et plantureuse « princesse orientale » et Franz, cynique médecin, cloué à un 
fauteuil roulant à la suite d’un accident dramatique. 

Le récit prend ensuite forme d’autobiographie quand Didier se fait le narrateur, 
en discours direct (présenté en italique), du récit que lui fait Franz de ses aven-
tures érotiques et scabreuses avec Rebecca; aventures qui l’ont conduit jusque-là, 
c’est-à-dire à un état de dépendance à une femme dont il a été et demeure à la fois 
le bourreau et la victime. En insistant pour que Didier connaisse les moindres 
détails de sa relation avec Rebecca et de l’accident qui a provoqué son handicap, 
Franz expose sa vie, celle de sa femme et de leurs rapports érotiques, se donne à 
voir en somme à un « regardant » qui joue le dégoûté, mais qui reste captivé, voire 
capturé, par un récit dont il n’arrive pas à se soustraire; ce récit faisant tache, 
dirait Lacan3, dans sa vie d’homme sérieux et rangé. À son insu, Didier devient 
ainsi un voyeur ou plutôt se trouve dans la position de « voyure », et se prend à 
désirer la femme de son confident, cherchant même à se débarrasser de sa propre 
femme dont la présence devient encombrante. Mais Rebecca demeurera pour lui 
un leurre et, tout comme le mirage de l’Orient, restera inaccessible : « Vous avez 
tenté d’ouvrir une fenêtre qui s’appelait l’Orient », lui dira Franz à la fin du récit : 
« Il vous a fallu peu de temps avant de réaliser qu’il s’agissait d’un trompe-l’œil » 
(233). 

Toute la trame du récit semble d’ailleurs se dessiner comme un leurre. Tout est 
présenté par le simulacre, ce qui donne une vision en anamorphose, que ce soit le 
regard par le trou de la serrure ou à travers un voile, masquant et démasquant — 
selon la problématique perverse du désaveu (Verleugnung) — l’absence du phal-
lus maternel (-phi) que le narrateur acteur qu’est Didier semble vouloir à la fois 
voir et ne pas voir. 

Dès leur arrivée dans la cabine du bateau, Didier souligne l’absence de luxe et 
d’espace comblée par la perspective des souriantes promiscuités amoureuses 
d’une part et, d’autre part, par le hublot : 
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« ... j’ai toujours trouvé un charme particulier au hublot : le 
charme de tout voir sans être jamais vu. C’est le petit trou de la 
serrure où l’on va surprendre les secrets de la mer, un face-à-
face sans danger avec le monstre salé, un bon tour joué à 
l’adversité des éléments liquides. L’immensité a besoin d’être 
abordée par cette lucarne, encore plus émouvante quand elle est 
encadrée de rideaux et donne à la cabine l’allure d’une maison 
de poupée. Et derrière chacune de ses œillères, il y a une habita-
tion, des êtres animés, mille destins entrecroisés. » (16, souligné 
par moi). 

Le générique du film de Polanski se lit d’ailleurs à travers un hublot. La dimen-
sion du secret propre au roman de Bruckner se trouve ainsi soulignée sur le plan 
cinématographique. Car c’est la quête des secrets de la mer-mère que poursuivra 
le protagoniste du récit; que ce dernier soit acteur, narrateur ou voyeur. D’ailleurs 
le navire et la femme ne font qu’un si l’on en juge par les descriptions en chiasme 
qui en sont faites : « Nous marchions, dit Didier, à la poupe, cette partie la plus 
féminine d’un bateau parce que dans sa rondeur elle accrédite presque l’idée d’un 
postérieur » (59). Alors que selon Franz, les fesses de Rebecca sont comme de 
« belles coques », de « belles proues » ou de « belles conques » (35). 

La mère de ce roman est par ailleurs représentée, tout comme dans le conte, par 
un espace plus que par « une personne capable de se donner comme objet de regard; 
la mère est appréhendée comme ce milieu aquatique qui enveloppe, écrit C. Stein, 
porte et, au besoin, engloutit4 ». Ainsi vue par « le trou de la serrure », la mère offrira 
une image floue, toujours à découvrir et/ou à imaginer. L’Inde, cette « Mother India » 
— celle qui fera l’objet d’une autre quête dans Parias5 — n’en demeurera que l’ul-
time reflet, que l’inaccessible illusion. La mère, comme leurre suprême, restera tou-
jours à voir, car il ne resterait à celui qui la verrait vraiment, si cela était possible, 
non pas à se crever les yeux comme Œdipe, mais à signer sa propre fin. L’intérêt de 
ce roman brucknérien demeure donc dans une articulation qui se situe au niveau de 
la pulsion scopique car la mère, toujours à découvrir, constitue l’élément premier 
d’un désir générateur d’écriture6. Aussi, après avoir cherché à persuader Didier de 
l’aspect trompeur de son désir de l’Inde, Franz ajoutera à la toute fin du roman : 
« Faites-en donc un livre ». Didier raconte d’ailleurs lui-même au début du voyage : 
« J’allais en Inde avec la certitude d’impressionner et la crainte de n’être pas com-
pris. Je me promettais de faire de belles phrases, repassais des citations, des phéno-
mènes bizarres dont j’escomptais que leur seule étrangeté me ferait honneur. [...] Le 
mirage oriental n’était pas encore fissuré mais j’avais déjà le sentiment d’avoir 
changé de route sans pouvoir désigner l’instant exact où se situait le dévoiement ». 
Dans la version cinématographique, Franz (Oscar pour le film) qui est médecin, 
deviendra écrivain, mais un écrivain qui ne réussira pas à se faire publier. 

Entre-temps, le récit que fait Franz à Didier présente le couple parfait de per-
vers sadomasochistes et tous les détails sont racontés, même les plus scatologi- 
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ques. Mais ce que Franz cherche à faire voir avec insistance n’est jamais vu par 
Didier qu’à travers lui, le narrateur (Franz) faisant voile entre ses expériences 
vécues et le narrataire-narrateur (Didier) qui reçoit ces images verbales pour les 
transcrire ensuite en mots. Il s’agit donc du dire, au niveau premier du récit qu’est 
celui de Didier, d’un autre dire au niveau second, celui de Franz. De la même 
façon que la lecture du roman de Bruckner peut être filtrée par la pellicule du film 
de Polanski et nous être présentée sur et à travers l’écran. Ce qui pourrait d’ailleurs 
fort bien se présenter, en termes cliniques, dans la relation transféro-
contre-transférentielle du thérapeute et de l’analysant. 

Quoi qu’il en soit, derrière ses scrupules apparents, Didier sait toujours trouver 
le bon alibi pour camoufler son propre désir de voyeur : celui de regarder de plus 
en plus près ces mystérieux secrets de la mer-mère. Franz ne le privera d’ailleurs 
d’aucun moyen pour y arriver. C’est d’abord sa découverte de Rebecca qu’il 
raconte en la décrivant comme une femme à la fois mère et enfant : 

« ... cette poitrine majuscule, hyperbolique sur un corps d’ado-
lescente me jetait dans l’extase : deux âges se rejoignaient en 
elle, j’embrassais une enfant sur la bouche, une femme sur les 
tétons, la mère et la fille confluaient en une seule personne. » 
(33) 

Rebecca se constituera de plein gré comme laboratoire vivant, objet d’expéri-
mentations, lieu de la perception s’offrant au regard de Franz. Or, il est « tout à fait 
clair » affirme Lacan, « que je vois au-dehors, que la perception n’est pas en moi, 
qu’elle est sur les objets qu’elle représente7 ». Et il ajoute aussi : « dès lors que je 
perçois, mes représentations m’appartiennent ». Rebecca appartient à Franz au 
point de devenir, telle la chanson de Brel, « l’ombre de son ombre ». Et qu’expose 
donc cet objet pour que le regard de Franz surgisse comme œil? En tout premier 
lieu, c’est le sexe de la mère : 

« ... j’aurais voulu, dit Franz, m’asseoir les jambes ballantes au 
bord de cet orifice et observer minute par minute l’évolution de 
ce madrépore géant, enregistrer chaque palpitation, chaque res-
piration de ses pétales inondés d’un nectar irrésistible. » (souli-
gné par moi, 33) 

Beaucoup plus qu’un simple crustacé métaphorisé, le mot « madrépore » signi-
fie étymologiquement deux choses : madre pour « mère » et poro pour « pore ». De 
sorte que ce qui est observé, c’est le pore (peau ou phonétiquement, port... de mer) 
de la mère et son orifice qui répand d’ailleurs un « nectar irrésistible ». Plus 
tard, lorsqu’il est rendu impuissant à cause de l’accident, Franz agira d’ailleurs 
avec Rebecca comme un fils incestueux sous les yeux de Didier : 
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« Franz avait relevé jusqu’à la mi-hanche la robe de Rebecca, 
baissé son collant jusqu’à la naissance des cuisses et dégagé une 
culotte blanche échancrée que surmontait une chaîne. [...] 
L’infirme y appliquait fébrilement la bouche, malaxant de ses 
mains les fesses de son épouse. J’aurais dû sortir à cet instant; 
mais j’étais hypnotisé par le sans-gêne de cet individu dont les 
doigts s’enfonçaient dans les chairs, limaces indécentes et vis-
queuses. Rebecca, une cigarette à la bouche, se laissait caresser 
sans broncher tout en peignant les maigres cheveux de son 
époux. On eût dit une mère complaisante bichonnant son 
enfant. » (196) 

Leurs jeux scatologiques et particulièrement excrémentiels offriront par ailleurs 
d’autres regards sur les orifices maternels; ce sont de « divines cochonneries » qui 
donnent accès à une perception toujours plus grande, toujours plus révélatrice de 
la mère à voir : 

« Et plus je me délectais de la surface, plus je désirais rendre mes 
hommages à l’intérieur, agripper les racines; embrasser le foie, 
les viscères, le sang, la lymphe afin que pas un tressaillement de 
cet organisme n’échappe à ma dévotion scrupuleuse. Cette pra-
tique avait le charme des porte-plumes de notre enfance : on 
colle son œil à un pertuis minuscule pour mieux voir se déployer 
tout un panorama. Collant ma bouche au cratère de Rebecca, je 
devenais témoin des mystères de son dedans, je vivais de la vie 
de ses parois ventrales, de son tissu musculaire, de ses batte-
ments de cœur. » (86) 

Quand ces jeux tourneront au drame et que Rebecca redeviendra sujet, elle 
reprochera ainsi à Franz de ne l’avoir jamais aimée et de l’avoir réduite à des vis-
cères, à un fétiche exotique : « Tu feignais de respecter la femme en moi, lui 
dira-t-elle, tu ne vénérais que des orifices » (178). 

L’exemple de l’œil collé à un pertuis minuscule nous ramène encore à celle du 
trou de la serrure, trou qui permet de percevoir des images déformées et qui mar-
que le caractère répétitif du récit de Franz. Or, c’est justement à l’intérieur de 
l’explication de la répétition que Lacan situe « la digression sur la fonction scopi-
que », la répétition rendant possible la schize entre l’œil et le regard, c’est-à-dire 
ce moment de vérité dans lequel s’inscrit le Sujet du Désir8. 

Le thème du donjuanisme apparaît par ailleurs de façon répétitive dans ce 
roman de Pascal Bruckner. Poursuivant son récit à Didier, Franz, sous prétexte de 
se guérir du « cancer conjugal » et de l’enfermement familial, avoue le sadisme 
avec lequel il a traité Rebecca et son besoin de passer de femme en femme : 
« L’osmose est un leurre : j’avais coupé le cordon ombilical avec le couple qui, au 
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sortir de l’adolescence, prolonge la chaleur et la sécurité de la famille » (154). 
Selon la dynamique même du désir, Franz, s’accrochant à son leurre, part à la 
poursuite de l’objet insaisissable, puisqu’en chaque femme, dit-il : « ... je n’aimais 
que celle qui allait suivre, je me penchais avec une égale tendresse sur n’importe 
quel corps, n’importe quel visage, avec un élan de gratitude qui me poussait à trop 
étreindre pour tout embrasser » (154). Et ce qu’il demande au leurre qu’il poursuit, 
c’est que ce leurre lui retourne son regard à la croisée du parcours amoureux : « Je 
me refusais à acquérir une mémoire amoureuse et n’existais que par le regard 
mobile et versatile des autres » (155). Le caractère répétitif des amours de Franz 
marque ainsi le point de retour du regard propre à la pulsion scopique. Car le désir 
de Franz, tel celui de Don Juan, n’est pas d’être rassasié; avant d’être désir d’une 
femme, il est désir d’altérité et tourné vers l’Autre. Il s’agit donc d’une 
rencontre toujours manquée, mais dont le ratage même fait événement : 

« ... je demandais à chaque personne rencontrée d’être l’expres-
sion partielle, instantanée d’une essence qui la dépassait. Intoxi-
qué par le changement en soi, j’étais pressé de consommer, ne 
regardant ni à la condition ni à la beauté, l’affaire la plus 
prompte me paraissait la meilleure. Bref, soupirant après de gros 
événements, je me vouais à l’amour avec l’acharnement d’un 
néophyte, heureux de ces intrigues qui réveillaient en moi des 
forces que le train-train sentimental avait étouffées. » (155) 

Grâce à la répétition, le désir de Franz se régénère puisqu’au lieu de trouver 
satisfaction dans l’objet rencontré, il continue de tourner autour du seul et impos-
sible objet perdu, le Das Ding, cette Chose à jamais inaccessible et par là créatrice, 
parce qu’elle amène inlassablement de nouveaux signifiants à contourner son vide. 

Le long réquisitoire auquel se livre Franz, sous le prétexte cette fois de sauve-
garder sa liberté, pour légitimer le bien-fondé de ses multiples expériences amou-
reuses, ne serait, en fait, que le déguisement de son donjuanisme qui se présente-
rait comme la recherche jamais satisfaite, la soif jamais altérée de cet objet à 
jamais perdu qu’est la mère et qui a un rapport très étroit à la pulsion de mort9 : 

« Désormais, je savais que l’amour n’existe pas, que nous 
sommes seuls. L’osmose est un leurre : j’avais coupé le cordon 
ombilical avec le couple qui, au sortir de l’adolescence, pro-
longe la chaleur et la sécurité de la famille. Je me préparais à 
vivre comme je mourrai : seul en compagnie d’autres solitudes 
dont le bruissement et l’affection, loin de me réconforter, me 
renvoyaient à mon propre isolement. » (154) 

Pur effet de la pulsion de mort en effet que ce désir d’osmose, du retour à jamais 
impossible au Souverain Bien qu’est la mère. 
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Le Franz-Don Juan apparaît par ailleurs sur le plan formel du récit, et au sens 
qu’Otto Rank lui donne, comme le double psychique de Didier-Sganarelle. Aussi, 
même si ce dernier se montre dégoûté des expériences et de l’exhibitionnisme de 
Franz, il ne peut s’empêcher de le suivre jusqu’au point de devenir lui-même 
amoureux de Rebecca. Béatrice, sa propre femme ne voudra pas lui pardonner, non 
pas de l’avoir trompée, mais de ne pas avoir réussi à aller, comme Franz, jusqu’au 
bout de son désir : « Seul est ignoble l’acte qu’on arrête en chemin » lui dira 
Béatrice, « je t’aurais pardonné une aventure avec Rebecca. Je ne te pardonne pas 
d’avoir raté même cela. Bonne année quand même, Don Juan » poursuit-elle iro-
niquement (213). Comme il y a des anti-héros, Didier, pour avoir laissé filer son 
leurre, joue quant à lui le rôle d’anti-Don Juan. Tous ses leurres lui échapperont 
également; aussi bien son rêve de l’Inde que le bateau qui doit l’y conduire ou 
que la mer qui le porte : « J’abhorrai cette cage flottante qui nous emprisonnait, je 
maudissais la mer énigmatique qui ne va nulle part, indique mille directions 
qu’elle soutient et trahit également » (220). Une mer-mère à la fois satisfaisante et 
cruelle, telle la dynamique kleinienne du bon et du mauvais sein. On pourrait dire, 
en d’autres termes, que Didier-Sganarelle est la victime passive de la castration 
alors que son double Franz-Don Juan en est la victime active. Polanski poussera le 
drame jusqu’à son extrême limite en le faisant mourir après avoir auparavant tiré 
sur Rebecca endormie. 

Il reste que dans la fiction brucknérienne, pour avoir cherché à regarder toujours 
de plus près la mère, et avoir tenté tout à la fois de percer et de cacher ses mystè-
res, Franz s’en trouve aveuglé : castré. La pulsion scopique, dit Lacan, « est celle 
qui élude le plus complètement le terme de la castration10 ». Le thème du double 
psychique est d’ailleurs repris par Pascal Bruckner dans Qui de nous deux inventa 
l’autre? paru sept ans plus tard que Lunes de fiel. Ce roman met en scène Gabriel 
et Luc dont l’amitié se tisse autour des femmes et de leurs mystères. Alors que l’un 
est libertin, l’autre sentimental, mais leur rôle s’interchangera : celui qui est liber-
tin deviendra sentimental et vice versa. Le clivage ne demeurant pas moins au 
cœur de ce jeu de rôle. 

Si le désir inconscient est à l’origine du donjuanisme que Franz fait miroiter 
aux yeux de son double, Didier, et que ce désir est celui de voir la mer-mère à perte 
de vue et de vie à travers tous les corps et surtout les sexes de femmes, il fera 
lui-même porter ce désir sur une peur profonde inscrite en lui depuis toujours : 
celle de la castration. Quand il se retrouve littéralement castré, en plus d’avoir 
perdu l’usage de ses jambes à la suite de l’accident provoqué par Rebecca dans le 
but de se venger de ses cruautés, il reconnaîtra que : 

« ... certaines blessures sont le signe d’une défaillance de l’âme 
autrement grave. Tout ce que j’avais redouté dans les terreurs 
d’enfant arrivait : cet accident confirmait un échec inscrit en moi 
depuis toujours. J’étais vaincu bien avant de m’écraser sur le 
carrelage de cette chambre d’hôpital. Au fond, ne rêvais-je pas à 
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la défaite, depuis les origines? Et mon avidité à jouir de la vie, 
mon impatience pour les êtres et les femmes ne venaient-elles 
pas du pressentiment de la catastrophe? Le destin épousait le 
cauchemar dont j’étais issu. » (174) 

Détail qui n’échappe pas à la lecture de Polanski qui, en reproduisant l’accident 
fatal, tient longuement la caméra sur la main et le bras de Franz (Oscar) tendus 
vers Rebecca (Mimi); parfait symbole phallique s’offrant visuellement à cette 
« catastrophe » pressentie par Franz. N’est-ce pas justement cette angoisse de cas-
tration qui se manifeste et, par sa récurrence, donne à l’écriture romanesque de 
Bruckner, son caractère obsessionnel? Pour apprivoiser ce cauchemar dont il se dit 
issu, Franz se livre à des pratiques sexuelles bien particulières dans sa relation 
monogamique avec Rebecca et cela, bien avant de la quitter et de chercher dans 
d’infinis ailleurs ce qu’il a déjà exploré avidement dans ses jeux tant érotiques que 
scatologiques avec elle. C’est une fois l’urine qui sert à masquer la castration : 

« ... l’urine de Rebecca était précieuse à plus d’un titre; miel 
d’or et d’azur, lumière vivace et rayonnante, elle composait une 
épée de feu qui me fouillait de sa lame brûlante, un astre fluide 
et filant qui me clouait au bout de sa comète. [...] S’oubliant sur 
moi, Rebecca se dotait d’un pénis éphémère et vigoureux qui 
clamait sa puissance avant de mourir et de renaître. Née de sa 
chair, cette corde blonde en était l’âme palpable, et m’enserrait 
sous sa pluie comme une caverne utérine. Cette manne laiteuse 
me lavait de mes fautes, m’accouchait une seconde fois. [...] 
Issue de l’admirable ceinture féminine, elle en rapportait l’hu-
midité d’une mer archaïque, le précieux mucus, l’élément uni-
versel de la vie. » (77) 

Et plus loin, ce seront les excréments eux-mêmes qui rempliront la même fonc-
tion : 

« Rebecca [...] était flattée de mon empressement à recueillir les 
perfections successives de son individualité. Et puis, m’envelop-
pant de sa lave intestinale, m’en caparaçonnant de la tête aux 
pieds, je devenais l’enfant qu’elle venait d’expulser de son 
ventre et qui vagissait encore tout souillé de placenta. » (87) 

Dans ces deux cas, les pratiques scatologiques des amants servent également à 
voiler le manque de pénis de Rebecca-mère : le premier, sous forme d’un liquide 
qui enferme Franz dans une « caverne utérine » et une manne laiteuse qui le met 
au monde une seconde fois sous forme de « pénis éphémère »; et le deuxième cas, 
comme l’enfant-pénis expulsé du ventre de la mère et encore tout souillé de 
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placenta. Par le miroitement symbolique de l’objet phallique, le manque de pénis 
est ainsi masqué et l’angoisse de castration désavouée. 

Et si le destin, en castrant réellement Franz, épouse le cauchemar dont il est 
issu, ce même destin le poussera à entraîner Rebecca dans sa chute. Après avoir 
provoqué le terrible accident de son mari, Rebecca connaîtra pour sa part la cas-
tration symbolique11 dans cet autre accident que par esprit de vengeance, lui fera 
subir Franz en se servant de Didier pour verser de l’eau bouillante sur le visage de 
sa femme endormie. Dorénavant, Rebecca ne verra plus que d’un œil. Et alors que 
Franz a perdu ses nerfs érectiles, Rebecca perdra le nerf optique : 

« Le clignotement de l’œil vivant forme un contraste repoussant 
avec l’inertie de l’œil mort, écrit Franz à Didier, cet œil vitreux 
empreint d’une involontaire méchanceté. Tous les jours à l’heure 
où vous l’avez “inondée”, elle sanglote de son œil unique, l’au-
tre restant sec. Elle ne plaira plus; je veux dire que la borgne ne 
plaira plus qu’à moi, l’éclopé. Elle voit les beautés du monde, le 
fouillis des rues, mais nul ne la regarde car on ne regarde pas les 
monstres. » (232) 

Si un œil de Rebecca-mère est désormais castré, l’autre demeure intact et ainsi 
est maintenue la structure perverse du désaveu. 

Pour avoir été l’instrument involontaire de son double, Didier est par ailleurs 
condamné et ironiquement mis dans une prison qui a pour nom Sârk; mot qui en 
turc veut dire : l’Orient. Comme si Didier, à défaut de réaliser son rêve d’aller en 
Inde, en devenait le prisonnier, enfermé dans la coque d’un inaccessible ailleurs. 

En somme, aller voir la mère est une mission à la fois dangereuse et impossi-
ble, qu’elle apparaisse sous les traits d’un bateau tel le Truva, de l’eau de la mer 
ou d’un pays rêvé comme l’Inde, elle ne peut jamais se révéler qu’en anamor-
phose. Tous les moyens qui semblent pouvoir conduire vers cette utopie de 
Tailleurs ne sont que des leurres, des reflets, des trompe-l’œil. Les seuls éléments 
tangibles qui restent de cette course sans fin sont les mots qui forment le récit et 
dans le cas de Lunes de fiel, celui d’un voyage impossible comme l’est nécessai-
rement toute tentative d’un retour aux origines : le ventre maternel. Et en faisant 
terminer son scénario sur un rendez-vous avec la mort, Polanski ne met-il pas en 
images, ne donne-t-il pas « à voir », tout comme dans la scène onirique, cet impos-
sible « à dire » des mots? 

mona gauthier 
117 rue murray, app. 302 

Ottawa, k1n 5m5 
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