88

Filigrane, volume 7, numéro 1, 1998, pages 88 a 102

Breve incursion
dans le champ du sexuel

louise grenier

L’auteure interroge ici les significations de I'irruption du désir sexuel, via un réve
contre-transférentiel, dans une cure apparemment anhédonique. Ce réve surprit
I'analyste et la rappela opportunément a I'ordre de I'inconscient. La cure s’anima a
partir du moment ou fut interprété (dans un sens quasi théatral) le désir sexuel incon-
scient du sujet. Cette réflexion s’ordonne autour des trois axes identificatoires de la
scene primitive. Le drame de I'analysant sert de fil conducteur pour une exploration
de la symbolisation du désir cedipien dans les situations de pertes précoces.

L’élément sexuel est étonnamment non développé; pas une fois je ne I’ai trouvé
dans la masse des hallucinations. (Breuer, 1895, 1981, 14)

[...] la sexualité se découvre justement comme le domaine ou quelque chose,
irréductiblement, se dérobe au sujet dans son effort pour se réaliser, le marque
d’un inaccomplissement, d’une faille, d’une limite qui sont & reconnaitre comme
constitutifs de la subjectivité elle-méme. (Conté, 1992, 83)

e pensais n’avoir jamais désiré Isaac jusqu’au jour ou je fis un réve franche-

ment érotique le concernant. Etonnée, je me demandai si je ne faisais pas écho

a son veeu inconscient d’étre I’objet de mon désir. Sans faire I’économie d’une

analyse personnelle de mon réve, je I’envisageai surtout comme I’expression
symbolique d’un conflit inconscient d’ordre intersubjectif.

L’événement me frappa par sa banalité méme. En effet, quoi de plus naturel
pour I’analyste ou le psychothérapeute qu’un réve a contenus sexuels! 1l n’en fit
pas moins événement dans la mesure oul il découvrait I’envers du décor® analyti-
gue et me rappelait opportunément a I’ordre de I’inconscient. Manifestement, il
existait un courant affectif souterrain qui indiquait que le sujet désirant avait sur-
vécu aux silences d’une mére morte (objectivement et structuralement), mére que
j’incarnais dans certaines séances.

Mon but est donc d’interroger les significations inconscientes de I’irruption du
désir sexuel, via un réve contre-transférentiel, dans une cure apparemment anhé-
donique. J’essaierai d’articuler I’histoire de ma relation avec Isaac avec son passé
de pertes et de blessures narcissiques, puis j’ordonnerai ma réflexion autour de ces
trois axes identificatoires de la scéne primitive : I’enfant sacrifié, la mére morte et
la jouissance féminine. Le désir cedipien, plus particulierement son schéma primi-
tif, me servira de fil conducteur pour une réflexion sur la fonction aveuglante —
mais révélatrice — de I’identification dans la reconnaissance du désir de I’autre.
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Isaac, saint et martyr

Isaac avait « un certain go(it pour la mort? ». Il cultivait I’obscur, I’informe, le
flou. C’était un as de la dérobade et du faux-fuyant. Son corps dans sa dimension
sexuée et désirante paraissait interdit de paroles, absent. Il ne racontait rien, il se
lamentait. Je sentais que I’analyse balbutiait, au seuil du sexuel, en marge de la vie.
Ceci avait pour moi quelque chose d’insoutenable et de stérile. L’érotisme, I'ima-
gination, n’étaient jamais au rendez-vous. Mais bien sdr, il s’agissait d’un leurre,
absence de plaisir n’est pas absence de désir.

Je réfléchis aux significations de I’exclusion — censure®? — du sexuel dans le
matériel associatif. Etait-ce une conséquence du silence — tabou? — qui avait suivi
la mort de la mére dans la petite enfance d’Isaac? Déniant tout désir de (pour) la
mére”, il I’avait enterrée psychiquement jusqu’a en perdre le nom et le visage. Dés
lors, il ne disposa plus d’aucun souvenir de mere désirée, désirante. Ainsi, la mére
disparut en deux endroits, dans le monde extérieur et dans I’espace psychique.
Avide d’amour, ignorant I’avoir perdue, il la chercha partout ou elle n’était plus. Il
la chercha sur les photographies jaunies qui la montraient triste et mélancolique. Il
la chercha sur les pierres tombales de cimetiéres déserts au bord du fleuve. Il crut
la reconnaitre dans I’amour inoui d’une petite fille pour sa mére. 1l la reperdit dans
le regard indifférent du monde a son endroit. Il la poursuivit dans ses cauchemars
jusqu’a devenir lui-méme le fantdme de I’objet perdu. A n’en pas douter, Isaac
avait trouvé dans la cure un havre pour y déposer son réve d’amour décu.

Statue de la désolation, il ne se remettait pas, disait-il, d’une « dépression » sur-
venue suite & « un congédiement injuste® ». Comment pouvait-on I’avoir rejeté,
lui? Assez vite, il avait retrouvé un emploi mais pas sa joie de vivre. De plus, son
pére venait de divorcer d’avec sa seconde femme. A partir de I’age de dix ans,
celle-ci s’était occupée de lui et de son frere, méme si, précisa-t-il, « elle avait tou-
jours préféré ses propres enfants ». Isaac avait réussi a préserver sa dignité en se
montrant stoique, mais n’avait pu échapper au vide intérieur envahissant. Il se sen-
tait victime d’un grave préjudice mais ne faisait rien pour se défendre. Je fis le lien
entre la perte de son emploi et la perte de sa mere. Il me répondit qu’il n’y avait
aucun rapport entre ces deux faits. Et il ajouta : « Ne pas avoir de mere, m’a fait
faire des économies de cadeaux »! Ceci illustre la fagon cavaliére qu’avait Isaac de
rejeter une intervention jugée inopportune, tout en niant le manque maternel. En
général, il se comportait en patient respectueux du cadre mais tout a fait indiffé-
rent a ma personne. Son ostensible bonne volonté lui servait de forteresse, le met-
tait a I’abri de tout reproche ou hostilité éventuels. Comment vaincre la résistance
du bon gars, du bon mari et du bon pere, en résumé, d’une colonne de vertu? Il
avait I’art de m’éliminer tout en restant trés comme il faut.

Isaac parlait peu des autres, méme de ses proches. C’était des ombres fugitives
et mornes qui traversaient son discours, a I’instar de ces figures solitaires, figées
dans les champs enneigés des toiles de Jean-Paul Lemieux. Elles avaient I’air
d’attendre, mais quoi? Un signe de vie, un geste d’amour, définitivement perdus?
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Isaac était seul dans son « hibernation® » de mal endeuillé. 1l pouvait établir des
liens et s’y maintenir mais les autres, moi inclus, ne composaient pas un monde
vivant en lui. lls n’étaient investis qu’en tant qu’objets maternels, inaccessibles
dispensateurs d’amour. Nous étions les satellites de son Moi, et ce Moi se voulait
I’unique. Il nous revenait de le nourrir sans rien attendre en échange.

De son enfance, subsistaient quelques images désaffectées, immuables. Il se
rappelait sa mére mourante sur un lit d’hopital et qui ne le reconnait pas. L’enfant
immobile, par peur de perdre son maigre héritage de souvenirs, espéere encore. Et
puis, I’horreur se réalise. La mére meurt. C’est autour de cette tragédie infantile
gue vont se nouer les représentations de la mere morte, de I’enfant sacrifié et le
fantasme de scéne primitive dans ses rapports avec I’identification et la jouissance.

La mére : morte ou vive

Isaac est ponctuel, trop ponctuel, avais-je noté au tout début de nos rencontres.
Comme j’aimerais qu’il s’attarde parfois, qu’il me donne a réver sa présence. Mais
non, il est 14, pesant d’inexistence. Il m’attend avec cet air accablé qui parfois
m’exaspere. Si encore, il demandait du secours! Mais non, il brandit sa souffrance
comme un étendard. Pauvre Isaac! Si peu désiré, si pathétique en sa quéte
d’amour! Je soupire, en écho a ses soupirs entendus. Il veut toucher un étre invi-
sible. En vain! Il veut que je pleure sur son enfance, je n’y arrive pas. Assise der-
riere lui, j’attends la fin de la séance comme une délivrance. Une mort qui n’en
finit pas, me dis-je. Comme celle de sa mére? Je suis Isaac, je ne veux pas étre
Isaac. Je pense a autre chose, je m’évade de lui, de son auto-affectation, de la pla-
titude abstraite de ses énoncés, de I’inertie surtout. Il parle de la tristesse, de la
rage, de la mére morte, du pére absent. Des mots sans chair et sans ame. De quoi
parle-t-il exactement? Je ne sais pas. Isaac cultive le malentendu. J’ai envie de
réver, de dormir, de le jeter dehors. Je suis assommée.

«On dirait que vous avez essuyé un affront dont nul homme ne pourrait se
remettre », lui dis-je un jour. Isaac rumina longtemps cette parole. N’était-il pas
I’exemple vivant de I’innocence persécutée? Il avait avalé des couleuvres toute sa
vie! 1l en redemandait. J’étais non seulement une « mauvaise mere’ » mais aussi
une « mére morte® ». Isaac continuait & faire comme si je n’étais pas la. Il me trai-
tait comme un non-objet. Etait-ce 1a I’effet de la pulsion de mort, me demandai-je?
Une passion sans objet? Une souffrance dont on ne voit pas la cause? Je subissais
Isaac, et bientdt, je finis par me résigner a I’ennui qu’il distillait. Aprés les séances,
je me sentais coupable et je me promettais d’étre plus présente. Plus vivante,
peut-&tre. Un jour, poussée par je ne sais quel démon, je lui dis qu’il était plus pres
de la mort que de la vie. Ce soir-1a, quand il sortit de mon bureau, je vis effecti-
vement la mort dans ses yeux. lls brillaient comme de la glace. C’était insuppor-
table et fascinant. Si les yeux sont les fenétres de 1I’ame, selon la formule conve-
nue, alors j’avais vu une &me morte. Je venais peut-&tre de croiser le regard mort
de la mére. Ma parole I’avait-elle convoqué?
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« Je dis quelque part que I’inconscient, c’est le discours de
I’Autre. Or, le discours de I’Autre qu’il s’agit de réaliser, celui
de I’inconscient, il n’est pas au-dela de la fermeture, il est
au-dehors. C’est lui qui par la bouche de I’analyste, en appelle
a la réouverture du volet. » (Lacan, 1973, 119)

Quand Isaac, en proie a des angoisses nocturnes, évoqua sa quéte d’un objet
perdu dans le noir et sa hantise de I’abandon, je me rappelai ce regard unidimen-
sionnel, une pure surface. Mais comment traverser de I’autre c6té du miroir? Com-
ment rejoindre la mére enterrée vive dans le Moi et lui conférer un statut d’objet de
désir perdu? Nous avions compris, Isaac et Moi, qu’il avait rencontré la mort sous
la forme de I’abandon et du rejet, bien avant la perte objective de sa mére. Son pére
« dans la réalité » avait été tenu responsable de la perte d’amour de la mere, puis de
la perte de la mére elle-méme. Celle-ci, aprés son second enfant, tomba gravement
malade, puis fut condamnée. La mourante ne pouvait étre qu’en deuil, d’elle et des
siens. La dépression infantile se traduisit dans le transfert comme une blessure nar-
cissique inguérissable. Green écrit au sujet du complexe de la mére morte :

« Il ne s’agit pas d’une dépression par perte réelle d’un objet, je
veux dire que le probléme d’une séparation réelle d’avec I’objet
qui aurait abandonné le sujet n’est pas ici en cause. Le fait peut
exister, mais ce n’est pas lui qui constitue le complexe de la
mere morte. »

Le trait essentiel de cette dépression est qu’elle a lieu en pré-
sence de I’objet, lui-méme absorbé par un deuil. La mere pour
une raison ou pour une autre, s’est déprimeée. (Green, 1983, 229)

Le sujet a incorporé la mére morte, écrit Green, puis s’est identifié négative-
ment au trou laissé par le désinvestissement de I’objet maternel. Il est devenu mort,
trou, absence. C’est encore plus grave, ajoute Green, si « le complexe de la mére
morte survient au moment ou I’enfant découvre I’existence du tiers, le pére »
(Green, 231), alors le nouvel investissement sera interprété comme la cause du
désinvestissement maternel. D’ou une triangulation précoce et insensée. Je repérai
cette configuration chez Isaac. Entre une mére morte et un pére inaccessible, il
n’avait plus eu d’autre choix que de faire le mort... pour rester en vie.

Dans les cas de deuil non symbolisé, les représentations sexuelles ont sombré
avec I’objet premier du désir. Cependant, il y a un reste a découvrir. Laou il y a
un sujet qui parle pour étre aimé, il y a de la libido a I’ceuvre. Le sexuel n’est pas
aboli mais enseveli avec la mére. Le but de I’analyse pourrait &tre de récupérer
symboliquement et I’objet du désir, et le désir lui-méme. Dans cette cure, je ne
devais pas me laisser aveugler par les effets supposés de la mort effective de la
mére, mais étre capable d’entendre les échos de « la mére morte® ». Celle dont
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Isaac avait ressenti la mélancolie et I’agonie. Celle qu’il aurait voulu protéger du
pére agresseur, de moi peut-étre.
Dans un réve inaugural, il dit :

« Je tente désespérément de vous empécher de pénétrer chez moi
par la fenétre de sa salle de bain. J’ai peur. Je me bats contre
vous. Je sais que je vais gagner ».

Il ajouta qu’il devait s’opposer a moi et qu’il ne pouvait faire autrement. J’inter-
prétai ce réve comme la mise en scene de sa résistance, et de son désir d’étre péné-
tré. 1l refusait de me céder alors que je n’essayais pas de le soumettre, ce qu’il
souhaitait au fond. Peu de temps apres, je fis le réve suivant :

« Nous sommes en séance. Je suis couchée contre Isaac sur le
divan. Il prend mon sein. 1l veut faire I’amour avec moi. Je lui
dis que c’est interdit. Eprouvant une trés forte excitation
sexuelle, je suis tentée de céder. Pourtant je résiste : “On n’a pas
le droit.”. Je ne sais pas si c’est a cause de la regle d’abstinence
ou si c’est parce que je suis mariée. »

Le surgissement hallucinatoire du sexuel dans une cure sexuellement neutre
contredisait tout a fait le discours de mon analysant et ce que moi-méme je ressen-
tais envers lui. Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce que mon inconscient entrait en
résonance avec celui de I’autre? Voulais-je inventer du désir sexuel la ou il n’en
existait pas? Etais-je sujette au méme aveuglement que Breuer (Freud et Breuer,
1895, 1981) qui, dans la cure d’Anna O., n’entendait rien de sexuel? Pourtant, la
jeune fille hallucinait des serpents noirs menagants dont la symbolique phallique
parait indéniable. Et, « I’élément sexuel » n’était certes pas absent de la pensée du
médecin. Sans revenir sur la polémique de la grossesse nerveuse qui mit fin a leur
relation, il ne fait aucun doute pour les historiens de la psychanalyse que Breuer
fit preuve d’un intérét plus que professionnel envers Anna O., alias Bertha Pappen-
heim. Pour ma part, je n’arrivais pas a désirer Isaac. Je le fuyais psychiquement,
le confirmant malgré moi dans son sentiment d’abandon.

Dans une analyse, deux inconscients communiquent, échangent désirs et souf-
frances. A I’instar de H. B. Levine (1997, 55-78), je considére le contre-transfert
(amour ou haine) comme un levier capable de faciliter le travail thérapeutique. Le
contre-transfert, écrit Levine, constituerait la contribution involontaire de I’analyste
a une actualisation mutuelle du scénario inconscient. En ce cas, un méme désir ou
fantasme devrait I’animer. Mes premiéres associations m’avaient conduites a
superposer la figure d’Isaac a mon ex-analyste. Isaac ne lui ressemblait en rien du
reste, mais peut-étre y avait-il entre eux un dénominateur commun que j’avais enre-
gistré a mon insu. Je me heurtais, croyais-je, a une imperméabilité affective. Non
pas une indifférence mais a de I’inconnaissable.



93

Breéve incursion dans le champ du sexuel

Dans mon réve, j’étais collée contre Isaac et me laissais caresser tout en refu-
sant un rapport sexuel complet. 11 était a la fois mon bébé, une bouche avide, et un
homme que je désirais intensément. Voila qui tranchait nettement avec ma répu-
gnance consciente. |l était impossible de réduire mon attitude a une formation
réactionnelle contre une tendance réprimée. Il est vrai que dans mon réve, je lut-
tais contre une tentation érotique, conflit qui reproduisait de facon a peine dégui-
sée mon désir pour mon ex-analyste. Conflit typique entre désir et interdit! Mais
j’y vis également un conflit identificatoire entre ma féminité et ma fonction ana-
Iytiqgue (maternelle?). Par ailleurs, mon réve ne trahissait-il pas mon identification
inconsciente a Isaac? Dans ce cas, la situation onirique serait la marque d’un fan-
tasme partagé dont I’aveu est impossible. Je serais Isaac dans son désir d’étre
désiré, d’étre pénétré, d’étre séduit violemment. Je me ferais I’interprete de son
désir inconscient. Ou lui du mien?

Nul doute que je « réve » un lien érotique perdu, enterré avec la mere archaique.
Green écrit que I’enfant peut « congeler » ses amours décues, d’autant plus qu’il a
été soumis au deuil de la mere. Ca continue de brdler sous la glace, comme dans
les contes fantastiques ou I’amante morte survit éternellement dans une sorte de
catalepsie. Dans le transfert, je suis la mére morte et son fantdme bien-aimé, je suis
aussi I’amante interdite derriére la mourante qui ne reconnait pas son enfant. Isaac
m’identifie a toutes les images de cet objet impossible. Et quand le pére apparalit,
c’est toujours pour décevoir son besoin d’amour.

Isaac se percevait tantdt comme un sein (saint), tantét comme un enfant idéal.
Il exprimait envers son moi officiel une complaisance et une indulgence qui me
choquaient parfois. Ainsi, il ne comprenait pas que les autres ne reconnaissent pas
sa grandeur, sa générosité, sa bonté. On aurait dd I’adorer, on I’ignorait. On aurait
di I’envier, on le plaignait. Certains de mes patients, I’ayant apergu dans la salle
d’attente avaient pitié de lui. Isaac se drapait dans son malheur, par une sorte de
narcissisme & rebours. Il se nourrissait’® des offenses réelles ou imaginaires subies,
puis il inventait des scénarios de maladies et de mort. Voulait-il se punir? Etait-ce
pour lui le seul moyen de forcer la sympathie d’autrui? La vie comme I’analyse
lui fournissait assez d’occasions de souffrir et de satisfaire son masochisme pour-
tant. La souffrance avait, semble-t-il, remplacé le sein inépuisable.

Green caractérise le transfert de la mere morte par un investissement de I’ana-
lyse plus que de I’analyste, une désaffection secréte et un discours peu associatif
de style narcissique. L’analysant ne pourrait ni renoncer a I’inceste, ni consentir au
deuil maternel. Toute la structure du sujet reposerait sur ce paradoxe fondamental :
nourrir la mére morte (la mere déprimée), en lui faisant le sacrifice de sa vitalité,
pour ne pas la perdre tout a fait (Green, 242). Le sujet identifié au sein, objet de
son désir, nourrit la mére morte, déplacée sur la figure de I’analyste. Je retiens de
la théorisation de Green que I’analyse symbolise la vie, et permet au Moi de con-
tinuer a nier I’absence du sein, puisqu’il I’est devenu lui-méme. La perte serait évi-
tée grace au transfert sur I’analyste de la représentation de la mére qui a besoin
d’un bébé, substitut du sein manquant. Voila qui expliquerait I’air offensé d’Isaac :
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toute action d’autrui qui vient contredire ce fantasme narcissique est immédiate-
ment ressentie comme un outrage.

Comme je Iai déja indiqué, Isaac ne disait presque rien de sa vie sexuelle. Cela
ne regardait que lui! La relation transféro-contre-transférentielle fut mon seul
guide a ce propos. J’avais I’impression que la mort — le vide — I’imprégnait.
Nous étions a peine distincts I’un de I’autre, a peine vivants. Je restais la, immobile,
pendant qu’il s’agitait sur le divan dans I’espoir d’un je-ne-sais-quoi. Comme une
mere morte ou comme un enfant ignoré, me disais-je parfois. Rien dans mon
expérience consciente avec cet analysant ne m’avait donc préparée a faire le réve
érotique que j’ai raconté plus haut.

On peut considérer la meére comme une revenante au double sens de celle qui
revient dans le transfert et celle qui re-jouit dans mon réve contre-transférentiel. 11
m’arrivait en séance d’étre mutique, non parce que je ne voulais pas parler, mais
parce que je m’enlisais dans une torpeur psychique induite par I’inertie d’Isaac.
J’actualisai donc la mére morte le temps d’une séance, mais le temps d’un réve, je
dévoilai une femme capable de désir et de plaisir. Dans la censure du sexuel ob-
servée chez Isaac, ne peut-on voir a la suite de Green, un des effets du complexe
de la mére morte et de I’effacement de la scéne primitive? Le sujet, « absorbé par
la nostalgie d’une relation heureuse au sein, avant la survenue du complexe de la
meére morte », aurait édifié « un faux sein, porté par un faux-self, nourrissant un
faux bébé » (Green, 243).

Nous étions dans le faux-semblant, et c’est bien ce que je ressentais dans cette
analyse une sorte d’insincérité, une sorte de déni d’existence. La plupart du temps,
Isaac se cantonnait dans un discours immatériel avec des énoncés sans pronom
personnel et sans adjectif possessif, comme s’il cultivait le malentendu. Comme
s’il nous éliminait tous deux de son discours. « Il y a du rejet, de I’abandon, de la
rage; c’est I’affront, toujours I’affront ». Il ne disait jamais que je le rejetais, que
je I’abandonnais. Pas de Je, pas d’Autre, rien. Il n’offrait aucune prise.

Isaac est prisonnier de son auto-affection morbide comme de son auto-observa-
tion obsédante, mais a travers son Moi, c’est encore I’absente qu’il convoque. Il
joue a étre le sein intarissable. Sa seule présence devrait suffire a inspirer I’adora-
tion. A cause de ce fantasme, il ne peut s’oublier lui-méme un seul instant, sinon
il perd toute vie psychique. Il « se baise » lui-méme, répétant encore et encore le
geste incestueux essentiel & la survie maternelle, et a la sienne'’. On peut y voir
une variation orale de la scene primordiale : le sein s’est substitué régressivement
au pénis dans la série des « objets a, causes du désir'? ». Si, comme I’écrit Nasio
(1992, 141), « au moment de I’apparition d’une formation fantasmatique, le sujet
se cristallise dans la part compacte d’une tension qui n’arrive pas a se décharger »,
cela pourrait se traduire chez Isaac par une identification a la jouissance féminine
dans la scéne primitive, congue sur le modéle de I’érotisme oral.

J’ai mentionné que, dans le transfert, je me situais le plus souvent a la place de
la mére morte psychiquement. Derriere elle, se profilait I'image d’une meére
vivante qui avait peut-étre déja éprouvé, comme moi en réve, un vif attrait éroti-
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que pour son premier-né. Emoi vite étouffé pour répondre au désir du pére. Au lieu
de tiers interdicteur, du « non » du pere, celui-ci apparut précocement dans la vie
de I’enfant dans le r6le de rival pour le sein. Par ses besoins sexuels, le pere aurait
empéché une heureuse fusion entre la mére et son fils. Cing mois aprés la nais-
sance de son premier-né, la mére sera de nouveau enceinte. Ensuite, c’est la nais-
sance du petit frére, la maladie, la mort, puis la fuite du pére, tres loin.

Les longues éclipses du sexuel dans la cure pourraient témoigner des éclipses
du pere dans la vie d’lsaac. Son image reste floue, indéterminée, comme celle de
la mere. C’est un survenant a qui Isaac reproche son désintérét, son manque de
bonheur a le voir (a I’avoir) Englobant son cadet dans le méme désamour, il s’écria
un jour : « mon pere ne nous aimait pas »! Quand il lui présenta sa nouvelle-née, il
espéra enfin étre reconnu, aimé. En vain, puisque le pére ne viendra toujours que
sur invitation, et encore sans grand enthousiasme.

De son adolescence, de sa découverte du sexe des femmes, Isaac ne dit rien. A
peine, si je puis I’imaginer sujet sexué, désirant; ceci est significatif de ma diffi-
culté a le (sup)porter, a I’investir. Les autres n’existent pas, du moins pas dans son
discours. Ou plut6t, les autres sont indistincts, pris dans un magma informe dont
on attend tout et qu’on fait disparaitre dans le méme mouvement. On dirait des
ébauches d’objets. Nous touchons ici a une difficulté majeure de cette cure : Isaac
joue au « jeu de la bobine » (Freud, 1919, 1973, 16). Je suis la bobine. Il y a la une
manifestation de la pulsion de mort qui s’allie & Eros dans la jubilation de la mai-
trise et des retrouvailles du symbole. En effet, a travers ce jeu mortifere, je pense
qu’lsaac cherche a se donner une mere symbolique — & donner un sens au nom de
meére — et a échapper a une fusion mortelle. « Je rejette les autres, avoue-t-il, mais
en méme temps je les veux tout a moi ». C’est ainsi qu’il me (mal)traite. 1l me
demande de I’aimer tout en niant mon existence. Plus qu’un rejet, il s’agit d’un
meurtre silencieux et répété, presque un jeu d’enfant criant « meurs » et « reviens ».
J’ai peine a éviter I’abime ou il me précipite et ou il souhaite étre rejoint.

L’enfant sacrifié

Isaac éviterait la mélancolie grace au fantasme de I’enfant sacrifié. Qui assume
alors la faute? Le pére semble le persécuteur désigné. C’est le méchant de I’his-
toire. Il sacrifie son fils, non de facon active et directe, mais de fagon passive et
indirecte. Le pére ne vient pas, ou alors il ne parle pas. « Il nous a abandonnés »,
disait Isaac. C’est la faute du pére, toujours.

Je compris que ma résistance provenait en grande partie de ma répulsion a le
rencontrer ou il se trouvait, a savoir en cette image d’enfant sacrifié, exposé a la
mort. Je m’acharnai a repousser cette représentation insupportable jusqu’a ce que
je m’avise qu’elle recouvre le mythe de la naissance d’Edipe, et donc des modes
préhistoriques d’organisation du désir. Bien avant d’étre I’amant de sa mére,
Edipe fut exposé dans le désert, a la merci des bétes sauvages, puis sauvé par un
passant. D’aprés Monique Schneider, les bétes sauvages préfigurent la Sphinx,
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cette mere orale qui dévore les gargons et qu’Edipe devra vaincre avant de pou-
voir épouser Jocaste. Ce dernier échappera pour une deuxieme fois a la dévoration
en résolvant I’énigme posée par la Sphinx a I’entrée de Thebes (Schneider, 1980,
30-33).

Pour Marie Delcourt, Edipe est un de ces nouveau-nés maléfiques dont les
peuples anciens se débarrassaient parce que leur difformité était une preuve de
colere divine. Selon elle encore, les maléfiques exposés sont aussi des émissaires
car « la sacralisation dont ils ont été I’objet peut, s’ils sont sauvés, changer de signe
et devenir bénéfique » (Delcourt, 1944, 1981, 1). Le persécuteur est généralement
le pére de la mére sauf dans le cas d’Edipe ou ce sont les parents qui décident sa
mort pour préserver la vie de la cité.

Isaac serait davantage un héritier de la Genese. On y raconte le sacrifice d’un
fils, Isaac, par son pére, Abraham (Genese, 22, 1-19). L’enfant est sauveé in extre-
mis. Les innocents immolés sont des étres consacrés, voués a une destinée provi-
dentielle. Le fait qu’ils échappent a la mort est le signe de leur prédestination,
remarque Delcourt. Sortis vivants d’une épreuve de Iégitimité, ils sont promis ipso
facto a une haute destinée. 1l s’agit de traverser la mort et de naitre a nouveau, soit
de faire tomber dans I’oubli toute I’existence antérieure pour mériter I’élection
divine. (Edipe est exposé sur une montagne désertique, le mont Cithéron, Isaac
doit aussi étre égorgé sur une montagne, dans le pays de Moriyya. Le bras meur-
trier du pére fut arrété par un ange. Ce sera toujours ainsi que I’iconographie repré-
sentera le sacrifice d’Isaac, un mouvement meurtrier qui s’éternise.

Mon analysant est un survivant, tout comme Edipe et I’lsaac de la Genése. Son
fantasme est « une épreuve a un point d’arrivée qui est le récit d’un sauvetage »
(Delcourt, 61). N’est-il pas lui-méme un premier-né, héros involontaire d’un rite
sacrificiel? Tant6t, a la place de I’éprouvé, tant6t a celle du sauveur. C’est toujours
I’affrontement avec la mort qui est I’enjeu de ces « messes ».

Chez mon « patient », nulle trace de regrets ou de remords. L’absence de senti-
ment conscient de culpabilité ne cessait d’ailleurs de m’étonner. Sa dépression
n’était pas due a la sévérité du Surmoi, ni au retournement contre soi de I’agressi-
vité mais a la blessure narcissique répétée de n’étre pas le centre d’attention de
tous, « une injustice flagrante ». Ainsi, je me heurtais moins a une tendance auto-
punitive qu’a une grandiosité défensive. D’ou sa conviction d’avoir subi un dom-
mage irréparable de la part de ses deux parents. Il s’en consolait par des réveries
ou il sauvait des parents, amis ou connaissances de la mort. C’est d’ailleurs au
moment du sauvetage qu’il atteignait le sommet du plaisir auto-érotique. Ensuite,
il s’imaginait en « superman » silencieux enfin reconnu par tous. Quand je lui fis
remarquer qu’avant de sauver les autres, il avait bien fallu qu’il les mette en dan-
ger, il fut surpris. Il me répondit que ce qui I’intéressait, ce n’était pas de les mena-
cer mais de les délivrer. La dimension hostile de ses fantasmes lui échappait tota-
lement. 1l n’en voyait que I’aspect « valorisant ».

Alors que je le conviais a analyser ses fantaisies diurnes, il me répondit qu’il
n’y avait pas la matiére a analyse! Il ne faisait, dit-il, que céder a une impulsion
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irrésistible. 11 n’y était pour rien, pire il en était la victime. Quand il eut une aven-
ture extra-conjugale, il pleura sur le péril ou il s’était mis de perdre sa femme.
Paradoxalement, il s’estimait victime de ses propres actes. Il était toujours le seul
a en patir puisqu’il était 1’« objet » de I’Autre (au sens de I’étranger en lui-méme,
et au sens des autres dont le désir lui échappe).

Isaac opposa a sa conjointe qui désirait un enfant qu’il ne pouvait en étre ques-
tion pendant la cure. Interrogeant les motifs de cette incompatibilité entre analyse
et conception, il me répondit qu’il n’avait pas les moyens de me payer et de faire
vivre un enfant. L’analyse le persécutait puisqu’elle I’empéchait d’avoir un enfant.
Il ne me fit aucun reproche, il devint lui-méme un vivant reproche. Il aurait voulu
que je me sente coupable alors que je me sentais seulement impatiente.

Neuf mois plus tard, il manqua une séance. « Ma femme a accouché »,
m’apprit-il & la rencontre suivante. Pourquoi ne m’en avait-il pas informée? « Ca
ne concerne pas I’analyse », me répondit-il. Sa vie sexuelle ne me regardait pas?
Cette conception extra-analytique ne valait pas la peine qu’on s’y arréte? Se
moquait-il de moi? Rien ne comptait-il a part lui-méme? 1l n’y avait rien a dire du
rapport sexuel, rien a dire de son accession a la paternité! Ce silence sur la con-
ception de I’enfant — et ses suites — évoqua pour moi une scene primitive ou la
fonction du pére est exercée par un enfant-phallus, objet du désir de I’autre et iden-
tifié a ’autre. 1l n’y aurait pas de pére, il n’y aurait qu’un enfant qui, tel Eros,
décharge dans le ventre de la déesse-mére.

Dans le transfert paradoxal, Isaac me réduisait a I’impuissance tout en espérant
tout de moi. Il évitait de s’adresser directement & moi. Il me tenait entre la vie et
la mort, intouchable. Position fort inconfortable et que je mis bien du temps a repé-
rer. Pourtant, je devais survivre. A quoi? Peut-étre a cette traversée de la mort —
de la mére? — a laquelle il me conviait. Je me forgai a suivre Isaac en me rappe-
lant tout ce qu’il avait enduré de pertes et d’humiliations. Mais j’avais du mal a
partager sa tranquille assurance d’étre un enfant sacrifié sur « I’autel de la mére »
(Green, 241) ou du pére. Plus il me demandait de le materner, plus je me détour-
nais de lui. Au bout de quelque temps, je passai de I’exaspération a la résignation,
faute de pouvoir ébranler ses croyances. Il n’en parut que plus aimable a ses yeux.
En séance, il m’arrivait d’étre incapable de penser, d’associer, encore moins de
partager sa détresse. J’étais un lieu, un regard, une oreille, pas une autre subjecti-
vité. Isaac avait besoin de « la thérapie », pas de moi, du moins le croyait-il. 1l
s’agitait sur le divan comme un bébé laissé tout seul dans son berceau. Un bébé
qui ouvre la bouche sur « un sein absent », pensai-je, aprés Green (241).

Comment dire a un analysant qu’il est la figure du néant? Francois Roustang
préconise une plus grande implication du thérapeute, contrairement a I’attitude de
réserve qui nous est recommandée. Je lui fis part de mes difficultés au sujet
d’Isaac”. 1l me dit d’accepter ma haine, ma colére et ma honte, puis de lui com-
muniquer ce que je ressentais, non sans avoir auparavant recouvrer ma sérénité.
Ayant pris conscience que mon « rejet » appartenait a la relation inconsciente qui
nous subjuguait tous deux, je n’eus pas besoin de suivre totalement son conseil.
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Peu aprés, mon attitude se modifia sensiblement. Ainsi, je me sentis capable de
contenir et d’élaborer pour moi-méme cette espéece de rage qui sourdait de la pas-
sivité d’lsaac.

Fantasme de scéne primitive

Rappelons le réve d’Isaac ou je tente de m’introduire de force par la fenétre de
la salle de bains, endroit privé sil en est! La « fenétre » évoque le « trou » qui con-
dense la mort, le vide, I’évanouissement du moi et le sexe de la mére. Le sujet est
aspiré au lieu méme de sa perte dans la mise en scéne d’un fantasme de viol anal
intriqué a la scene originaire. Veut-il que j’aie ce désir de lui quand le plaisir fait
si cruellement défaut entre nous? Dans le fantasme de scene primitive, la compo-
sante sadique-anale impliquerait que « toute pénétration est un meurtre » (André,
1995, 76). Pour Green aussi, le secret du complexe de la mére morte se trouverait
dans ce fantasme fondateur de la psyché ou la mere est une femme avilie, castrée,
sodomisée, tuée par le pénis paternel.

La « fenétre » onirique symbolise une ouverture entre I’extérieur et I’intérieur
du sexe maternel auquel il s’identifie. Ce serait donc la marque d’une position
féminine, proche de celle décrite par Freud comme essentiellement masochiste.
On dirait un appel désespéré lancé au pére castrateur, a un péere révé comme agres-
seur de la mere, car il y a dans la passivité offerte d’Isaac, une invitation au viol et
au meurtre. Il me somme de le hair tout en ne doutant pas d’étre aimable. Qui de
nous deux cédera le premier a ce fantasme meurtrier, fantasme qui serait la version
destructrice de la scéne primitive? Isaac organise sa vie et son analyse autour de
cette scéne traumatique. Pas encore né, pas encore perdu, il occupe toutes les posi-
tions : celle d’enfant effrayé dans la maison du réve, celle de la féminité outragée
de la meére, celle du pére sacrificateur. Mais encore : orifice, sein, phallus...
Comme le souligne Jacques André :

« ... la scéne originaire est en elle-méme scéne de séduction,
scéne d’ou nait le sexuel : par la prolifération qu’elle permet des
potentialités identificatoires, aux personnes ou aux fragments
(pénis, orifice, posture...). » (André, 88)

Jacques André emprunte au tableau de Delacroix, Mort de Sardanapale, une
violence meurtriére qui nous met au ceeur de la scéne originaire, comme « scene
de mort d’une femme (et souvent de mise a mort) » (André, 86). La forme fémi-
nine servirait ici de

« maillon (dans I’ordre conjoint de la vie sexuelle et de I’élabo-
ration psychique) entre le chaos premier mélant jouissance et
anéantissement, et la mise en scéne différenciée des amours
cedipiennes. » (André, 87)
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André soutient, aprés d’autres auteurs', I’hypothése d’une féminité originaire
quel que soit le sexe anatomique. Son originalité consiste, a réexaminer les con-
ceptions freudiennes de la sexualité féminine pour y repérer une féminité-blessure,
objet de mépris et de désir, distincte d’une féminité-orifice, objet d’envie et d’iden-
tification. La premiére correspond a la conception masculine et au choix d’objet
hétérosexuel, la seconde a la position féminine et au choix d’objet homosexuel.
C’est le désir d’étre coité par le pére qui tomberait sous le coup du refoulement
pour les deux sexes. N’est-ce pas ce pOle sexuel originaire, cette féminité archai-
que qu’lsaac met en scéne avec moi, m’incitant du méme coup a adopter une posi-
tion sadique? 1l veut étre pénétré, comme I’indique son propre réve inaugural, étre
forcé par un sein-phallus idéalisé. S’y conjugue un appel au pére, un pére « mater-
nisé », non plus inaccessible, indifférent, comme il s’en plaint. Le pére s’inscrirait
en ce point de rupture entre la mere et la femme, I’ Autre énigmatique. Comme
porte-parole de I’Autre, je symbolise cette ambiguité et englobe tous ses objets
dans la méme nostalgie. Mon réve pourrait constituer une réponse déguisée a ce
fantasme primitif.

Au-dela de I’objet maternel, I’Autre...

On me demandera quels furent les effets de mon réve sur le processus analyti-
gue. Comment I’ai-je utilisé dans mon travail d’interprétation? D’abord, ce réve
me permit de me représenter ma relation avec lIsaac, ou plutdt entre nos deux
inconscients, sous un autre jour. Il me fut possible de me le représenter en petit
garcgon investi par sa mere, inclus dans mon désir, alors qu’auparavant, il occupait
pour moi la place de I’exclu. De sa bréve incursion dans le désir de la mere, Isaac
n’avait retenu jusque-la qu’une immense humiliation. Mon réve « réparait » une
blessure narcissique que ma propre perplexité contribuait a élargir. L’expérience
onirique de la jouissance et de son interdit relanca I’analyse, lui donna un second
souffle. J'y apparaissais désormais comme Autre, sujet de désir, capable de fantas-
mer un rapport érotique entre I’infans Isaac et sa mére. En outre, le matériel asso-
ciatif du réve nourrit mes interventions. Par exemple, le contraste entre le scéna-
rio onirique et I’histoire officielle d’Isaac me fit prendre la mesure de son
délaissement. En reconnaissant moi-méme ce délaissement, et le désir absolu qui
en est I’envers, je pus accompagner Isaac dans la reproduction et la remémoration
de ses sentiments d’abandon et de désespoir. Il commenca a « exister » (& avoir
le sentiment d’exister™) & partir du moment — insaisissable — ou il éprouva pour
la premiére fois I’horreur de jadis.

Freud, dans « Mere chérie et personnages a becs d’oiseaux » (Freud, 1900,
1975, 495), avait associé la mére endormie de son réve a une représentation de la
femme éperdue de plaisir dans I’acte sexuel. C’est dans I’instant de la « petite
mort » que la mere disparait (Grenier, 1994, 15-18), d’ou I’horreur. L’infans (avant
le langage) ne reconnait plus sa forme habituelle. L’inconnu(e) surgit brusquement
dans le champ des perceptions archaiques. La mere advient comme Autre,
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étrangére quand elle jouit. Pour Isaac, sa mére était morte plusieurs fois avant de
disparaitre dans la tombe. Et jamais, ces morts n’avaient été transformées en mots.

Francois Peraldi, dans un essai de théorisation de la naissance du sujet et de
I’inscription du désir, lie le concept de « la Chose » (Das Ding) avec I’intrusion de
la jouissance féminine dans le champ perceptuel de I’infans. La Chose, je la com-
prends comme ce qui échappe au connu, au symbolisé, au représenté; comme un
trou autour duquel se constitue I’imaginaire. Ainsi, le cri de la mére dans I’or-
gasme croiserait le cri de détresse de son bébé, mais n’éveillerait aucune trace
mnémonique dans le psychisme de ce dernier. Il le ferait seulement sortir de
I’indifférencié en le forcant a un acte de pensée, de jugement face a cet inconnu.
La jouissance féminine venant du dehors agirait comme signifiant énigmatique
pour marquer I’excitation douloureuse ressentie par I’infans dans I’instant mortel
ou se brise Iillusion fusionnelle. N’est-ce pas justement ce qui captive Isaac au
lieu méme de sa perte?

L’avénement du sujet dépendrait de ce mouvement de rejet absolu venant de
I’Autre (la femme) originaire et terrifiant. Peraldi en retrouve les prémisses dans
I’Esquisse d’une psychologie scientifique (Freud, 1895), pour I"articuler a la figure
mythique de Kali (Peraldi, 1985). Il voit dans cette Déesse hindouiste, la personni-
fication d’une féminité primordiale. Aux antipodes de Jocaste ou d’Eve, elle est la
Grande Cause de I’Univers. Elle préside a la destruction du Chaos, ce pourquoi elle
est terrible et essentielle. Dans I’acte de détruire, elle jouit et elle crée. Kali
n’enfante pas, mais elle a le pouvoir de faire sortir le monde du magma primitif.
Peraldi reprend un passage de L’esquisse.... pour appuyer sa conception de I’ Autre
archaique dans le sillage de la mere®. 1l écrit qu’« elle est en train de jouir de son
homme non loin du bébé, qu’elle est perdue dans sa jouissance ». (Peraldi, 212). Or,

« lorsqu’elle jouit, ajoute-t-il, elle n’est absolument plus meére.
Le moment de sa jouissance est celui de I’expulsion radicale de
I’infans... Dans ces cris, I’infans ne reconnait que la douleur de
ses propres cris et I’expulsion radicale dont il est I’objet. »
(Peraldi, 212-213).

Je crois qu’lsaac avait confondu, faute de moyens psychiques — ou de supports
dans I’environnement — la jouissance de la mére avec sa douleur, sa perdition et
son agonie. L’identification lui fournit le moyen de la rejoindre et de s’y perdre.
C’est ce dispositif qui se répercuta dans la cure. Il m’investissait en mon absence.
Je I’investis en son absence comme le prouve ce texte. Ne pourrions-nous exister
I’un pour I’autre qu’absents I’un et I’autre?

Enfin...

Le concept d’identification m’aura servi de repéere conceptuel dans cette analyse.
Du réve d’Isaac, on peut déduire que son identification a la féminité maternelle
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croise, d’une part, une conception du sexuel fondée sur I’agression, d’autre part, un
désir de jouir-souffrir comme elle, la femme-mére.

Mon propre réve met en scéne une triple identification a mon patient : imagi-
naire, au sens ou je reflete une part trouée de son Moi, celle qui concerne I’image
de sa vie sexuelle; fantasmatique, au sens ou je ressens un plaisir sexuel dans une
scéne primitive calquée sur la relation orale; symbolique, au sens ou je m’identi-
fie a I’objet absent, dans ce cas, le Sein en tant qu’objet métonymique du sexe
désiré de la mére.

A mesure que le silence avait grandi entre nous, la mort lentement avait fait son
ceuvre. J’avais été complice d’une censure du sexuel dans cette cure. Un jour, je
refusai de me préter a cette omerta. Je refusai d’occuper la place du mort. En émer-
gea le fantasme partagé de la jouissance qui nous soudait I’un a I’autre. En nom-
mant pour moi-méme cette troublante identification, je rendis possible, I’émer-
gence d’une parole vivante dans un espace ouvert sur I’amour. Cela fut possible
parce qu’lsaac me donna a interpréter — dans tous les sens du terme — la part
oubliée de mon désir, laquelle répondait a la sienne. Le sexuel n’avait jamais cessé
de circuler clandestinement entre nous. C’était la part de I’ Autre, celle que Lacan
appelle le lieu du Symbolique et qui fit retour, le temps d’un réve, le temps d’une
analyse.

louise grenier
831, avenue rockland, app. 106
outremont, qc h2v 2z8

Notes

1 Dans ma premiére version, j’avais écrit « désor » au lieu de « décor »; I’un des évaluateurs me
fit remarquer les effets évocateurs de ce lapsus orthographique : désor, désir, désordre...

2. Expression empruntée au titre d’un roman de P. D. James.

3. Lacan écrit que « La censure n’est ni au niveau du sujet, ni a celui de I’individu, mais au niveau du
discours ». Et encore : « La censure est au méme niveau que le transfert » dans Le séminaire livre
1. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978,
p. 159.

. « Ma mere ne m’a jamais manqué », disait-il.
. On lui avait fait endosser la faute d’un supérieur.

. L’expression est d’André Green (1983).

~N o o &

. C’est un concept bien connu de Mélanie Klein. On le retrouve dans toutes ses ceuvres et il désigne
une mére fantasmatique, telle que construite a partir de la projection des pulsions destructrices
sur le sein ou la mere. Voir M. Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968.

8 Il s’agit ici de la mere morte psychiquement, incapable d’investir son enfant, soit parce qu’elle est
aux prises avec un deuil inachevé, soit parce qu’elle est déprimée. 1l importe de ne pas confondre
la mere morte objectivement avec la mere morte subjectivement. Je crois qu’lsaac a rencontré la
mere sous ces deux espéces. Voir A. Green, « La mére morte » dans Narcissisme de vie narcis-
sisme de mort, Paris, Ed. de Minuit, 1983.

9 Dans le sens que lui donne Green.
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10. La premiére fois que j’ai écrit ce mot, c’est « mourrissait » qui m’est venu.

11. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Idées/Gallimard, 1962, p. 75. « “Dom-
mage que je ne puisse me donner un baiser”, pourrait-on lui faire dire ». Freud explique ici la
substitution du sein absent par un objet appartenant au corps propre du bébé. C’est I’insuffisance
de cette seconde zone qui I’aménerait a rechercher une partie de valeur équivalente comme les
lévres d’une autre personne.

12.J. D. Nasio, Enseignement des 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Paris, PBP, 1992, chap. 5,
p. 141-178. Nasio montre bien que c’est a cet objet a que le sujet s’identifie partiellement. Cet
objet s’alimente a un excédent d’énergie pulsionnelle et se traduit par une tension sexuelle ratta-
chée a une source corporelle érogéne. L’objet a adoptera différentes appellations selon la zone
érogene dominante.

13. Chez Robert Letendre, Monique Panacio a leur domicile, en automne 1996.
14. Je pense a Ernest Jones, Mélanie Klein, Michéle Montrelay entre autres.

15. D. W. Winnicott, « La préoccupation maternelle primaire » (1956) dans De la pédiatrie a la psy-
chanalyse, Paris, Petite bibliotheque payot, 1969, p. 168-174.

16. Peraldi, F., op. cit., p. 212. Il cite Freud : I’Infans est confronté, « dans un état d’appétition, a une
perception qui ne s’accorde d’aucune maniere avec I’image mnémonique désiré, c’est un Neben-
mensch (prochain)... Lorsque celui-ci crie, le sujet se souvient de ses propres cris et revit ses pro-
pres expériences douloureuses ». Une partie du prochain nous est donc familiére, une autre, est
étrangere, c’est « als Ding besammenbleibt ».
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