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Du moment que guelgu’un
parle, il fait toujours clair

paul lallo

Il était une fois une petite fille qui jouait au docteur avec son analyste et lui
prescrivait de belles pilules de couleurs. Ce faisant, elle caricaturait sans le
savoir un certain courant scientifique de la cure des enfants et de leurs parents
ou se trouve évacuée par la raison instrumentale toute dimension subjective.
L’auteur préfére a cette approche objectivante celle du roman psychanalytique
parlé, pourvu que celui-ci soit exempt d’explications vieilles et ratatinées, qui
finissent toutes par ressember a des devinettes.

L'orange et le bleu.

ontemplant les rayonnages de la bibliotheque, Carine conclut que son ana-

lyste doit étre bien savante et exprime le souhait de le devenir elle aussi.

Pourrait-elle un jour devenir docteur, se demande-t-elle, avant d’élaborer
le jeu suivant :

« Alors, je suis docteur, et tu es la dame qui vient en consulta-
tion, j’ai un trés bon médicament mais il colite deux cent mille
balles (elle pense que c’est Luis cher...) mais ce médicament
est trés bon. il fait beaucoup de choses, d’abord il est orange, et
puis la bouteille se remplit toute seule quand elle est vide, enfin
il guérit aussi de trés loin. » (Extrait d’une séance d’analyse
d’une fillette de 4 ans.)*

Carine joue au docteur avec son analyste. Dans son jeu surgit un médicament
miracle capable de guérir plusieurs maux, s’autoregénérant et possédant des pro-
priétés de guérison a distance. Celle scéne se passe au début des années soixante-
dix. Une trentaine d’années plus tard, relisant cet extrait et me livrant a mon tour a
une activité ludique associative, je me suis demandé a quoi jouaient maintenant les
docteurs®? Sont-ils passés du médicament orange de Carine & la recherche d’une
pilule (peut-étre de couleur bleue?) capable de réduire les symptomes du patient
tout en augmentant la puissance du docteur face a la maladie mentale?

Les progres réalisés en neurophysiologie et en psychopharmacologie ont con-
solidé le bien-fondé d’une approche objectiviste des troubles mentaux, remplagant
le « roman » analytique par un acces a une « réalité vraie » dont le corollaire est
inscription d’un savoir de I’ordre de la certitude. Il arrive méme que les progres
scientifiques dans ces domaines fassent miroiter « la découverte de la vraie nature,
neurophysiologique, des problémes de santé mentale® ». Il s’ensuit une kyrielle de
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médicaments « orange » comme celui inventé par Carine et dont on se rappellera
qu’il peut aussi guérir de trés loin. Ainsi se trouve réalisé un vieux réve, celui du
symptdme pouvant venir seul en consultation. C’est du moins ce que laisse croire
une certaine approche psychiatrique contemporaine centrée sur le trouble et non
sur I’individu i.e. capable de guérir en gardant I’individu a distance

Mais voila qu’au milieu de cette symphonie de couleurs, un psychiatre-
psychanalyste vient y ajouter la sienne : « Prescrire des médicaments, déclare-t-il,
n’est pas la fonction essentielle du psychiatre dans quelque condition qu’il exerce
et & quelque patient qu’il s’adresse®. »

Pauvre Carine, qui voulait devenir docteur et dont le sort fait par Green a sa
médication orange ne peut maintenant que I’amener a rire jaune, a moins que...
tout ne soit peut-étre pas aussi noir qu’elle le pense. L’enfant précise en effet
qu’elle voudrait, comme son analyste, devenir « un docteur qui parle aux petits
enfants qui ont peur. » Devinerait-elle que la médication en psychiatrie serait
surtout la pour aider le patient a aborder ses conflits avec I’aide d’un autre? Si elle
était plus grande, je lui aurais fait lire ce commentaire d’un médecin généraliste
témoignant de sa propre pratique :

« Dans mon cabinet, j’ai écouté, en tant qu’individu, d’autres
individus. J’ai aussi “écouté” leur corps grace a mes instru-
ments et & mon savoir. Je sais ce que signifie le bruit du sel
crépitant a feu doux dans une poéle. Je peux transformer une
plainte, une parole réelle ou exprimée, en une parole médicale,
un signe qui prend sens a mes yeux de docteur, auquel je ré-
ponds par un médicament, une autre parole envoyée au corps
du patient sous forme chimique. Mais mes paroles peuvent

aussi rassurer ou inquiéter®... »

Un petit mot de rien du tout

La parole, c’est aussi le mot, porteur de substance et de sens. Carine a compris
qu’elle pouvait soigner ses peurs a I’aide de mots. Demandant a son analyste de
lui montrer dans un texte le mot « loup » elle déclare : « Oh, c’est de ce petit mot
que j’avais peur, un petit mot de rien du tout. » A la fin de la séance, elle découpe
le mot et I’apporte chez elle, illustrant peut-&tre ainsi un des sens de la cure par la
parole (la «talking-cure ». Mot magique bien sdr qui, comme le médicament
«orange», a des vertus curatives et met aussi une distance en éloignant I’objet
phobique (Carine apporte le mot « loup » chez elle mais laisse a son analyste un
dessin de I’animal).

Elle apporte le mot comme un autre apporterait un médicament. Je pense a cette
autre petite fille s’en allant subrepticement, a I’heure du coucher, chercher des fla-
cons de médicaments dans la pharmacie familiale, flacons qu’elle s’empressait de
rapporter dans son ht pour y lire les mots, incompréhensibles pour elle, inscrits sur
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I’étiquette. Elle nallait pas dans le garde-manger de la cuisine pour y « voler »
des biscuits; elle allait dans la pharmacie de la salle de bain s’emparer de ces
flacons, non pour croquer des pilules ou avaler un sirop, mais pour se remplir de
mots qui lui étaient par ailleurs inaccessibles en tant que signes. Les mots étaient
devenus eux-mémes les médicaments et la posologie implicite aurait sans doute
pu se lire ainsi : « Prendre une fois par jour a I’heure du coucher », c’est a dire a
I’heure ou les petits enfants aiment bien se faire raconter des histoires imaginaires
et fantastiques. Encore faut-il qu’un parent (ou un adulte ou ... un thérapeute) le
veuille et y croie.

Des mots mort-nés ou la langue bien pendue

Il'y a des mots qui rassurent ou qui inquiétent, des mots qui portent ou qui
sont apportés a I’autre et des mots qui peuvent subir un avortement dés leur
conception, des mots mort-nés qu’aucune « parole chimique » ne pourra jamais a
elle seule ressusciter ou dévoiler. On connait ce « Jeu du Pendu » auquel nous
convient parfois les enfants : il faut trouver toutes les lettres nécessaires a la
composition d’un mot. Sur une série de traits, il faut mettre les bonnes lettres dans
le bon ordre. Et pendant ce temps, au fil des échecs, un pendu prend progressi-
vement forme. L’enjeu : former un mot ou former un mort, nommer ou mourir...
étouffé. Pourquoi cette représentation du pendu associé a la recherche d’un mot?
Mourir étouffé sous la pression d’une corde, d’un cordon qui vient boucher le
passage du souffle, de la voix, des sons, des mots, du sein, de la nourriture. Dans
ce jeu, on est convié a reconstruire sur des traces un mot, une parole qui permette
d’échapper au regard des Parques mais également a la mort du corps biologique,
mort qui mettrait fin a sa capacité de résonner c.-a-d. d’émettre ou de recevoir des
sons qui deviennent aussi porteurs de paroles.

Les mots ne sont pas seulement pleins de sens mais pleins de substance. Ils
deviennent alors, selon I’expression de Didier Anzieu, « des mots de chair et de
sang ». Un petit garcon avait pris I’habitude, durant sa thérapie, de chercher des
mots dans le dictionnaire. Il fit un jour un réve ou, a la recherche de sa meére, il se
mettait a fouiller partout, non dans la maison, mais dans le dictionnaire. On peut
chercher a trouver le sens des mots mais il y aurait pour nous analystes et théra-
peutes, a nous préoccuper du sens qu’il y a a chercher des mots et convenir qu’ils
redeviennent parfois ce qu’ils ont d’abord été et que Francoise Dolto ajustement
nommeés des « objets mamaisés ».

Dans la cure, entre le patient et I’analyste, les mots ont un corps tout comme il
y a un corps de mots porteurs de sens. Qu’on pense a la chanson du jardinier dans
« Sylvie et Bruno » de Lewis Carroll :

« Il pensait qu’il voyait un éléphant

qui s’exercait au fifre

Il regarda une seconde fois

et s’apercut que c’était une lettre de sa femme®»
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Les neuf couplets de la chanson confrontent ainsi des objets consommateurs ou
consommables a des objets plus symboliques porteurs de message ou de sens avec
toujours ce double mouvement : « il pensait qu’il voyait... il regarda a nouveau. »
Dans la fagon de dire, I’acte du regard prend sens, tout comme dans I’acte d’en-
tendre, c’est le sens qu’on préte a ce qui est entendu qui crée ce qu’on a entendu.
Comme I’écrit Jean-Claude Lavie : « Notre vision du monde est la poursuite du
discours qui nous attache & lui’. » Tout comme dans la cure, les mots en viennent
a tisser I’ombilic de la relation.

Les mots troués

Mais les mots, on le sait, sont toujours imparfaits & nommer ou a résoudre ques-
tions ou énigmes. lls sont eux-mémes troués. Si I’analyste pratique une cure de
parole, une « talking cure », c’est bien parce que cela le concerne autant que I’ana-
lysant, tout comme ses écrits le raménent finalement a la position de I’analysant a
la recherche de quelque chose qui n’a de cesse de se dérober. Toujours dans
« Sylvie et Bruno », Carroll écrit : « Il était une fois une coincidence qui était par-
tie faire une promenade en compagnie d’un petit accident. Pendant qu’ils se pro-
menaient tous deux, ils rencontrérent une explication, si vieille qu’elle était toute
ratatinée et pliée en deux, en sorte qu’elle ressemblait a une devinette... »

Pour tout analyste, quelque soit le patient, enfant ou adulte, I’acte psychanaly-
tique ne peut étre vu que comme étant le sien propre. L’analyste ne poursuit pas
une auto-analyse mais poursuit son analyse avec ses patients. Le malheur, c’est
que souvent il se refuse a voir ce qu’il a lui-méme déclenché chez le patient, ce
qui de lui a contribué au surgissement de certaines images, de certaines paroles,
voire méme de certains actes. A refuser de voir que I’offre précéde la demande.

Cette dimension subjective est complétement évacuée dans un certain courant
scientifique contemporain fortement imprégné de raison instrumentale et visant a
une adaptation immédiate, tout autant qu’a une efficacité sociale optimale. La na-
ture des troubles pouvant étre « objectivement » établie, des programmes de soins
peuvent donc aussi étre élaborés en fonction des symptdémes ou des comporte-
ments. Pour parodier Carroll, on pourrait dire qu’il est devenu possible a un symp-
tdme ou a un comportement de rencontrer une explication préétablie mais dont
I’absence de dimension subjective I’améne a ressembler a une devinette.

La tentation pourrait étre forte chez certains de vouloir rétablir la crédibilité de
la psychanalyse en la confrontant a des bases scientifiques qui ne sont pas les
siennes et n’ont rien a voir avec sa méthode. Un des grands pieges de I’analyse,
c’est la tentation réductrice chez I’analyste, poussé en cela par le courant posi-
tiviste actuel, de ramener I’expérience analytique du patient a un savoir connu, de
réduire, voire de dénaturer I’interprétation en faisant d’elle une explication
« vieille, ratatinée et pliée en deux ».

J’ai toujours été surpris de constater combien, dans certains milieux psychia-
triques institutionnels, on en était venu a considérer I’inconscient comme un objet
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de dissection, nous plongeant dans le paradoxe, sinon dans I’absurdité, de la
découverte d’une anatomie psychique déja connue : « Ah! Ah! VVoyez-vous ¢a, il
veut coucher avec sa mere. Ca s’appelle I’Edipe, ¢a monsieur. ». Parodiant
Maurice Dayan, je crois que nous, soignants ou docteurs, courons toujours le
risque de devenir des machines & interpréter faussement sensées®. C’est le risque
de I’analyste mais c’est aussi celui de tout soignant qui se drape d’un savoir
extérieur, soi-disant objectif et dont la supposée expertise constitue un écran a sa
subjectivité.

Un destin de nourrisson savant

Le soignant se retrouve alors dans la position de Carine enviant le savoir et la
toute-puissance de son analyste. D’une position de « nourrisson savant® » pouvant
se déployer dans une aire d’illusion, dans un espace de jeu, il transforme cet espace
en un champ d’expertise scientifique se situant aux antipodes de I’approche ana-
lytique

Cette « vertu » scientifique s’accompagne d’une certaine disqualification face
au « roman psychanalytique » et exprime parfois sa prétention a remplacer I’aveu-
glement des disciples de Freud par les lumiéres exclusives des recherches expéri-
mentales ou neurophysiologiques. Du fond des ténebres, on croirait réentendre les
exhortations d’un Meynert a Freud, il y a prés d’un siécle : « Mon cher Freud, apres
avoir fait des contributions scientifiques importantes avec vos travaux en neuro-
logie, voila que vous vous discréditez en ayant recours a des techniques hypno-
tiques™. » La suite est évidemment connue : si Freud a abandonné I’hypnose, il a
toujours considéré que les lieux d’élaboration psychique sont aussi habités par la
fiction et le roman. De son essai sur Léonard de Vinci, Freud confiera a Ferenczi
gue c’est « la seule belle chose que j’aie écrite », se demandant aussi s’il n’a pas
fait autre chose qu’écrire un « roman psychanalytique ».

Voila une position bien différente d’une certaine tendance contemporaine a
vouloir faire entrer la psychanalyse dans le champ de la vérification expérimentale.
Le malaise, mais peut-&tre serait-il plus juste de parler de malentendu, tient peut-
étre a ce que Iincertitude, la fiction, I’aveuglement ne soient plus considérés
comme des faits de nature dans I’exploration du psychisme mais plutét comme des
failles qu’il faudrait combler pour rendre a la psychanalyse une crédibilité perdue.

Le malaise tient peut-étre aussi au fait qu’a la classique conception psycho-
dynamique : « je crée une aire de jeu ou le patient puisse accéder a une plus grande
liberté intérieure », s’oppose une conception soi-disant sérieuse, efficace et perfor-
mante : « je crée des conditions de modification du comportement qui rendent
I’individu plus socialement adapté ». L’adaptation passe en quelque sorte par une
réduction des symptémes, une levée des inhibitions (mais pas n’importe les-
quelles, seulement celles dont la levée permet des expressions socialement cor-
rectes), une diminution de I’angoisse et de plus en plus chez I’enfant, par un
contrdle de son hyperactivité visant a transformer un enfant terrible en un enfant
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modele. La visée normative de cette « guérison » met encore plus en lumiére une
certaine marginalité de la psychanalyse par rapport a la société mais plus spéci-
figuement, par rapport & une certaine politique des soins en santé mentale

Etre sans sexe, comme tout le monde

Fini les symptémes, les inhibitions et les angoisses. Et puisqu’on y est, pour-
quoi ne pas ajouter le sexe a cette liste d’exclusions? Un patient s’exclamait un
jour, se moquant lui-méme de sa soudaine pensée : « Ah si je n’avais pas de sexe,
je serais comme tout le monde. »

Carine, dans son jeu, établit de son c6té un lien fort questionnant entre la médi-
cation et le sexuel. Déclarant que son médicament orange « n’est pas tout a fait
cuit », que cela va prendre trois jours avant qu’il ne soit prét et qu’elle puisse
I’administrer a sa patiente-analyste, elle propose a cette derniére de faire « trois
dodos chez elle » (le docteur). « On sera mari et femme » et elle (le docteur
devenu mari) « mettra des enfants dans le ventre » de sa patiente devenue sa
femme. Carine est tour a tour « docteur » et « mari ». Elle peut administrer un
médicament a sa patiente ou lui mettre un bébé dans le ventre.

Loin de vouloir interpréter le jeu de Carine, je préfére, en conclusion a ce texte,
m’amuser un peu et me demander ce qui serait advenu (ou ne serait pas advenu)
si la confection du médicament n’avait pas nécessité trois jours (et trois nuits) de
cuisson. Le jeu se serait arrété beaucoup plus tot : pas de « dodos », pas de « mari
et femme au lit », pas de « bébé dans le ventre ».

En d’autres termes, quel est le destin de I’enfant-chercheur et de ses question-
nements face a I’énigme de la sexualité et de I’origine des bébés s’il rencontre un
docteur tellement savant et puissant qu’il n’a méme pas besoin d’entendre ses
questions pour donner des réponses? Le « désir de savoir sexuel » et surtout, « le
désir sexuel de savoir'? » peuvent-ils se diluer dans un médicament orange? Et
qu’arrive-t-il si la persistance d’une « parole chimique » en fait taire une autre,
sonore et symbolique?

Freud, dans les « Trois essais », évoque ce petit garcon qui avait peur du noir
et qui, un jour, déclara : « Du moment que quelqu’un parle, il fait toujours clair ».
Alors, quel est le véritable rapport entre la « talking-cure » et I’age des ténéebres?

paul lallo
4431, old orchard
montréal, qc hda 3b8
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