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Du moment que quelqu’un  
parle, il fait toujours clair 

paul lallo  
Il était une fois une petite fille qui jouait au docteur avec son analyste et lui 
prescrivait de belles pilules de couleurs. Ce faisant, elle caricaturait sans le 
savoir un certain courant scientifique de la cure des enfants et de leurs parents 
où se trouve évacuée par la raison instrumentale toute dimension subjective. 
L’auteur préfère à cette approche objectivante celle du roman psychanalytique 
parlé, pourvu que celui-ci soit exempt d’explications vieilles et ratatinées, qui 
finissent toutes par ressember à des devinettes. 

L’orange et le bleu. 

ontemplant les rayonnages de la bibliothèque, Carine conclut que son ana-
lyste doit être bien savante et exprime le souhait de le devenir elle aussi. 
Pourrait-elle un jour devenir docteur, se demande-t-elle, avant d’élaborer 

le jeu suivant : 

C 
« Alors, je suis docteur, et tu es la dame qui vient en consulta-
tion, j’ai un très bon médicament mais il coûte deux cent mille 
balles (elle pense que c’est Luis cher...) mais ce médicament 
est très bon. il fait beaucoup de choses, d’abord il est orange, et 
puis la bouteille se remplit toute seule quand elle est vide, enfin 
il guérit aussi de très loin. » (Extrait d’une séance d’analyse 
d’une fillette de 4 ans.)1 

Carine joue au docteur avec son analyste. Dans son jeu surgit un médicament 
miracle capable de guérir plusieurs maux, s’autoregénérant et possédant des pro-
priétés de guérison à distance. Celle scène se passe au début des années soixante-
dix. Une trentaine d’années plus tard, relisant cet extrait et me livrant à mon tour a 
une activité ludique associative, je me suis demandé à quoi jouaient maintenant les 
docteurs2? Sont-ils passés du médicament orange de Carine à la recherche d’une 
pilule (peut-être de couleur bleue?) capable de réduire les symptômes du patient 
tout en augmentant la puissance du docteur face à la maladie mentale? 

Les progrès réalisés en neurophysiologie et en psychopharmacologie ont con-
solidé le bien-fondé d’une approche objectiviste des troubles mentaux, remplaçant 
le « roman » analytique par un accès a une « réalité vraie » dont le corollaire est 
inscription d’un savoir de l’ordre de la certitude. Il arrive même que les progrès 
scientifiques dans ces domaines fassent miroiter « la découverte de la vraie nature, 
neurophysiologique, des problèmes de santé mentale3 ». Il s’ensuit une kyrielle de 
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médicaments « orange » comme celui inventé par Carine et dont on se rappellera 
qu’il peut aussi guérir de très loin. Ainsi se trouve réalisé un vieux rêve, celui du 
symptôme pouvant venir seul en consultation. C’est du moins ce que laisse croire 
une certaine approche psychiatrique contemporaine centrée sur le trouble et non 
sur l’individu i.e. capable de guérir en gardant l’individu à distance 

Mais voilà qu’au milieu de cette symphonie de couleurs, un psychiatre-
psychanalyste vient y ajouter la sienne : « Prescrire des médicaments, déclare-t-il, 
n’est pas la fonction essentielle du psychiatre dans quelque condition qu’il exerce 
et à quelque patient qu’il s’adresse4. » 

Pauvre Carine, qui voulait devenir docteur et dont le sort fait par Green à sa 
médication orange ne peut maintenant que l’amener à rire jaune, à moins que... 
tout ne soit peut-être pas aussi noir qu’elle le pense. L’enfant précise en effet 
qu’elle voudrait, comme son analyste, devenir « un docteur qui parle aux petits 
enfants qui ont peur. » Devinerait-elle que la médication en psychiatrie serait 
surtout là pour aider le patient à aborder ses conflits avec l’aide d’un autre? Si elle 
était plus grande, je lui aurais fait lire ce commentaire d’un médecin généraliste 
témoignant de sa propre pratique : 

« Dans mon cabinet, j’ai écouté, en tant qu’individu, d’autres 
individus. J’ai aussi “écouté” leur corps grâce à mes instru-
ments et à mon savoir. Je sais ce que signifie le bruit du sel 
crépitant à feu doux dans une poêle. Je peux transformer une 
plainte, une parole réelle ou exprimée, en une parole médicale, 
un signe qui prend sens à mes yeux de docteur, auquel je ré-
ponds par un médicament, une autre parole envoyée au corps 
du patient sous forme chimique. Mais mes paroles peuvent 
aussi rassurer ou inquiéter5... » 

Un petit mot de rien du tout 

La parole, c’est aussi le mot, porteur de substance et de sens. Carine a compris 
qu’elle pouvait soigner ses peurs à l’aide de mots. Demandant à son analyste de 
lui montrer dans un texte le mot « loup » elle déclare : « Oh, c’est de ce petit mot 
que j’avais peur, un petit mot de rien du tout. » À la fin de la séance, elle découpe 
le mot et l’apporte chez elle, illustrant peut-être ainsi un des sens de la cure par la 
parole (la « talking-cure ». Mot magique bien sûr qui, comme le médicament 
«orange», a des vertus curatives et met aussi une distance en éloignant l’objet 
phobique (Carine apporte le mot « loup » chez elle mais laisse à son analyste un 
dessin de l’animal). 

Elle apporte le mot comme un autre apporterait un médicament. Je pense à cette 
autre petite fille s’en allant subrepticement, à l’heure du coucher, chercher des fla-
cons de médicaments dans la pharmacie familiale, flacons qu’elle s’empressait de 
rapporter dans son ht pour y lire les mots, incompréhensibles pour elle, inscrits sur 
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l’étiquette. Elle n’allait pas dans le garde-manger de la cuisine pour y « voler » 
des biscuits; elle allait dans la pharmacie de la salle de bain s’emparer de ces 
flacons, non pour croquer des pilules ou avaler un sirop, mais pour se remplir de 
mots qui lui étaient par ailleurs inaccessibles en tant que signes. Les mots étaient 
devenus eux-mêmes les médicaments et la posologie implicite aurait sans doute 
pu se lire ainsi : « Prendre une fois par jour à l’heure du coucher », c’est à dire à 
l’heure où les petits enfants aiment bien se faire raconter des histoires imaginaires 
et fantastiques. Encore faut-il qu’un parent (ou un adulte ou ... un thérapeute) le 
veuille et y croie. 

Des mots mort-nés ou la langue bien pendue 

Il y a des mots qui rassurent ou qui inquiètent, des mots qui portent ou qui 
sont apportés à l’autre et des mots qui peuvent subir un avortement dès leur 
conception, des mots mort-nés qu’aucune « parole chimique » ne pourra jamais à 
elle seule ressusciter ou dévoiler. On connaît ce « Jeu du Pendu » auquel nous 
convient parfois les enfants : il faut trouver toutes les lettres nécessaires à la 
composition d’un mot. Sur une série de traits, il faut mettre les bonnes lettres dans 
le bon ordre. Et pendant ce temps, au fil des échecs, un pendu prend progressi-
vement forme. L’enjeu : former un mot ou former un mort, nommer ou mourir... 
étouffé. Pourquoi cette représentation du pendu associé à la recherche d’un mot? 
Mourir étouffé sous la pression d’une corde, d’un cordon qui vient boucher le 
passage du souffle, de la voix, des sons, des mots, du sein, de la nourriture. Dans 
ce jeu, on est convié à reconstruire sur des traces un mot, une parole qui permette 
d’échapper au regard des Parques mais également à la mort du corps biologique, 
mort qui mettrait fin à sa capacité de résonner c.-à-d. d’émettre ou de recevoir des 
sons qui deviennent aussi porteurs de paroles. 

Les mots ne sont pas seulement pleins de sens mais pleins de substance. Ils 
deviennent alors, selon l’expression de Didier Anzieu, « des mots de chair et de 
sang ». Un petit garçon avait pris l’habitude, durant sa thérapie, de chercher des 
mots dans le dictionnaire. Il fit un jour un rêve où, à la recherche de sa mère, il se 
mettait à fouiller partout, non dans la maison, mais dans le dictionnaire. On peut 
chercher à trouver le sens des mots mais il y aurait pour nous analystes et théra-
peutes, à nous préoccuper du sens qu’il y a à chercher des mots et convenir qu’ils 
redeviennent parfois ce qu’ils ont d’abord été et que Françoise Dolto ajustement 
nommés des « objets mamaïsés ». 

Dans la cure, entre le patient et l’analyste, les mots ont un corps tout comme il 
y a un corps de mots porteurs de sens. Qu’on pense à la chanson du jardinier dans 
« Sylvie et Bruno » de Lewis Carroll : 

« Il pensait qu’il voyait un éléphant 
qui s’exerçait au fifre 
Il regarda une seconde fois 
et s’aperçut que c’était une lettre de sa femme6 » 
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Les neuf couplets de la chanson confrontent ainsi des objets consommateurs ou 
consommables à des objets plus symboliques porteurs de message ou de sens avec 
toujours ce double mouvement : « il pensait qu’il voyait... il regarda à nouveau. » 
Dans la façon de dire, l’acte du regard prend sens, tout comme dans l’acte d’en-
tendre, c’est le sens qu’on prête à ce qui est entendu qui crée ce qu’on a entendu. 
Comme l’écrit Jean-Claude Lavie : « Notre vision du monde est la poursuite du 
discours qui nous attache à lui7. » Tout comme dans la cure, les mots en viennent 
à tisser l’ombilic de la relation. 

Les mots troués 

Mais les mots, on le sait, sont toujours imparfaits à nommer ou à résoudre ques-
tions ou énigmes. Ils sont eux-mêmes troués. Si l’analyste pratique une cure de 
parole, une « talking cure », c’est bien parce que cela le concerne autant que l’ana-
lysant, tout comme ses écrits le ramènent finalement à la position de l’analysant à 
la recherche de quelque chose qui n’a de cesse de se dérober. Toujours dans 
« Sylvie et Bruno », Carroll écrit : « Il était une fois une coïncidence qui était par-
tie faire une promenade en compagnie d’un petit accident. Pendant qu’ils se pro-
menaient tous deux, ils rencontrèrent une explication, si vieille qu’elle était toute 
ratatinée et pliée en deux, en sorte qu’elle ressemblait à une devinette... » 

Pour tout analyste, quelque soit le patient, enfant ou adulte, l’acte psychanaly-
tique ne peut être vu que comme étant le sien propre. L’analyste ne poursuit pas 
une auto-analyse mais poursuit son analyse avec ses patients. Le malheur, c’est 
que souvent il se refuse à voir ce qu’il a lui-même déclenché chez le patient, ce 
qui de lui a contribué au surgissement de certaines images, de certaines paroles, 
voire même de certains actes. À refuser de voir que l’offre précède la demande. 

Cette dimension subjective est complètement évacuée dans un certain courant 
scientifique contemporain fortement imprégné de raison instrumentale et visant à 
une adaptation immédiate, tout autant qu’à une efficacité sociale optimale. La na-
ture des troubles pouvant être « objectivement » établie, des programmes de soins 
peuvent donc aussi être élaborés en fonction des symptômes ou des comporte-
ments. Pour parodier Carroll, on pourrait dire qu’il est devenu possible à un symp-
tôme ou à un comportement de rencontrer une explication préétablie mais dont 
l’absence de dimension subjective l’amène à ressembler à une devinette. 

La tentation pourrait être forte chez certains de vouloir rétablir la crédibilité de 
la psychanalyse en la confrontant à des bases scientifiques qui ne sont pas les 
siennes et n’ont rien à voir avec sa méthode. Un des grands pièges de l’analyse, 
c’est la tentation réductrice chez l’analyste, poussé en cela par le courant posi-
tiviste actuel, de ramener l’expérience analytique du patient à un savoir connu, de 
réduire, voire de dénaturer l’interprétation en faisant d’elle une explication 
« vieille, ratatinée et pliée en deux ». 

J’ai toujours été surpris de constater combien, dans certains milieux psychia-
triques institutionnels, on en était venu à considérer l’inconscient comme un objet 
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de dissection, nous plongeant dans le paradoxe, sinon dans l’absurdité, de la 
découverte d’une anatomie psychique déjà connue : « Ah! Ah! Voyez-vous ça, il 
veut coucher avec sa mère. Ça s’appelle l’Œdipe, ça monsieur. ». Parodiant 
Maurice Dayan, je crois que nous, soignants ou docteurs, courons toujours le 
risque de devenir des machines à interpréter faussement sensées8. C’est le risque 
de l’analyste mais c’est aussi celui de tout soignant qui se drape d’un savoir 
extérieur, soi-disant objectif et dont la supposée expertise constitue un écran à sa 
subjectivité. 

Un destin de nourrisson savant 

Le soignant se retrouve alors dans la position de Carine enviant le savoir et la 
toute-puissance de son analyste. D’une position de « nourrisson savant9 » pouvant 
se déployer dans une aire d’illusion, dans un espace de jeu, il transforme cet espace 
en un champ d’expertise scientifique se situant aux antipodes de l’approche ana-
lytique 

Cette « vertu » scientifique s’accompagne d’une certaine disqualification face 
au « roman psychanalytique » et exprime parfois sa prétention à remplacer l’aveu-
glement des disciples de Freud par les lumières exclusives des recherches expéri-
mentales ou neurophysiologiques. Du fond des ténèbres, on croirait réentendre les 
exhortations d’un Meynert à Freud, il y a près d’un siècle : « Mon cher Freud, après 
avoir fait des contributions scientifiques importantes avec vos travaux en neuro-
logie, voilà que vous vous discréditez en ayant recours à des techniques hypno-
tiques10. » La suite est évidemment connue : si Freud a abandonné l’hypnose, il a 
toujours considéré que les lieux d’élaboration psychique sont aussi habités par la 
fiction et le roman. De son essai sur Léonard de Vinci, Freud confiera à Ferenczi 
que c’est « la seule belle chose que j’aie écrite », se demandant aussi s’il n’a pas 
fait autre chose qu’écrire un « roman psychanalytique11 ». 

Voilà une position bien différente d’une certaine tendance contemporaine à 
vouloir faire entrer la psychanalyse dans le champ de la vérification expérimentale. 
Le malaise, mais peut-être serait-il plus juste de parler de malentendu, tient peut-
être à ce que l’incertitude, la fiction, l’aveuglement ne soient plus considérés 
comme des faits de nature dans l’exploration du psychisme mais plutôt comme des 
failles qu’il faudrait combler pour rendre à la psychanalyse une crédibilité perdue. 

Le malaise tient peut-être aussi au fait qu’à la classique conception psycho-
dynamique : « je crée une aire de jeu où le patient puisse accéder à une plus grande 
liberté intérieure », s’oppose une conception soi-disant sérieuse, efficace et perfor-
mante : « je crée des conditions de modification du comportement qui rendent 
l’individu plus socialement adapté ». L’adaptation passe en quelque sorte par une 
réduction des symptômes, une levée des inhibitions (mais pas n’importe les-
quelles, seulement celles dont la levée permet des expressions socialement cor-
rectes), une diminution de l’angoisse et de plus en plus chez l’enfant, par un 
contrôle de son hyperactivité visant à transformer un enfant terrible en un enfant 
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modèle. La visée normative de cette « guérison » met encore plus en lumière une 
certaine marginalité de la psychanalyse par rapport à la société mais plus spéci-
fiquement, par rapport à une certaine politique des soins en santé mentale 

Être sans sexe, comme tout le monde 

Fini les symptômes, les inhibitions et les angoisses. Et puisqu’on y est, pour-
quoi ne pas ajouter le sexe à cette liste d’exclusions? Un patient s’exclamait un 
jour, se moquant lui-même de sa soudaine pensée : « Ah si je n’avais pas de sexe, 
je serais comme tout le monde. » 

Carine, dans son jeu, établit de son côté un lien fort questionnant entre la médi-
cation et le sexuel. Déclarant que son médicament orange « n’est pas tout à fait 
cuit », que cela va prendre trois jours avant qu’il ne soit prêt et qu’elle puisse 
l’administrer à sa patiente-analyste, elle propose à cette dernière de faire « trois 
dodos chez elle » (le docteur). « On sera mari et femme » et elle (le docteur 
devenu mari) « mettra des enfants dans le ventre » de sa patiente devenue sa 
femme. Carine est tour à tour « docteur » et « mari ». Elle peut administrer un 
médicament à sa patiente ou lui mettre un bébé dans le ventre. 

Loin de vouloir interpréter le jeu de Carine, je préfère, en conclusion à ce texte, 
m’amuser un peu et me demander ce qui serait advenu (ou ne serait pas advenu) 
si la confection du médicament n’avait pas nécessité trois jours (et trois nuits) de 
cuisson. Le jeu se serait arrêté beaucoup plus tôt : pas de « dodos », pas de « mari 
et femme au lit », pas de « bébé dans le ventre ». 

En d’autres termes, quel est le destin de l’enfant-chercheur et de ses question-
nements face à l’énigme de la sexualité et de l’origine des bébés s’il rencontre un 
docteur tellement savant et puissant qu’il n’a même pas besoin d’entendre ses 
questions pour donner des réponses? Le « désir de savoir sexuel » et surtout, « le 
désir sexuel de savoir12 » peuvent-ils se diluer dans un médicament orange? Et 
qu’arrive-t-il si la persistance d’une « parole chimique » en fait taire une autre, 
sonore et symbolique? 

Freud, dans les « Trois essais », évoque ce petit garçon qui avait peur du noir 
et qui, un jour, déclara : « Du moment que quelqu’un parle, il fait toujours clair ». 
Alors, quel est le véritable rapport entre la «  talking-cure » et l’âge des ténèbres? 

paul lallo 
4431, old orchard  

montréal, qc h4a 3b8 
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