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Seuls les poetes

francois roustang

Filigrane vous présente cet article pour votre réflexion. Iconoclaste et provocateur, il
pourrait vous choquer dans vos convictions psychanalytiques, mais il souléve
certainement beaucoup de poussiére, de la controverse, de la passion méme et peut-
étre, sait-on jamais, des réponses? Bien qu’il ne se définisse plus comme psychana-
lyste, Francois Roustang a marqué son époque avec des écrits percutants, dont Un
destin si funeste (Minuit, 1976) et ... Elle ne le lache plus (Minuit, 1980). Il pratique
actuellement I’hypnose. Retour aux sources?

La rédaction

L’auteur remet en question deux regles majeures de la psychanalyse: la
nécessité d’analyser la demande et celle d’analyser le transfert. D’une part, il
croit que le thérapeute doit étre a I’écoute de la demande, en particulier celle de
guérir, non pour y répondre systématiquement mais pour y trouver le levier
adéquat a la production d’une transformation dans les rapports du sujet avec
lui-méme et avec les autres. D’autre part, il rejette la notion de transfert, non
pour la nier, mais en tant qu’elle constitue un obstacle qui enferme le sujet dans
la répétition vaine de son passé relationnel. Tournant le dos a I’orthodoxie, il
préconise une approche créatrice sous la forme d’une écoute absolue, inédite de
la souffrance du sujet. Misant également sur I’échange pour produire du
changement, il s’agit d’offrir au sujet la possibilité de vivre une expérience
nouvelle de relations, expérience qui libére le vivant et le rend a son désir.

L’argument de Filigrane 1999 fait état d’une situation de crise pour la psycha-
nalyse. Elle serait sécrétée soit par les difficultés internes du petit monde analytique
soit par les bouleversements sociaux et les exigences subséquentes des institutions
de soin. Depuis la naissance de la psychanalyse, nous ne sommes évidemment pas
les premiers a venir buter sur ce genre d’obstacles et a tenter de les surmonter.
Nous savons gque nous ne pouvons pas nous contenter d’une position défensive
comme si la psychanalyse avait été définie une fois pour toutes et que la
soumission a son orthodoxie (mais laquelle?) était susceptible de nous protéger.
C’est la pratique, accompagnée d’une rigueur intellectuelle intransigeante, qui doit
seule nous guider. En une formule que nul ne peut récuser, Winnicott a marqué la
direction de notre nord : « We are analysts practising analysis. If not, then we are
practising something else that we seem to be appropriate to the occasion. And why
not?* » La question est donc de savoir comment il est possible, dans notre travail,
d’utiliser notre expérience d’analystes pour affronter avec justesse la variété des
circonstances. L’argument de Filigrane nous met sur la voie, puisqu’il nous invite
en sa fin a entrer dans I’aire du « jeu » dont seuls les poétes écrivent encore le
nom : « liberté ».
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Et d’abord, pourquoi faudrait-il opposer d’une part le refus, cher a la démarche
psychanalytique, de répondre a la demande parce qu’elle vise a satisfaire un besoin
et d’autre part, I’exigence des institutions qui sont sous-tendues par une promesse
de guérison et d’adaptation? La demande peut étre considérée comme un point de
départ; c’est la que se trouve aujourd’hui I’interlocuteur. Pourquoi faudrait-il com-
mencer par le débouter de sa position? D’ailleurs une demande n’est déja plus ce
gu’elle était I’instant d’avant par le seul fait qu’elle a été formulée, car elle est
alors située dans une relation qui la transforme. Cette demande n’est pas, en effet,
celle d’un client qui vient chercher une baguette de pain et qui n’attend rien d’autre
si ce n’est qu’on la lui donne avec un éventuel sourire en prime. Elle n’est pas non
plus celle adressée a un médecin qui rédige une ordonnance ou a un pharmacien
qui en fournit les prescriptions. Le client est ici implique dans sa demande et c’est
bien lui qui va devoir changer quelque chose a ses habitudes de penser, de sentir
ou d’agir s’il veut conquérir ce qu’il souhaite. Il suffit donc de laisser se déployer
cette demande pour faire apparaitre les conditions et les possibilités de 1’obtenir.
Entendre la demande est alors le moyen de commencer une relation qui ne saurait
la laisser intacte. Car I’entendre, c’est laisser résonner de multiples facons les
divers paramétres qui constituent celui qui la formule, ¢’est donc soupgonner déja
mille choses importantes le concernant et placer cette requéte dans un contexte
élargi. Ce que, comme thérapeutes, nous voyons, sentons, éprouvons, méme sans
le dire, nous le retournons a I’interlocuteur, et il ne peut plus se rapporter a sa de-
mande comme s’il ne I’avait pas donnée a I’entretien.

Soit une personne qui vient a I’hdpital ou au dispensaire pour cesser de fumer. De
nombreuses questions vont se poser. A-t-elle véritablement envie de se passer de ce
plaisir? Est-ce que cette histoire de tabac est comme un train qui en cache un autre?
Est-ce que cette demande exprime quelque chose de grave ou d’anodin? peut-étre
que cesser de fumer présage d’autres transformations nécessaires ou les suppose?
Ou bien encore, la venue de cette personne n’est-elle qu’une maniéere de tester une
fois de plus I'impuissance du thérapeute, afin de ne rien changer a sa propre exis-
tence? En laissant parler la demande, en la dépliant dans toutes les directions qu’elle
peut avoir, elle va revétir d’autres sens. Si I’on se contentait de dire explicitement ou
implicitement : je néglige votre demande, allongez-vous et associez, on perdrait le
contact tenu qui permettrait a une relation transformante de s’instaurer.

Nul besoin donc de négliger la demande. En I’exploitant au maximum, on lui
fait rendre ce que la démarche psychanalytique est censée faire venir au jour. Par
exemple son ambivalence, son déplacement, la fuite qu’elle comporte ou son car-
actere d’écran. Elle n’est plus la demande de satisfaction d’un besoin; elle dit déja
de quelle authenticité est porteur le désir de changement. Ce premier pas, cette
premiére investigation pourrait bien d’ailleurs étre requise dans tous les cas. Nous
savons bien que n’importe qui, a n’importe quel moment n’est pas apte a com-
mencer une psychanalyse. Un travail préalable s’avére donc nécessaire et il faudra
bien qu’il prenne son point de départ dans la demande. Si le désir de changer (et
en conséquence la possibilité) n’existe pas ou s’il est engonce dans des réticences
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et des refus ou encore dans des impuissances a miser gros pour mener a bien cette
aventure, la psychanalyse risque fort de s’enliser et de produire des effets nuls ou
destructeurs. S’attarder a la demande est indispensable et se trouve donc étre déja
une maniére de s’engager sur le terrain du désir.

Il n’empéche que le souci d’entendre la demande ouvre sur deux options fort
différentes : ou bien on peut la tenir a I’écart et en quelque sorte I’oublier pour
entreprendre I’aventure de I’analyse dont on ne sait ni le temps qu’elle durera ni
sur quoi elle aboutira, ou bien on peut la garder sans cesse en point de mire pour
commencer a y répondre effectivement a chaque séance en fonction des possibi-
lités actuelles du patient. Cela est un choix stratégique qui est commandé soit par
la formation ou les inclinations du thérapeute, soit par la détermination du patient
qui accepte ou refuse de s’éloigner de la recherche explicite d’un résultat. Au cas
ou serait prise la seconde option, le cadre et le processus de la cure vont étre modi-
fiés de fond en comble. Viser constamment un impact de la cure dans I’existence,
c’est-a-dire vouloir opérer des aujourd’hui une modification dans la relation du
patient a lui-méme, aux autres et a I’environnement aura des conséquences multi-
ples sur le travail du thérapeute et sur ce qui sera exige de son interlocuteur.
Indubitablement on passerait ainsi du cété de la psychothérapie, bien que cela soit,
comme on I’a vu, un des impératifs de la psychanalyse.

Le choix de la psychothérapie ne saurait ouvrir a la facilité. Comme le suggérait
Octave Mannoni a propos de Winnicott : « Dans I’analyse classique, il voyait un
élément irremplacable de la formation des analystes, mais on a parfois I’'impres-
sion qu’il aurait aime la réduire a cela. Les psychothérapies, plus libres, I’intéres-
saient davantage et, dans ses écrits, elles occupent plus de place. Il pensait que les
analystes classiques avaient “encore beaucoup a apprendre de ceux qui font des
psychothérapies”. Les psychothérapies exigent des analystes plus expérimentés,
justement a cause de la liberté plus grande... On ne trouvera pas tant des regles
nouvelles dans ses écrits, que beaucoup d’occasions de se demander si les regles
que nous observons ne sont pas quelquefois plus conventionnelles que
techniquement fondées. Il ne pensait pas avoir une “cause” & défendre?. »

Sommes-nous enfermes alors dans les rets de la guérison adaptative? Si I’on
entend par guérison le retour au statu quo ante, il ne peut en étre question, méme
si les apparences sont contraires. Un homme vivait fort bien, a son dire, jusqu’a ce
que la maladie mortelle d’un neveu lui rappelle la mort tragique de son frere et le
jette dans I’angoisse. Apres quelques séances il avait retrouvé sa sérénité. Mais
dire qu’il était revenu au statu quo ante serait inexact. Ces quelques entretiens
avaient modifié ses relations a ses parents auxquels, un moment, il ne pardonna
pas de I’avoir maintenu si longtemps dans la plainte, de méme que ses relations a
lui-méme, car il ne supportait plus de se promener dans la vie comme un enfant
auquel il était arrive un grand malheur. A plus forte raison, dans des cas ou le mal
a vivre plus ancien et plus secret tarde a tourner sur ses bases, le retour a I’état
antérieur est impossible. Ce que I’on nomme guérison est toujours alors I’effet de
I’invention d’une nouvelle modalité d’existence.
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S’agirait-il donc d’une adaptation? Le mot seul semble abominable aux oreilles
psychanalytiques, sorte d’injure décisive, capable de faire taire toute personne qui,
dans le cercle élitiste des nbtres, oserait I’employer ou s’en approcher a travers des
locutions semblables. Si le but était de s’adapter a notre civilisation marchande
pour devenir un de ces robots soumis au vouloir de quelque faux self qui vide tout
étre humain de sa substance et de son pouvoir critique, il ne saurait étre poursuivi.
Mais si la visée est de mettre fin a I’inhibition et a la rigidité pour que le patient,
devenu agent, retrouve son mouvement et puisse a chaque instant s’adapter aux
personnes et aux circonstances, que pourrions-nous craindre de I’adaptation? Le
mieux que puisse produire une thérapie n’est-il pas de susciter une liberté qui
prend toute chose avec force et souplesse pour en extraire la quintessence? Non
pas, comme I’effectuent peut-étre certaines psychanalyses, I’engendrement de nar-
cisses toujours préts a se pencher sur eux-mémes pour se scruter et se perdre dans
les interprétations de leurs faits et gestes, mais une sorte de mobilité généralisée
qui sait s’absorber dans I’action et dans des projets audacieux qui interdisent de
regarder en arriére.

Le désir de guérir de la part du thérapeute, c’est-a-dire celui de modifier le
cours d’une existence, serait toutefois une vaine violence s’il n’était lesté par I’in-
différence au résultat de I’entreprise. Et c’est ici que la démarche psychanalytique
reprend ses droits. Elle a raison de fustiger comme une orthopédie dépourvue
d’humanité I’'usage de techniques prétendues efficaces qui visent a redresser des
comportements. Sans doute peuvent-elles étre salutaires pour obtenir de petites
modifications ou des modifications passageres, mais elles sont incapables d’en-
gager le demandeur dans un renouvellement de son rapport a lui-méme, aux autres
et a I’environnement. La mise entre parentheses du symptdme et donc le non
souci de la guérison doivent donc étre interprétés comme une maniére de faire
entrer en action celui qui veut améliorer son sort ou comme une fagon de lui dire
que le principe du changement est en lui et que I’on ne peut vouloir a sa place.
Cette mise entre parentheses et ce non souci deviennent ainsi des ingrédients
nécessaires a la relation qui a été instituée. Mais ils ne représentent qu’un c6té du
travail du thérapeute.

L autre coté demeure bel et bien le désir de guérir, méme si ce verbe rend un
sens qui n’est familier ni a la médecine ni aux instances sociales. La démarche
psychanalytique ne saurait se passer de cette évidence. Lorsque le psychanalyste
pratique ce métier pour un autre, ¢’est bien qu’il poursuit un but a son égard. Il
propose I’analyse non pour le simple plaisir d’analyser ou seulement pour com-
prendre, mais bien d’une maniére ou d’une autre pour apporter quelque chose
d’important ou de nécessaire a I’existence. Méme ceux qui pensent que le désir est
désir du manque, méme ceux qui veulent que chaque analysant fasse I’expérience
de la déréliction ou de la désubjectivation, méme ceux-la ont une visée, ils se sont
faits une idée de ce que devait &tre un humain et ils cherchent a y conformer leurs
analysants; en un mot, ils veulent les guérir de quelque chose, ne serait-ce que de
leurs illusions. Donc eux aussi a leur fagon n’échappent pas au désir de guérir. lls.
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feraient mieux de le reconnaitre au lieu de jouer a ceux dont les mains pures ne
s’abaissent pas a la recherche d’une quelconque efficacité. C’est un leurre de
penser que le désir du psychanalyste puisse étre sans objet, car le désir qui se veut
sans objet prend encore pour objet le non-objet, ce qui, entre parenthéses, ne peut
pas ne pas avoir de conséquences pour le moins risquées.

Pour que I’indifférence a la guérison de la part du thérapeute, souligne a juste
titre comme capitale par la démarche analytique, ne soit pas une abstraction vide,
elle doit donc sans cesse prendre appui sur le désir de guérir. Cette indifférence est
Ia pour rendre a ce désir sa force et sa justesse, pour le creuser jusqu’a la décou-
verte de la source. Supposons que le thérapeute veuille que le demandeur accéde a
sa demande. Pour qu’il en soit ainsi, il lui faut ne rien dire, ne rien faire et méme
ne rien penser qui soit incompatible avec les souhaits ou les possibilités de son
interlocuteur. Mais, comme il ne sait pas, avant d’avoir dit, fait ou pense, ce qui
convient pour susciter cette liberté qui fait face, il faut qu’il puisse parler, agir et
penser en toute liberté, c’est-a-dire avec une totale ouverture a I’écho que ses
paroles, ses actes ou ses pensées pourront avoir. C’est cela I’indifférence a la gué-
rison : un détachement radical a I’encontre de ses propres faits et gestes et de
I’écho qu’ils pourront recevoir, une insensibilité a la réussite qui ne sera jamais
son affaire, mais celle de I’autre, une acceptation égale de I’échec qui lui sera
peut-étre attribuable, une inlassable patience pour surmonter le découragement et
pour imaginer I’ouverture d’autres voies. Il lui faut a la fois s’affirmer et se pré-
parer au doute.

Car c’est une interlocution dans laquelle le thérapeute s’engage. Il n’a jamais
raison une fois pour toutes. A chaque instant, ce qu’il exprime comme souhaitable
pour le patient doit pouvoir étre rectifié, déplacé et méme refusé. Il ne peut pro-
gresser que par tatonnements, c’est-a-dire a travers une succession d’essais et
d’erreurs. C’est au patient a confirmer ou infirmer la voie dans laquelle il lui est pro-
posé de s’avancer. Le thérapeute doit étre prét a se tromper sans cesse, car jamais
il ne formule ce qui est exactement enviable ou supportable pour son interlocuteur.
Cela suppose un suspens a I’égard de toutes les idées recues. S’il impose, le
croyant universel ou immuable, ce qu’il a pu apprendre dans les livres ou au cours
de sa formation, s’il veut s’en tenir a quelques Vérités ressassées qu’il prend pour
des évidences, il ne permettra pas au patient d’accéder a sa singularité. Or, c’est la
découverte ou la redécouverte de cette derniere qui est I’une des clefs du change-
ment. Quand on lit les cas rapports par Freud, il est visible qu’il invente apres
coup pour chacun d’eux une nouvelle théorie. Preuve qu’il a laissé se développer
une spécificité qui d’abord I’a longtemps déconcertée. Et peu importe que ces cas
aient été des réussites ou des échecs, ou que la théorie proposée paraisse adéquate
ou inadéquate pour rendre compte de ce qui S’est passé, c’est la démarche dont il
faut s’inspirer.

La liberté du thérapeute implique, en effet, qu’il renonce a prendre appui sur
quelque théorie que ce soit, qu’il ne se réfere a aucune orthodoxie, qu’il ne se
soucie pas d’appliquer une technique, mais qu’il soit tout entier présent pour com-
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mencer une relation sans armes ni armures. Octave Mannoni disait volontiers que
la théorie analytique ne servait aux psychanalystes qu’a se protéger de I’angoisse
suscitée par la nouveauté ou I’étrangeté de leur position. Pour reprendre un mot
cher a Winnicott, c’est a un jeu que nous sommes conviés, jeu qui nous oblige sans
cesse a retrouver notre place dans le champ qui est a chaque instant défini par le
patient. C’est dire que notre tache est plongée dans un flot continu d’expériences
imprévisibles et que nous ne saurions donc & aucun moment nous y installer’. N’y
a-t-il pas beaucoup de paresse dans I’attitude du psychanalyste qui ne supporte pas
d’étre débouté de ce qu’il a appris de son role a faire dériver I’analyse d’un jeu
qu’il et qui se fige dans un silence lointain?

Mais comment décrire plus avant cette relation? Comment est-il possible de
conjuguer I’indifférence a la guérison et la passion de guérir? Ou peut conduire la
liberté d’entreprendre sans tabou, sans aucun besoin de reconnaissance par les
pairs, sans fidélité & aucune doxa*? Sans doute & une angoisse qu’il ne serait pas
bon de refouler, qu’il serait préférable de laisser envahir tout I’espace, car elle va
conduire le thérapeute au dépouillement de tous ses oripeaux de certitudes pour se
réduire a la nudité d’une présence, celle d’un humain a la recherche de son huma-
nité face a un autre contraint a la méme recherche. Si le patient demande a étre
délivré d’une souffrance, d’une peine, d’un symptéme, c’est que le rapport qu’il
entretient avec lui-méme, avec les autres ou avec I’environnement est par quelque
endroit faussé ou rigidifié, c’est-a-dire que son humanité a perdu ou n’a jamais
trouvé quelque chose qui la définisse, sa mobilité relationnelle. Pour répondre a sa
demande et pour I’excéder infiniment, le thérapeute va lui proposer de remettre en
mouvement cette existence, d’y faire circuler a nouveau I’intensité et I’expansion
de la vie.

Et comment s’y prendra-t-il? D’une part, en se présentant lui-méme comme un
vivant et, d’autre part, en percevant les possibilités enfouies chez son interlocuteur,
c’est-a-dire en le voyant déja transformé. 1l arrive a des thérapeutes de dire que le
fait de recevoir durant quelques heures des patients les a libérés de leur fatigue ou
de leur état dépressif. C’est sans doute qu’ils ont dd, pour faire leur travail, puiser
a la source de leur existence, ou tout simplement de leur vitalité, et ainsi sortir de
leur marasme pour offrir au patient sa propre existence. Car la relation entre deux
humains, en-deca de I’amour, de I’empathie ou de la reconnaissance, consiste a
donner et a recevoir I’existence, sans préjuger de la forme qu’elle pourra prendre.
Le saisissement ou I’émerveillement face a un petit enfant ou a un adolescent, sans
nullement prévoir ce qu’ils vont devenir, suffisent déja a les faire croitre. Ce n’est
pas de I’amour ou de la sympathie, c’est un arrét ou un étonnement devant la vie
qui se cherche, devant ce fantastique effort pour trouver un chemin qui ne se
dérobe pas, devant ce réve qui tarde a prendre consistance. Une relation pourrait-
elle étre thérapeutique si elle ne reprenait pas a son compte cet élémentaire de la
naissance de I’humain. Le thérapeute — si ce mot a un sens — est celui qui
s’émerveille par anticipation : il voit, entend, soupgonne ou percoit que prés de lui
quelgu’un est au bord de la découverte d’une nouvelle vision du monde ou d’une
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autre maniére de vivre, que la complication d’une existence déchirée est la toute
préte d’accéder a la simplicité, que les drames et les peines ne sont peut-étre que
des constructions secondes.

Pour le dire en d’autres termes, I’attitude du thérapeute, et certainement celle
de I’analyste, face au patient peut se définir comme une intensité de présence
attentive, dépouillée de toute intention particuliere. 1l n’a d’abord aucun préjugé,
aucune idée précongue, aucun diagnostic, il sent, il entend, il voit cette personne
dans sa globalité, esprit, cceur et corps indistinctement, il se laisse imprégner de
tout et des plus petits riens, il recoit, dans une ouverture sans partage, I’existence
de I"autre telle qu’elle veut bien se donner. Moment capital qui est sans cesse a
réeffectuer, car il détermine ce qui est au fondement de la relation. Tous les ana-
lystes, tous les thérapeutes passent par ce moment et en particulier lors des pre-
miers entretiens. Mais le plus souvent ils ne s’y arrétent pas ou bien ils ne tiennent
compte que de ce qui est dit explicitement. lls ne se servent pas de ce qui a lieu
alors, qui est d’une richesse insoupgconnée et qui va commander toute la relation
ultérieure, car il s’agit alors de la mise en place de la relation, qui sera le creuset
de la modification.

Il arrive que, dans la grisaille de nos demi-réussites ou de nos échecs, quelque
lueur nous révéle. Une jeune femme déprimée et suicidaire va mieux. Elle accepte
peu a peu I’hypothése d’une amélioration, mais le moindre désagrément la re-
plonge dans une extréme fatigue et un besoin de se faire soutenir par son entou-
rage. Un bijou lui est proposé, celui de soupconner la puissance radicale qui est
octroyé a chaque humain. Veut-elle le recevoir? Elle hésite, car elle ne comprend
pas de quoi il s’agit, mais donne enfin quelques minutes au thérapeute pour aller
chercher ce cadeau. Il lui est proposé de se laisser guider, de ne pas chercher a
comprendre la signification des mots prononcés, de descendre jusqu’a la source de
sa capacité de décider sa mort ou sa vie ou mieux encore de ressentir cette capa-
cité a I’état pur sans se soucier du choix qu’il faudrait accomplir. Elle clét ses
paupieres et se laisse aller a la confiance seulement pour quelques minutes, comme
il lui a été suggéré, car plus longtemps serait dangereux pour elle qui vit dans la
peur. Bientot elle ouvre les yeux et dit : « Je suis indigne d’une telle expérience ».
Puis : « Mais comment pourrais-je transformer des habitudes de plus de vingt ans,
celles de me plaindre, de me faire plaindre et de demander sans cesse de I’aide? ».
Donc rien de définitif n’est accompli et peut-étre ce moment sera-t-il plus tard
effacé. Du moins il est possible qu’un phare se soit mis a briller et puisse guider
ce voyage dans la nuit. En tout cas si le thérapeute ne s’était pas placé au préalable
en ce site ou nait I’émerveillement, c’est-a-dire s’il n’avait pas attendu, pour
I’avoir pressenti, que la vie jaillisse sur ce terrain de tristesse et de mort, il n’aurait
pas pu proposer cette expérience et elle n’aurait pas eu lieu.

C’est la relation inventée dans la thérapie qui a opéré ce changement éventuel,
de méme que c’étaient d’autres relations qui avaient réduit cette femme a simple-
ment survivre. L’attirance pour le malheur est souvent donnée comme explication
du refus de changer, alors que c’est le contexte familial ou social qui interdit le
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bonheur. Cette femme ne pouvait étre heureuse, parce que ces sceurs ne |’étaient
pas. Elle était déja trop loin d’elles dans la réussite professionnelle et amoureuse,
il fallait qu’elle s’arréte. Le malheur, la fagon de souffrir, le mal-étre révélent tou-
jours un systéme social et une insertion desquels le patient ou la patiente n’ont pas
la force de se détacher. Les limites du bonheur sont tracés par I’entourage. Les
franchir fait courir le risque du rejet dans des abimes de solitude. Parler de conflits
psychiques est une erreur, il n’y a de conflits que relationnels. Cela ne veut pas dire
qu’il n’y ait pas de souffrance ou de malheur personnels, cela signifie que la
maniére de souffrir et d’étre malheureux est un produit de relations, pas seulement
avec papa ou maman, mais avec tout un milieu dans la suite des générations.
Changer I’existence de quelqu’un, c’est sans doute a la fin changer sa vie inté-
rieure, mais par le biais du changement de sa place relative.

Si une telle perspective était adoptée, que deviendrait le transfert? Il ne peut
pas ne pas exister toujours, penseront certains. Mais, pour répondre a la question
avec plus de nuance, il faut d’abord le définir. Si I’on entend par transfert une
relation affective puissante entre les protagonistes, et en particulier allant du
patient au thérapeute, il est de fait probable qu’il sera toujours a I’ceuvre d’une
maniére ou d’une autre. Mais si le transfert est défini de fagon stricte, comme il
sied en psychanalyse, a savoir comme projection sur le psychanalyste du rapport
que I’analysant entretient ordinairement avec son entourage proche ou lointain, il
n’est pas assuré qu’il soit nécessaire. Freud a écrit maintes fois que le transfert
dans la cure était a la fois le moteur et I’obstacle et que la névrose qui a pris la
forme de la névrose de transfert était difficile ou impossible a lever. C’est une
question qui demanderait de longs développements. Mais voici ce qu’enseignent
vingt ans d’expérience de cures dont la visée est la modification actuelle de
I’existence : le transfert doit étre mis hors course. Car il est le signe de la
répétition et celle-ci, pour étre limitée, suppose I’indéfini de la cure qui réussit
dans le meilleur des cas a I’'user, comme s’use un galet qui roule au bord de la
mer.

En tout cas, dans le type de thérapie qui est ici proposé, la question du transfert
ne se pose plus dans les mémes termes. Il est mis hors course par I’intérét pour la
transformation, parce que le patient est tout occupé a la solution de son probléme
et qu’il utilise le thérapeute a cette fin. Sans doute va-t-il réapparaitre de temps a
autre, parce que le patient n’a pas encore abandon le mode de relations auquel il
est accoutumé et qu’il le met en ceuvre dans la cure. Mais, chaque fois qu’il
apparait, il doit étre mis hors course parce qu’il fait obstacle a toute transformation
possible, parce qu’il est une mesure dilatoire inventée par le symptdme pour se
protéger. Nul besoin de se soucier du transfert si du moins a été instaurée une autre
relation qui ne prend plus appui sur la névrose et qui, parce qu’elle est faite de
mobilité et de liberté, malméne la répétition. Le transfert signe la névrose, alors
que la relation a laquelle accéde désormais le patient est déja la relation modifiée,
sa relation & soi, aux autres, a I’environnement telle qu’elle va devenir, telle qu’elle
est déja présente a titre de possibilité, parce que des possibilités relationnelles
d’une autre forme ont été pressenties et sollicitées par le thérapeute, que ces
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possibilités sont reliées et que déja elles sont réalisées de maniére inchoative. En
quelque sorte le thérapeute, par sa vision anticipatrice, impose au patient d’étre ce
gu’il est déja non pas méme seulement comme possibilité, mais comme réalité,
d’étre autre que ce qu’il se donne I’air de devoir étre en permanence. Le thérapeute
ne le laisse pas répéter sa relation névrotique, il refuse que la répétition ait lieu
dans le transfert, il ne s’intéresse pas a la répétition; et si cette répétition réappa-
rait dans le transfert, il la prend a la Iégére comme s’il s’agissait d’un caprice
d’enfant qui dit: « Vous n’allez tout de méme pas recommencer; votre refrain
VOus est assez connu pour que vous n’ayez pas a le chanter une fois encore ».

La névrose avait été construite par un systéme de relations qui avait étouffé le
patient et I’avait réduit a I’état de mort vivant ou de momie. C’est une relation
modifiée et modifiante qui va opérer le changement. De quelle nature est donc
cette relation qui fait vivre ou exister? C’est un échange, une influence mutuelle
acceptée et transformée par chacun a sa guise, un processus ininterrompu de con-
figurations nouvelles, alors que le rapport névrotique semblait établi une fois pour
toutes pour se reproduire a I’identique. C’est un don et un recevoir réciproque ou
chacun des protagonistes ne cesse de changer. Echanger et changer ne sont pas
seulement deux mots homophones ou relevant de la méme étymologie, ils ont le
méme sens : on ne peut changer que par I’échange, on ne peut échanger les paroles,
les gestes ou la présence si I’on ne change pas, si I’on n’entre pas dans le double
mouvement d’ouverture sur le dehors et de fermeture en dedans par quoi I’étre
humain s’humanise et qui le rend d’autant plus indépendant qu’il est dépendant.
Ce qui s’effectue dans le microcosme artificiel de la thérapie va entrainer la méta-
morphose de toutes les relations. En ce sens la thérapie n’est rien d’autre qu’une
gymnastique relationnelle qui apprend a ne plus bégayer ou qui répare le disque
rayeé.

Tel homme a fait plusieurs psychanalyses qui lui ont permis de retrouver le petit
enfant craintif qui suscitait la pitié. Durant ses séjours sur le divan, il s’était donné
pour tache de découvrir les tenants et aboutissants de cette misére, de se mettre a
la place de cet enfant, de chercher les moyens de le consoler. Tout cela n’avait fait
gu’entretenir la fausseté et pour tout dire I’inexistence d’une relation a lui-méme
et aux autres; il restait enclos dans le donjon altier de sa souffrance incomprise.
Jusqu’au jour ou il rencontre un thérapeute qui se refuse a partager cette pitié de
quelque fagon que ce soit, qui suggere avec insistance de ne plus s’occuper de cet
enfant, et qui provoque cet homme a se situer avec lui sur un pied d’égalité. Il s’en-
suit une délivrance durable, une redécouverte de son entourage, une possibilité
d’aimer et surtout d’étre aimé, ce dont il se protégeait auparavant avec obstination.
Preuve qu’il ne suffit pas de revenir au passé et de I’évoquer sous diverses points
de vue, mais qu’il faut parfois se détourner de I’enfance recuite et oser affronter le
présent. Rien n’aurait été possible si le thérapeute n’était pas sorti de ses certitudes
théoriques et n’avait pas pris cet homme a bras le corps pour le remettre debout,
lui faire traverser ses peurs enfantines, écarter la ouate des nuages de ressen-
timents, bref lui proposer et lui faire exercer une autre relation aux autres et a I’en-
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vironnement, un déploiement de son corps dans I’espace, une expérience élémen-
taire de I’étre humain ensemble.

Comment est-il possible que soit accomplie en quelques heures une transfor-
mation qui s’est fait attendre des années? Lorsqu’on veut soulever un bloc de
pierre, on aura beau posséder un levier, si on ne trouve pas le point d’appui
adéquat, c’est-a-dire celui qui va donner a un minimum d’énergie un rendement
optimum, le résultat sera nul ou déplorable. Et si par hasard on s’échinait a placer
le levier la ou il n’y a rien a soulever, il serait compréhensible que, la fatigue
aidant, on soit conduit a désespérer. Il n’y avait de fait rien a espérer de cet enfant
replié sur lui-méme dans la complaisance; il fallait entendre que son récit sonnait
faux, qu’il était prononcé dans le but de neutraliser I’analyste et de I’entrainer
dans I’encouragement a la répétition du symptéme.

Se saisir du levier qui est d’abord présence attentive et le ficher au bon endroit
implique sans doute de la part du thérapeute quelque liberté et quelque audace.
Pour que cette liberté ne soit pas arbitraire et que I’audace ne conduise pas a la
témérité, elles doivent se soumettre non pas a des régles, mais a ce que suggere un
sens affiné de la justesse, qualité musicale qui régit I’accord, qualité choré-
graphique qui harmonise les mouvements. Il est ici question non pas de vérité ou
d’erreur, mais de correspondance. Le thérapeute se doit d’étre doué d’une oreille
absolue qui le rend sensible a la différence entre les mots qui sonnent justes et ceux
qui chantent faux ou la différence entre des gestes adaptés au rythme de I’entretien
et ceux qui sont apprétés, crispés ou mécaniques. Comme un chef d’orchestre, par
de sobres indications de parole et de corps, il reprend les mots et les gestes pour
les faire entrer dans le concert. Ou encore, comme le nom de poete I’indique, il
crée de I’harmonie et de I’échange qui font reprendre a la vie son cours.

frangois roustang
96, rue mirosmesnil
75008 paris, france

Notes
1. Cité par Octave Mannoni, « La part du feu », dans L’Arc, N° 69, p. 44.
2. lbid, p. 44.

3. «Une invention en psychanalyse n’est jamais une technique.Elle n’est féconde que pour son
auteur. Le squiggle game, par exemple. “Je commence; maintenant c’est ton tour. A toi de jouer; &
moi”. Oui, mais pour marquer des points, pas pour que I’un impose son jeu a I’autre afin de I’y
prendre et de I’y enfermer; non un jeu pour chercher ensemble ce que nous ignorons. Mélons,
démélons le tien du mien. En fait toute une conception de I’échange — ou si I’on veut, de la
circulation des “signifiants” entre deux sujets — est a I’ceuvre dans ce jeu, qui est bien le contraire
d’un test projectif » (J.B. Pontalis, L’Arc, No° 69, 1977, p. 50-51).

4. «Chacun s’accorde pour affirmer que la psychanalyse — pas plus “I’anglaise” qu’une autre — ne
propose un idéal de normalité psychique. Mais elle n’offre pas davantage le modéle d’un
fonctionnement mental ou d’un type d’étre. D’ou I’insistance de Winnicott a dénoncer la
complaisance soumise envers tout code — social, parental, ou interprétatif — a faire dériver
I’analyse telle qu’il I’aime d’un jeu sans régle et qui s’invente, qui peut se poursuivre aussi quand
la partie est finie. Car la seule différence entre I’analyse et les autres “thérapies” tient sans doute en
ceci : le processus qu’elle a déclenché continue a opérer. On garde — parfois on acquiert — le droit
d’étre malade mais on gagne aussi la possibilité de se guérir soi-méme. » (lbid, p. 48-49)



