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L’'espace therapeutique en
état de siege*

Charles D. Levin

L’auteur décrit les constituants de I’espace thérapeutique et de la culture psychanaly-
tique et les raisons pour lesquelles cet espace est actuellement en état de siége. 1l essaie
de montrer comment, dans nos sociétés modernes, le déclin de I’autorité symbolique
collective, le brouillage des frontieres entre vie privée et vie publique, la confusion en-
tretenue entre le propos légal, les pressions et exigences médico-administratives et les
principes de psychothérapie analytique, ménent a une érosion du concept de confiden-
tialité, a un affaiblissement de la crédibilité de la profession de psychothérapeute et
finalement au risque d’une disparition de I’espace thérapeutique, soit de I’intériorité.

"espace social nécessaire a la pratique effective de la psychothérapie psycho-
dynamique et de la psychanalyse est en train de rétrécir graduellement en
Amérique du Nord. Bien sdr, il est peu probable qu’il disparaisse compléte-
ment, mais il y a risque, dans les décennies a venir, de voir s’étioler la culture qui
valorise une pensée indépendante et sur laquelle reposent les principes psychana-
Iytiques, au point ou le traitement psychanalytique ne pourra survivre qu’en tant
gu’une sorte d’activité souterraine, vraisesmblablement dans une atmosphere con-
taminée par la paranoia qui envahit habituellement les mouvements de résistance.

En un sens, la psychanalyse est toujours destinée a étre un « mouvement » sou-
terrain. Qu’elle puisse atteindre, de temps en temps, a une sorte d’acceptation so-
ciale, soit par sa médicalisation ou par une vogue culturelle, n’y change rien. La
psychanalyse est excentrique et par conséquent menacante, elle est un rappel em-
barrassant du scandale de I’inconscient. Elle propose que I’organisme humain,
dans sa totalité psychosomatique, est structuré autour d’une « inadéquation » fon-
damentale a I’adaptation sociale, un écart qui ne peut étre définitivement comblé
ni cicatrisé par nos maigres efforts individuels ou collectifs'. L’espace dans lequel
prend place une analyse apparait ainsi comme un territoire étranger, plein d’étres
étranges et abjects, un défi troublant et séditieux a la rationalité fonctionnelle des
valeurs sociales conventionnelles.

Une pression sociale s’exerce tout naturellement pour marginaliser la psycha-
nalyse, la faire taire, la rabattre. Mais dans une société démocratique, société qui
encourage et protége authentiqguement la diversité, I’excentricité du couple ana-
Iytique peut étre tolérée dans I’intérét de I’analysant. Dans de telles conditions, la
psychanalyse devient, méme dans ses moments les plus sombres, une affirmation
de la singularité de la vie, aussi perverse et « anormale » soit-elle, plutét qu’une
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38

Filigrane, printemps 1999

simple plainte ou une protestation vide contre les ennemis de I’individualité. La
psychanalyse peut offrir beaucoup plus qu’une image intellectuelle de la liberté.
Elle peut libérer la psyché de la soumission abjecte et pitoyable aux objets in-
ternes. Ceux-ci ne sont que trop facilement exploités par I’environnement social,
c’est pourquoi ils ne peuvent étre maitrisés que partiellement et dans des condi-
tions précises. L’effet libérateur de la psychanalyse exige un espace social parti-
culier, espace incluant plusieurs strates complexes de I’organisation culturelle, qui
se recouvrent et se contiennent les unes les autres. Cet article se veut la tentative
de décrire les constituants de cet espace thérapeutique, soit la « culture psychana-
lytique », et les raisons pour lesquelles cet espace est actuellement en état de siége.

La position sociale et historique de la psychothérapie psychanalytique.

Il se peut que I’idée de la psychanalyse existe de fagon latente ou virtuelle dans
toutes les sociétés humaines. Il n’y a cependant aucun doute que la psychanalyse,
en tant que relation sociale spécifique, est une institution typiquement moderne.
Toutes les formations culturelles ont un lien avec I’inconscient, mais c’est seule-
ment dans les circonstances sans précédent de la vie moderne que I’inconscient
s’est transformé en une responsabilité personnelle de I’individu, en tant que
dimension de sa vie privée.

Dans toutes les cultures traditionnelles, I’inconscient est vécu essentiellement
dans le registre des actes symboliques collectifs, souvent hautement organisés,
plutdt que comme propriété exclusive d’un esprit individuel. Leur qualité particu-
liere ne réside pas dans I’action symbolique ritualisée elle-méme, laquelle n’est
pas unique aux sociétés traditionnelles et peut méme étre vue comme dominant la
vie moderne par toutes sortes de moyens irrationnels et exotiques. La spécificité
des sociétés traditionnelles et primitives consiste en I’expérience du rituel comme
expression d’une autorité absolue, incarnée par une institution sociale universelle.
La modernité ne peut offrir une telle expérience, ou du moins, pas de maniére
continue et exclusive. Cette absence constitue peut-étre le trait le plus fondamental
de la culture moderne (conjointement avec la tentation permanente de la combler
en créant un Etat totalitaire).

Le déclin progressif de I’autorité symbolique collective n’empéche pas certains
systémes de croyance traditionnels de persister vigoureusement dans les sociétés
modernes. Mais on ne peut concevoir de maniére réaliste ces systemes comme les
contenants effectifs de toute la vie sociale. Méme les religions les plus répandues
sont tombées d’une totalité sacrée a un statut de parties profanes, n’étant plus des
formes culturelles exclusives et englobantes, mais de simples parties d’un mélange
de plus en plus hétérogene, en concurrence avec tout le reste, dans I’océan
turbulent des économies de marché et des politiques culturelles.

Dans ces conditions, quiconque est élevé dans la modernité, sera appelé tét ou
tard a se rendre compte que I’irrationalité et la souffrance de la vie ne peuvent plus
trouver de réponse dans les illusions réconfortantes de la mentalité de groupe. Le
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pouvoir intégrant du rituel collectif semble se dissoudre en fragments anomiques.
Méme le salut par des moyens religieux traditionnels devient I’objet d’un choix
angoissant, d’effort personnel démesuré et de responsabilité individuelle. Des
contenants collectifs de la vie instinctuelle restent disponibles de maniére partielle
et discontinue, mais ils sont dilués dans la vaste étendue amorphe des organisa-
tions sociales modernes. Plus grave encore, la vie psychologique collectivisée elle-
méme commence a faire peser une importante menace culturelle et écologique sur
I’espéce, son besoin de projection violente ne pouvant plus étre assouvi étant
donné les effets amplifiants des mass médias et des armements modernes. Autant
de fagons par lesquelles la modernité mine le pouvoir curatif de I’agir symbolique.
C’est ainsi qu’a certaines époques de paix relative entre nations industrialisées,
par exemple pendant la longue période entre les guerres napoléoniennes et 1914,
le fardeau éthique de I’irrationalité commence a se retirer de la sphére sociale et
a imploser dans I’inconscient freudien.

De méme que les premiers photographes et réalisateurs, tel Mélies, ont développé
un médium pour montrer des images en mouvement de la condition sociale, Freud a
trouvé le moyen de revivre I’expérience onirique comme un reflet de la condition
humaine solitaire, et cette découverte établit un trait d’union entre le pouvoir perdu
de I’action symbolique dans les sociétés traditionnelles et les états psychologiques
délaissés par I’« homme sans qualités » moderne et urbain. Grace a I’association libre
et a I’analyse du transfert, Freud redécouvre la société primitive dans I’inconscient
humain et ressuscite le corps originaire dans la virtualité du divan. Mais la méthode
qui en découle ne peut rivaliser avec le pouvoir des formations culturelles tradition-
nelles. Alors que ces dernieres étaient destinées a dissiper le doute et a promouvoir
la cohésion par la libération d’affect dans I’agir — une sorte de stabilisation de la
position paranoide-schizoide, autrefois écologiquement possible dans les petites
communautés sociales dispersées —, Freud isole I’irrationnel dans un but d’inves-
tigation intellectuelle, en bloguant la voie de la décharge par I’action et en offrant, a
la place, un contenant spécialisé (le processus psychanalytique) dans lequel il serait
possible d’accueillir des états d’insécurité, d’incertitude et d’autocritique radicale. Le
résultat ne fut pas I’apaisement par I’intégration sociale, mais la désillusion consécu-
tive a la séparation, par une sorte d’intégration interne; ni une adhésion a la civilisa-
tion ni un apaisement de son malaise, mais une sorte d’a-civilisation; ni moralité ni
immoralité, mais un état interne permanent de révolte et de renaissance’.

Toutes les sociétés ont tendance a devenir totalitaires, méme quand elles évo-
luent, changent et visent une plus grande démocratisation. Celle-ci peut elle-méme
devenir une des grandes forces de répression, dans la mesure ou I’égalité formelle,
nécessaire a une culture de liberté individuelle, est confondue avec I’égalité concréte
de la ressemblance a I’identique. Tout espace qui sape la cohésion et la convention
sociale, qui invite a une récupération des projections et encourage I’examen critique
des présupposeés collectifs et des fantasmes idéalisants sera inévitablement traité
avec circonspection, car il menacera I’identification du groupe avec le Surmoi ar-
chaique. Ainsi, une pression sociale s’exercera toujours sur I’espace thérapeutique.
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L’exploration systématique de I’inconscient sera toujours poussée vers une certaine
clandestinité, vu le trouble qu’elle suscite dans le groupe.

Cette pression sociale est si forte que, dans les derniéres décennies, il devint
difficile pour les thérapeutes psychanalytiques de rester en contact avec la vie ins-
tinctuelle du corps, surtout en Amérique du Nord ou la richesse relative de la classe
moyenne urbaine et la révolution consumeériste ont entretenu I’illusion que I’irra-
tionnel n’est pas un facteur significatif dans la vie humaine, que I’inconscient
s’avere un mythe désuet (comme les sociétés primitives et traditionnelles dont il
est I’héritier), et que tous les problémes humains peuvent étre résolus grace a des
relations de soutien bienveillantes, de la nourriture, un toit, de la chaleur, de
I’intersubjectivité et une lueur dans le regard de la mére. Bien s(r, nous désirons
tous ces bonnes choses et nous souffrons d’en étre privés. Mais méme fournies en
abondance, elles ne feront pas disparaitre I’inconscient, surtout quand les provi-
sions ne dépendent de rien de plus profond, d’un point de vue social, que de
I’illusion professionnelle du thérapeute et des obligations hautement conflictuelles
d’une famille nucléaire de plus en plus isolée.

Les anneaux externes et internes de I’espace thérapeutique

Ce qui suit se veut une description schématique de la « culture psychanaly-
tique » au sens large, liant I’intimité du couple analytique a la matrice socio-
politique de la culture. La description procede de I’intérieur vers I’extérieur,
comme si I’espace thérapeutique était composé d’anneaux concentriques ou de
cercles gigognes de communication et d’échange sociaux.

A) Le cadre et I’environnement de soutien

Comme nous le suggérons plus haut, la pratique de la psychanalyse est I’héritiére
de rites primitifs. Cela signifie qu’au-dela de ses prétentions scientifiques concernant
I’exploration des structures et des modalités du monde interne, il y peu ou pas de pro-
cessus psychanalytique sans une reproduction crédible, opérée au plan intrapsychique,
de la régression rituelle. Si nous en croyons les formulations d’anthropologues tels
que Victor Turner et Pierre Clastre, la fonction de I’acte rituel symbolique dans les
sociétés primitives et traditionnelles consistait, en partie, a fournir une alternative
« liminale » aux structures sociales par ailleurs rigides. Mikhail Bakhtine a produit une
brillante analyse de ce renversement carnavalesque des formes sociales dans son étude
sur Rabelais®. De méme, quoique de maniére moins efficace du point de vue théra-
peutique, la psychanalyse offre une approbation implicite, quasi magique de la
régression a-sociale ou anti-sociale a I’intérieur du cadre thérapeutique. C’est le noyau
« religieux » indispensable de la psychothérapie en tant qu’art rituel. Sans cette capa-
cité de lever spontanément les barriéres défensives entre les modalités pulsionnelles,
sensorielles, affectives et représentationnelles du fonctionnement, I’édifice psy-
chanalytique ne serait guére plus qu’une élégante construction intellectuelle — pas
vraiment une théorie clinique, mais un cours universitaire sur la structure de I’esprit.
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Cela signifie que I’effet thérapeutique de I’analyse dépend en partie du fait
d’attribuer & I’analyste une certaine autorité rituelle. A la limite, cette autorité est
comparable a celle d’un prétre ou d’un ambassadeur doué de I’immunité diplo-
matique qui lui permet d’offrir un sanctuaire politique et social aux réfugiés. Mais,
dans la pratique quotidienne, I’analyste est le gardien plutét ordinaire d’un espace
psychologique, comme un garde champétre, un curateur ou un modérateur, c’est-
a-dire quelqu’un dont la responsabilité est de préserver les conditions minimales
nécessaires a I’usager, y compris quand celui-ci essaie lui-méme de les saper.

Tel est le noyau irrationnel de la culture psychanalytique ou de I’espace théra-
peutique. Non sans raison, les disciples de Winnicott le décrivent comme « I’en-
vironnement de soutien » (holding environment). Ce dernier reconnait la régres-
sion comme une forme d’expérience, méme quand elle n’est pas thérapeutique par
elle-méme. J’adopterai ce terme avec ses connotations de « parentage » (surtout
maternage) empathique a I’égard de la dépendance impuissante, sous réserve qu’il
ne soit pas assimilé a la technique et qu’il reste nettement différencié et de la per-
sonne de I’analyste et du concept de cadre, avec lesquels il est souvent confondu.
En fait, comme je le soutiendrai plus loin, une des plus graves menaces pesant sur
la culture psychanalytique — sur I’espace nécessaire a la pratique de la psycho-
thérapie psychanalytique — est précisément cette tendance, a tous les niveaux de
la vie sociale en Amérique du Nord, a amalgamer en une instance toute-puissante
la personne de I’analyste en tant qu’autorité sociale, I’environnement de soutien
que I’analyste essaie d’offrir, de méme que le cadre créé et maintenu conjointe-
ment par I’analyste et I’analysant.

L’environnement de soutien est niché a I’intérieur du cadre et lui-méme soutenu
par celui-ci. L’autorité de I’analyste provient de sa capacité a maintenir le cadre
dans un état d’assez bon fonctionnement. Le cadre peut tres difficilement étre
décrit en des termes précis, notamment parce qu’il résulte par définition d’une
négociation entre I’analyste et I’analysant, reflétant une répartition mutuelle des
responsabilités. Une fagon de rendre I’idée du cadre est de le situer comme le lieu
ou est éprouvée une « tension » contre-transférentielle. Cette tension indique la
maniere précise selon laquelle I’analysant imagine que I’analyste doit suppléer a
ce qu’il pense étre son manque. Celui-ci se manifeste souvent dans la demande
d’obtenir de I’analyste quelque chose en plus, tel un contact physique, un auto-
dévoilement ou une intimité sexuelle. La régression constitue en partie la demande
elle-méme, mais elle est plus encore une détermination a vivre cette demande sous
la forme d’une dépendance pressante qui puisse étre négociée et explorée ouverte-
ment. L’environnement de soutien protege le désir ou le besoin du patient de
régresser, permettant une situation de dépendance extréme tout en gardant ouverte
I’hypothése d’une gratification. Par contre, le cadre essaie d’établir et de maintenir
la frontiére fragile et ambigué entre les mots et les faits, entre le domaine du pen-
ser, ou tout est permis, et celui du faire, ou le sens est traduit en actes servant possi-
blement a éviter de continuer de penser. Par exemple, I’analysant peut désirer
désespérément la caresse maternelle de I’analyste. Que ce désir puisse étre ressenti
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et communiqué avec une violente insistance, cela releve de I’environnement de
soutien. Qu’il puisse étre pensé au point de conduire I’analysant a découvrir sa
capacité a se donner lui-méme ces caresses maternelles, cela reléve du cadre. Par
conséquent, si I’environnement de soutien invite I’analysant a régresser, le cadre,
lui, I’invite a étre responsable de lui-méme, précisément dans les domaines ou il
s’en croit incapable.

Les problémes surgissent quand, par exemple, I’analyste s’identifie person-
nellement a I’environnement de soutien, essayant de devenir la mere réelle, ou
quand il croit incarner le cadre, son autorité de gardien étant alors en quelque sorte
pervertie en pouvoir personnel. Dans ces cas, I’analyste est amené, souvent en
réponse a la demande du patient, & croire qu’il est la loi plutdt que son simple
représentant. En résumé, les anneaux internes de I’espace thérapeutique supposent
une relation complexe et ambigug, qui se définit comme relativement a I’abri des
regles et des conventions de I’engagement social. L analyste est le gardien du
cadre, dont les frontiéres précises sont déterminées par le déploiement de la
relation analytique. Le cadre protége I’analyste et le patient a la fois d’eux-mémes
et I’un de I"autre, offrant a I’analyste la capacité de fournir I’environnement de
soutien dans lequel le patient peut régresser et faire a I’analyste des demandes
déraisonnables. En théorie, I’analyste est capable de « contenir » ces demandes
et possiblement de les élaborer en nouvelles facons de comprendre, conduisant
ainsi le patient a assumer, autant que possible, ses responsabilités.

B) La confidentialité

Il va de soi que la structure de ce genre de traitement est assez délicate, telle
une plante qui ne peut fleurir que dans des conditions climatiques particuliéres. La
théorie psychanalytique a eu tendance a négliger le fait que la relation analytique
n’est pas autosuffisante, qu’elle repose elle-méme sur une infrastructure complexe
de relations ou d’institutions sociales, culturelles, politiques et juridiques. Celles-
ci constituent ce que j’ai appelé les anneaux externes de I’espace thérapeutique.

Le principe de confidentialité constitue le trait d’union au sein de cette matrice
de relations et d’institutions. Le concept de confidentialité est lui-méme une
construction sociale trés complexe qui ne peut étre traitée indépendamment des
notions historiquement contingentes d’individualité, d’intériorité et d’intimité. Ce
qui suit suppose tacitement, sans les discuter en détail, que ces notions forment des
éléments importants de I’espace thérapeutique.

Nous sommes enclins a considérer la confidentialité comme un « privilége »
juridique (privus + lex = loi privée) qui investit la personne de I’analyste d’autorité
et de confiance. Cependant, au-dela de la forme juridique, la confidentialité
renvoie a une relation sociale essentielle qui remonte loin dans I’histoire des
civilisations. C’est une catégorie fondamentale de liens psychologiques qui ne
s’établissent que dans des circonstances particuliéres. Ces conditions sont généra-
lement liées a I’invocation de pouvoirs qui transcendent I’autorité séculiére et
sociale, tels les liens sacrés du sang, les obligations spirituelles, I’amour, I’amitié,
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tout ce qui a survécu a la modernisation dans une forme quasi transcendantale de
relations protégées constitutionnellement et impliquant certains droits résiduels.

La foi de I’analysant dans le secret de I’espace thérapeutique est essentielle a sa
construction. L’accord entre patient et analyste a propos de la confidentialité
comme part active de la relation thérapeutique entraine un renforcement décisif du
cadre psychanalytique dans son rdle de tiers symbolique et de présence protectrice
du couple analytique pendant leur exploration ardue et risquée de I’inconscient. Il
est difficile d’imaginer comment le couple analytique pourrait préserver I’intégrité
du cadre si le monde social externe se révélait incapable de fournir un environne-
ment « suffisamment bon » pour le processus analytique lui-méme. Comme je I’ai
déja suggéré, cet environnement social de soutien doit inclure, au minimum,
I’infrastructure juridique, culturelle et politique du principe de confidentialité dans
ses rapports a la liberté de pensée et d’expression, a I’individualité, a I’autonomie
et a I’intimité. Quand ces supports sont absents, en tout ou en partie, de la culture,
I’espace thérapeutique commence a s’enfoncer dans une sorte de trou noir social.

Quand la confidentialité est compromise, un grand nombre de sujets peuvent
bien étre encore abordés dans le cabinet du psychothérapeute, mais il ne se passera
pas grand chose en ce qui concerne I’inconscient. Le paradoxe ici est que le patient
perd non seulement sa liberté de parole, mais, de fagon plus subtile et insidieuse,
également son droit a un silence paisible. Le degré de confidentialité ne se mesure
pas seulement a I’aune du sentiment de sécurité qui permet au patient de faire une
« confession » ou une « révélation » a I’analyste. Encore faut-il que le psychothé-
rapeute et le patient puissent tous deux atteindre un degré suffisant de liberté psy-
chologique qui permette le développement d’une pensée indépendante et de
I’individualité. Ce qui implique non seulement la liberté de parler, mais aussi, plus
obscurément, de ne pas avoir a répondre immédiatement aux exigences des
conventions sociales et de la réalité. C’est souvent la premiére liberté qui est sapée,
ainsi que son potentiel psychologique, et son absence est souvent la derniére a étre
remarquée. Ce n’est rien de moins que la liberté de penser.

On oublie souvent que I’intrusion d’un tiers, réelle ou virtuelle, est perturbatrice
pour le psychothérapeute également. L’incertitude quant a la préservation de
I’espace thérapeutique est une grande source d’anxiété pour le praticien qui peut
en étre inhibé alors méme qu’il pense faire une interprétation juste, tout comme le
patient peut I’étre en parlant de ses pensées et de ses impulsions « antisociales ».
Si I’intimité du couple analytique n’est pas assurée, patient et analyste deviennent
tous deux davantage sujets a I’attrait d’une identification inconsciente au surmoi
archaique, comme Bion le décrit dans son analyse du groupe en fonction des hypo-
théses de base®. Bollas et Sundelson ont soutenu que I’intrusion d’un tiers, volon-
taire ou non, résulte en la tendance a redoubler d’attention a la signification
pragmatique et morale du contenu manifeste, aux dépens de I’élaboration fantas-
matique, de I’écoute psychanalytique et de I’émergence progressive des signifi-
cations inconscientes®. La confidentialité, dans le sens plus fort d’un espace privi-
1égié, est spécifiqguement congue en vue de diminuer la pression sociale a répondre
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au surmoi archaique. Le but est de protéger la valeur psychique de la commu-
nication du patient, c’est-a-dire protéger sa « capacité a porter le contenu de la pen-
sée inconsciente ». Bien que rigoureux et restrictifs, la méthode et le cadre analy-
tiques constituent ainsi une technique hautement spécialisée au service de la
liberté individuelle, celle du patient et celle de I’analyste. Plus que le droit a parler
librement, la psychanalyse met en relief le droit de chacun a dire ce qu’il pense, a
sa maniére et quand cela lui convient, sans craindre une sanction sociale et sans
avoir a se conformer a la « novlangue » orwellienne de la convention sociale et de
la réaction morale du groupe : c’est ce que Piera Aulagnier entend quand elle fait
du « droit au secret » la condition pour pouvoir penser®.

Confusion entre I’espace psychanalytique et le monde social

Dans son analyse de la « condition humaine », Hannah Arendt attache une
grande importance a la « distinction décisive » entre les sphéres publique et privée,
ramenant une grande part du malaise de la démocratie moderne a notre échec a
saisir la différence entre le concept de polis, ou domaine public, et la sphéere do-
mestique et familiale. « La ligne de division est complétement brouillée », écrit-
elle, « parce que nous voyons le corps des gens et des communautés politiques
dans I’image d’une famille dont les affaires quotidiennes doivent étre prises en
charge par une gigantesque administration nationale d’intendance ménagére’. »

Depuis I’époque de ce constat d’Arendt, notre méconnaissance collective de
nous-mémes a évolué du fantasme d’une société comme entreprise domestique a
I’image encore plus délirante d’une sorte de clinique nationale. Nous concevons
encore la « nation » comme un foyer appartenant a une famille, mais maintenant
nous y superposons un autre fantasme dans lequel toute action sociale est infléchie
par la perception d’une obligation a réaliser une sorte de rédemption séculiére qui
mettrait fin a la souffrance, grace a la combinaison d’un redressement bureau-
cratiqguement organisé et d’un apaisement professionnaliseé.

A son plus paranoide, ce fantasme pousse I’Etat-nation et son imposant appareil
administratif a assumer le réle d’un agent médico-légal cherchant les maladies
dans le corps social, a I’aide des pouvoirs policiers assistés techniqguement et des
plus récentes techniques de thérapie adaptative. Depuis les années soixante-dix, le
mot d’ordre a été « le privé est politique » et « démocratisons la vie privée® ».
Comme I’inconscient, le privé est devenu objet de suspicion et de dégolt, un
sombre cloitre ou « le pouvoir » se dissimule afin d’assaillir et dévaster les vic-
times innocentes. La suspicion que la tricherie soit tapie un peu partout et se glisse
a pas de loup dans la vie publique encourage I’idée délirante que le progrés repose
sur la réalisation effective de I’idéal d’une impossible transparence sociale. Les
croisades et les terreurs morales qui en résultent ont transformé, sans qu’on s’en
rende compte, le sens de la vie privée. Le privé a été redéfini de facon subtile
comme un facteur de risque, une sorte de handicap public requérant une interven-
tion et une gestion expertes. Les individus eux-mémes ont commencé a regarder
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leur propre vie sous cet angle. La conséquence cruciale de ces développements
culturels, sur laquelle on ne saurait trop insister, a été I’émergence d’une nouvelle
alliance entre les professions d’aide et la loi, afin de relever le défi de la crise
sociale appréhendée.

Il'y a plusieurs raisons pour lesquelles les professions d’aide et le droit ont trouvé
si tentant de faire cause commune ces dernieres décennies. D’ailleurs, les facteurs
contribuant a cette alliance ont trouvé moyen de renforcer mutuellement leurs effets.
Ainsi, par exemple, les organisations de défense des consommateurs et la politique
des groupes de pression ont eu tendance a se combiner en de vastes mouvements
paranoides de réforme sociale dans le domaine des abus d’enfants, de la violence
familiale, de I’abus conjugal, de la pornographie, de la violence sexuelle, du harce-
lement sexuel et de la négligence médicale. L’exercice de I’autorité professionnelle
est maintenant sous surveillance permanente afin de contrer des transgressions et des
abus de pouvoir éventuels, en particulier toute forme d’« exploitation » émotionnelle
des employés par leurs employeurs, des étudiants par leurs professeurs et des pa-
tients par leurs soignants. L alarme et I’indignation publiques consécutives aux esti-
mations statistiques du nombre de ces abus ont entrainé, a leur tour, une augmen-
tation des recours collectifs et des poursuites en tous genres ainsi que du montant des
« dédommagements » financiers exigés. Les gouvernements et les compagnies d’as-
surance ont réagi en haussant les taxes et les primes et en réduisant le co(t des
réclamations et des réglements par la prise en charge de la gestion des soins médi-
caux et psychothérapiques des victimes et des plaignants.

Bien sdr, une fois que les gouvernements et les entreprises ont réussi a se don-
ner publiquement un vernis de souci thérapeutique quant aux conséquences psy-
chologiques de la vie quotidienne, ils ne peuvent plus logiquement éviter d’avoir
a rendre compte de la moindre chose qui va de travers. Tout devient potentiel-
lement la responsabilité du percepteur de taxes ou de I’employeur qui, en retour,
se protegent eux-mémes en prenant le controle administratif de tout ce qu’ils tou-
chent. Afin de paraitre responsables et secourables, des gestionnaires convainquent
des psychologues d’offrir a rabais des contrats de psychothérapie a court terme.
Evidemment, les multiples instances organisationnelles impliquées dans le
financement et I’administration de ces services vont inévitablement revendiquer
leur droit de regard sur les services rendus, en particulier le droit — au nom du
controle de la qualité et de I’efficacité — de vérifier le dossier clinique et d’inter-
férer dans le traitement lui-méme. On contraint fréqguemment les psychothé-
rapeutes a abréger ou terminer la psychothérapie, on leur retire les dossiers et on
les passe a d’autres, on assigne de nouveaux thérapeutes et on leur montre les
dossiers, le tout sous une variété de prétextes, sans consulter le psychologue im-
pliqué ni le patient. Pendant ce temps, au sein des bureaucraties elles-mémes, la
crainte de la responsabilité pour des dommages issus de formes d’interaction non
professionnelles meéne a la promulgation de codes de comportement professionnel
de plus en plus contraignants, a des contrdles accrus et a un encadrement strict, par
les gestionnaires, des relations sociales et émotionnelles des employés.
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Il n’y a pas d’aspect de la vie privée qui ne constitue un probléme administratif
potentiel aux yeux de quiconque occupe une position hiérarchique dans une
organisation socialement responsable. Le résultat a été la création inopinée d’un
complexe médico-légal dont le pouvoir d’influence sur le cours de I’évolution
sociale rivalise avec le complexe militaro-industriel contre lequel Eisenhower nous
mettait en garde en 1960. Il est vrai que, comparé a I’Etat policier du milieu du
vingtiéme siécle, le systéme sociétal de prophylaxie comportementale actuelle-
ment en émergence parait subtil et humain. Mais cette forme plus douce et plus
aimable de contrdle social est potentiellement d’autant plus dangereuse qu’elle
s’immisce inopinément dans chaque aspect de la vie, non comme un oppresseur
identifiable auquel on peut résister, mais comme un baume Iénifiant de sécurité
collective qui érode furtivement les capacités de I’individu a étre, a faire ou a pen-
ser autre chose gque ce qui est « correct », « sain » et « normal pour le niveau
de développement ». Dans ces circonstances la psychothérapie est transformée
en quelque chose qui — tout comme la justice — ne doit pas seulement étre faite :
il faut encore qu’on la voie se faire.

Le complexe psycho-médico-légal

On a beaucoup écrit sur I’influence insidieuse des compagnies d’assurance et
sur I’essor des « entreprises de soins » (managed care), spécialement aux Etats-
Unis. Il est facile de critiquer ces développements, mais j’en dirai trés peu a ce
sujet, en partie parce que mon expérience directe avec le paiement par un tiers est
minime. Il ne fait aucun doute que les « entreprises de soins » existent en réponse
a un besoin important auquel notre société n’a pu jusqu’ici trouver d’autre solu-
tion. 1 y a des milliers d’employés dans les secteurs public ou parapublic qui n’ont
d’autre choix que de prendre ce que les compagnies d’assurance leur offrent. Mais
nous ne pouvons blamer I’industrie de I’assurance de fournir un service la ou il y
a une demande si grande et nous ne pouvons la blamer de vouloir opérer selon ses
principes administratifs, actuariels et économiques. La faute ne revient pas aux
« Plans d’aide aux employés », mais a I’émergence du Complexe administratif
médico-légal et de I’idéologie paternaliste qui en font des alternatives possibles et
méme désirables a la psychothérapie réelle. Nous procédons ainsi nous-mémes a
la vente a rabais, non les compagnies d’assurance, le gouvernement ou le public.
C’est la profession de la santé mentale elle-méme qui a créé ce probleme et main-
tenant nous en payons le prix.

Au Canada, en plus des « entreprises de soins », nous avons aussi a réfléchir au
contréle gouvernemental de I’assurance-maladie. On peut dire beaucoup de bien
de notre systeme public de santé; I’administration de I’assurance-maladie a cepen-
dant eu quelques effets négatifs sur la pratique de la psychothérapie, quoique insi-
dieux et lents a apparaitre. Ils proviennent essentiellement de I’exclusion discrimi-
natoire des psychothérapeutes non médecins. D’une part, tout généraliste non
formé peut offrir des services thérapeutiques couverts par I’assurance-maladie (a
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un certain colt pour les contribuables). Mais méme les psychiatres ne sont pas
nécessairement bien formés comme psychothérapeutes. Beaucoup d’entre eux font
un travail hospitalier valable et la grande majorité de ceux qui sont devenus
psychanalystes ou ont appris a pratiquer la psychothérapie sont trés compétents.
Mais, d’autre part, une proportion significative de psychiatres, sans aucune forma-
tion autre que celle de I’école de médecine, semble fonctionner d’une maniére
inconséquente et contradictoire en soumettant les patients a une kyrielle de pres-
criptions, d’exhortations, de menaces et de séductions. Peu d’entre eux possedent
le mélange d’endurance émotionnelle et d’intérét matériel requis pour demeurer
aussi longtemps qu’il faut aupres des patients. Ils peuvent facilement disparaitre
sous leurs capes institutionnelles et ne souffrir d’aucune pénurie de patients, puis-
qu’ils dispensent gratuitement un service en grande demande. Les effets directs de
la psychothérapie incompétente sur la population en général sont sujets a discus-
sion, mais il n’existe aucun doute quant aux dommages indirects a la santé pu-
blique causés par la pseudo-médicalisation, officiellement sanctionnée, de la psy-
chothérapie et par la dévaluation socio-économique de la profession de
psychothérapeute dans son ensemble. La pression a forcé de jeunes thérapeutes a
intégrer plus vite le systéme des « entreprises de soins » et a dépendre — pour leur
pain quotidien — d’un ensemble d’astuces thérapeutiques court terme de plus en
plus bizarres et irresponsables. En retour, cela a favorisé la dissémination d’une
désinformation dangereuse sur la psychothérapie et la psychologie humaine, et,
par conséquent, une perte de respect pour toutes les professions en santé mentale
de la part du public averti.

La sur-prescription d’antidépresseurs et de tranquillisants refléte I’énorme pres-
sion a « faire quelque chose » que subissent les professionnels de la santé mentale.
Encore 13, nous voyons les conséquences de la panique sociale provoquée par ce
mélange particulier de révolution consumériste, de politique des groupes de pres-
sion et de rationalité administrative. Peu d’entre nous sommes en mesure de résis-
ter aux pouvoirs coercitifs simultanés du transfert, de la loi régissant la pratique
professionnelle et des coupures budgétaires. Mais cela ne justifie pas la sur-
rationalisation secondaire de la pharmacothérapie comme bien en soi. Cette
rationalisation est parfois poussée au point ou quiconque explore des alternatives
ou questionne I’utilisation automatique et les bénéfices a long terme de telles
médications court le risque d’étre tenu pour irresponsable, non professionnel,
voire dangereux, quand en fait, son seul péché est d’avoir interrogé la priorité
accordée aux aspects administratifs et de relations publiques dans I’évaluation de
la psychothérapie aujourd’hui.

La psychothérapie et la sphére/peur publique®

Plus tt dans cet article, j’ai abordé brievement le cas ou le psychanalyste, inca-
pable de garder a I’esprit une nette séparation entre sa personne, le cadre et I’envi-
ronnement de soutien, agit le fantasme d’étre le parent tout-puissant, I’incarnation
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magique non seulement du Ceceur, mais aussi de la Loi, pouvant satisfaire tous les
besoins et redresser tous les torts. Nous sommes maintenant en mesure de
constater que la pression sociale actuelle sur I’espace thérapeutique est une mise
en acte de ce méme fantasme — & la fois son expression et sa conségquence — non
seulement par le couple thérapeutique, mais aussi dans un certain sens par la
société dans son ensemble. Une synergie potentiellement désastreuse se développe
entre une communauté thérapeutique démoralisée (secrétement assoiffée de
grandeur) et certaines illusions collectives ou certains mythes populaires a propos
de la nature de la santé mentale, de la justice et du réle de I’autorité.

Habituellement, la grandiosité thérapeutique se manifeste socialement sous la
forme du plaidoyer public. Le thérapeute devient I’avocat ou le représentant poli-
tique de son patient. Il identifie ceux qu’il faut blamer pour la souffrance du pa-
tient. 1l encourage le patient a les confronter. Il exprime de la rage au nom du
patient. Il témoigne en cour, raconte publiquement I’histoire du patient et participe
avec lui a des manifestations de contestation. En général, il fera n’importe quoi
pour éviter d’étre réellement avec son patient ou de I’écouter pendant une période
de temps prolongée.

Le mélange de traitement, de témoignage public (parfois sous la forme de
témoignage « d’expert ») et de politique qui en résulte est la forme la plus insi-
dieuse que nous connaissions, mais la plus socialement acceptable, de I’abus
thérapeutique. Plutot que d’avoir des relations sexuelles avec les patients, le théra-
peute grandiose devient un héros a la R. D Laing, Alice Miller, Judith Hermann ou
Jeffrey Masson.

Le thérapeute héroique répond a un appel social pressant. Peu importe combien
simplistes sont ses idées ou apparents ses mensonges, il se pose avec une inquié-
tante régularité en tant que conscience et autorité sociales. Cela est dii au fait qu’il
se veut le témoin de notre supposée innocence. Il aura vaincu le sphinx, la terreur
qui nous ronge tous, et aura répondu a I’énigme. Il nous délivrera du Mal, et notre
cri de soulagement couvrira les paroles de son ennemi imaginaire : « Les abysses
dans lesquelles vous me précipitez, sont & I’intérieur de vous'”! »

Il n’est pas difficile de comprendre, en termes généraux, comment s’est instauré
I’état de siege de I’espace thérapeutique. Il est I’aboutissement d’élans sociaux
parfaitement louables que Kropotkine a nommés « aide mutuelle ». Nous réagis-
sons instinctivement aux manifestations de souffrance et de détresse en offrant un
secours, un conseil, une prise en charge, une orientation vers quelque solution. Et
si nous n’arrivons pas a mettre fin a la souffrance de nos semblables, nous sommes
alors tentés de les aider a faire justice ou vengeance. Avancer que, dans certaines
situations, de telles tendances puissent fausser le jugement psychologigue ne cons-
titue ni une condamnation de I’élan social en question ni un jugement sur ceux
dont les efforts généreux auront été malencontreux et contre-productifs. Mais
quand des psychothérapeutes professionnels et des psychologues cliniciens ne
peuvent anticiper avec réalisme les effets de tels agirs impulsifs, nous avons alors
affaire a une illusion sociale fondamentale menant a une grave déformation pro-
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fessionnelle et non seulement a une incidence naturelle de la faillibilité humaine
dans un champ particulier de travail. C’est notamment le cas quand les thérapeutes
mélent psychothérapie et témoignage d’expert; quand ils tolérent et méme encou-
ragent I’invasion de I’espace thérapeutique par des tiers — quand, par exemple, ils
font campagne en faveur de lois de signalement encore plus strictes — et quand,
au nom du code d’éthique de leurs ordres professionnels, ils encouragent les pa-
tients — pour des raisons de relations publiques —, a traiter la psychothérapie
comme la consommation passive d’un service quelconque, propageant ainsi une
fausse image de transparence thérapeutique et scientifique.

La situation psychothérapeutique sert a activer les parties les plus sensibles, les
plus vulnérables et les plus instables de la psyché ou de la personnalité, afin qu’on
les entende clairement, qu’on les reconnaisse, qu’on les prenne en compte. Cette
activation crée un niveau anormal d’intensité, inonde de la conscience, de sorte
que la moindre expérience — un réaménagement du mobilier, une soudaine bour-
rasque de vent a travers la fenétre ouverte, une araignée sur le mur, un gargouil-
lement de I’estomac — peut représenter un empiétement catastrophique. L’annu-
lation d’une séance par le psychothérapeute, les congés d’été peuvent provoquer
une tempéte émotionnelle. Des souvenirs, par exemple, des images du visage
faché du pere, tel qu’il semblait I’étre au patient quand il était enfant, sont revécus
en psychothérapie avec une intensité qui surprend I’adulte. De tels souvenirs,
récits, images et représentations reposent habituellement sur des modéles d’expé-
riences vécues hautement sélectionnés et remaniés, infiltrés par la labilité affective
de I’enfant insécurisé. Méme les enfants de parents bien équilibrés et relativement
compréhensifs ont tendance a amplifier et a biaiser le ton des relations affectives.
Si la mére est mécontente, elle devient un monstre vengeur. Si le pere est compreé-
hensif, il devient un chevalier a I’armure rutilante. La psychothérapie touche aux
spheres de la personnalité ou le clivage et la projection opérent encore en secret
leur distorsion derriére I’écran de la conscience adulte et du sens commun. En
mettant a découvert ces aspects de la personnalité, sous le parapluie protecteur du
cadre et dans la sécurité que procure I’environnement de soutien, la psychothé-
rapie aide le patient a comprendre les parties déniées ou cachées de lui-méme et a
négocier avec ces mémes parties qui ont gouverné sa vie en influant sur ses hu-
meurs, ses attentes, ses actions, ses choix et sa perception de lui-méme.

C’est dans ce contexte que le psychothérapeute et le patient essaient de décou-
vrir et d’explorer ce qui peut étre décrit, dans la terminologie du complexe médico-
légal, comme des « abus nocifs ». La question n’est pas seulement de savoir s’il y
a eu traumatisme et de quelle sorte, mais de savoir dans quel contexte il est ramené
et traité. L’idée centrale sous-jacente, voire la condition de I’exercice psychothé-
rapique, est que le traitement se produit a I’intérieur d’un cadre délibérément cons-
truit, protégé et activé artificiellement. Tout dépend du maintien de la distinction
entre le temps imaginaire de I’espace thérapeutique, ou tout se passe virtuellement,
et le temps réel de I’espace social ou les causes ont des effets moins réversibles
et ou les actes ont des conséquences juridiques. Le thérapeute se leurre s’il ne
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comprend pas que les phénomeénes auxquels il a affaire émergent dans un contexte
trés particulier et sont distincts de la « réalité » du patient. C’est ce genre de théra-
peute qui est le plus susceptible de se retrouver empétré dans une relation perverse
avec I’idéologie psycho-légale contemporaine.

En pratique, bien entendu, personne ne peut limiter son transfert aux confins
inoffensifs d’un espace virtuel. Toutes les frontiéres sociales sont, en principe,
imaginaires et fuient de toute part. On ne peut échapper au fait que la substance
affective au fondement de nos relations sociales ordinaires est irrationnelle. Nous
vivons nécessairement notre vie quotidienne a travers la lunette de nos préjugés,
de nos idéalisations et de nos vulnérabilités personnelles. L’angoisse qui nous
réveille au cceur de la nuit est pleine de ce que le peintre Francis Bacon appelait
« la violence de la réalité ». Cette violence tend a étre amplifiée dans la sphére/la
peur publique des démocraties libérales contemporaines, dans lesquelles les trains
ne roulent pas a I’heure, ou les médias nous bombardent de reportages porteurs de
mauvaises nouvelles, ot nous sommes mis en face de la nudité des corps quand
nous ne le désirons pas et assaillis couramment par un langage qui nous offense.
Nous sommes tous les jours les témoins silencieux de scénes d’inhumanité et de
souffrance insensées. Il se peut méme que ce soit pendant le trajet pour aller chez
notre psychothérapeute que les rames du métro s’arrétent pour que soit dégagé des
rails le corps d’un étre désespéré. Résultat : nous arrivons en retard a notre séance.

La tentation de transposer nos réactions émotionnelles dans le champ politique et
juridique est nécessaire et inévitable. Si nous empéchions cela totalement, nous
détruirions notre humanité. Le probléme politique ne résulte pas de la perméabilité
des frontiéres, mais de la supposition qu’il n’y a pas de différence de contexte, que
la température sociale peut étre réglée au méme niveau que celle de la psychothérapie
intensive. Nous ne pouvons pas nous empécher d’espérer — pour des raisons qui
nous sont propres et qui ne sont jamais identiques pour tous — que la société elle-
méme se transforme en un immense cabinet psychothérapique a I’'intérieur duquel
nous puissions régresser vers nos états de conscience les plus sensibles, vers nos
vulnérabilités et notre état de dépendance. Nous aimerions que I’expérience sociale
soit aussi stable, prévisible et contenante qu’une bonne séance d’analyse ou qu’une
mere ordinairement dévouée. Ne serait-il pas agréable de pouvoir oublier le cadre qui
nous rappelle impitoyablement que nous sommes responsables de notre expérience
vécue, et de pouvoir simplement organiser par décret la société tout entiére comme
un environnement de soutien! Comme il serait merveilleux construire une société « a
I’épreuve de I’enfant »! Chaque objet toxique serait hors de portée, loin des yeux,
loin du cceur. Finis les abus d’enfants, finis la violence conjugale, la pornographie,
les agressions sexuelles erratiques, les meurtres, les suicides, les avortements. Tout
serait ordre et beauté. Plus jamais ne serais-je offensé par des images désagréables
avec lesquelles je m’identifie malgré moi, ni dans la rue, ni sur les étalages de
magazines, ni a la télévision, ni sur les écrans de cinéma ou d’ordinateurs du monde
entier! Ma croyance commode quant a qui je suis et a ce que je suis ne serait plus
jamais dérangée par le vécu menagant que m’imposent les autres dans le grand
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royaume sociétal impersonnel de la peur publique. Plus de « climat glacial »,
plus d’« environnement hostile », plus aucun tort, plus aucun trauma.

Ce fantasme tres séduisant et essentiellement totalitaire exerce un attrait univer-
sel pour I’enfant d’age de latence en chacun de nous. C’est prévisible et sans
controverse, c’est le sujet de prédilection de la politique de sous-sols d’église et
des campagnes électorales, un pré-requis nécessaire a la lubrification de I’inter-
action sociale conventionnelle a chaque étage de la société.

Dans la cause R. — ¢ — Butler, la Cour supréme du Canada a tenté de nous
convaincre qu’il est vraiment possible a nos politiciens de mettre en application,
dans une société libre et démocratique, une telle vision de la société thérapeutique,
gréce a une « restriction raisonnable » du droit a la libre expression. Leur décision
ne repose pas sur la définition de I’obscénité, qu’ils ont esquivée, mais plutdt sur
I’argument juridiquement innovateur, dérivé des campagnes idéologiques psycho-
Iégales de Catherine McKinnon et Andrea Dworkin, selon lequel un des objectifs
prioritaires de la société réside dans « I’évitement du tort causé par I’évolution
antisociale des attitudes ». Bien plus, les juges ont stipulé que le sens du concept
de « tort » doit demeurer ouvert et ne demande aucune définition claire ni aucune
démonstration pour compter comme facteur significatif dans la répression légale
de la communication. L’argument ici n’est pas que le tort est fait, mais qu’il peut
étre ressenti comme ayant été fait. Parodiant la position psychanalytique de
neutralité selon laquelle toutes les considérations rationnelles sont suspendues en
faveur de I’écoute de la logique émotionnelle du moment, la plus haute cour du
pays I’a transformée en argument légal universel, qui en principe pourrait étre
utilisé pour justifier la répression de n’importe quelle communication jugée
« antisociale ».

Dans une décision plus récente, la cause Williams, la méme cour déterminait
que dans certaines circonstances, au nom de I’équité, la justice a le devoir de fouiller
dans I’inconscient, ou « I’esprit subconscient », par le moyen d’un contre-inter-
rogatoire qui permettrait de déterminer ce qui est « profondément enfoui dans la
psyché humaine ». L entité particuliere que les juges espérent ainsi trouver dans les
profondeurs psychiques, c’est les préjugés raciaux. Bien que I’objet spécifique du
raisonnement de la cour était de réduire au minimum les préjugés raciaux au sein
des jurys, la forme que prend I’argumentation des juges suggere que la détermi-
nation des contenus inconscients dans I’esprit des citoyens canadiens n’est pas une
activité légitime de la cour alors que des décisions judiciaires importantes peuvent
dépendre du résultat de ces investigations. 1l est, bien entendu, difficile d’étre en
désaccord avec les buts avoués de cette argumentation des juges, c’est-a-dire Iégi-
timer I’interrogatoire de jurés potentiels quant a leurs opinions raciales afin d’assu-
rer un procés équitable a un accusé. Mais tout comme dans le cas Butler, la
décision dans le cas Williams repose sur une caricature de la position psychothé-
rapeutique. Elle rejette I’exigence réelle d’avoir au préalable un doute raisonnable
quant a I’absence de préjugés raciaux. Comme dans le cas Butler, le juges se
basent sur une évocation vague du climat social pour déterminer la présence de
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préjugés raciaux dans « I’esprit subconscient » d’un juré. On semble penser que le
racisme dans I’esprit du juré peut étre si « fuyant », « enfoui [si] profondément »,
qu’il serait injuste de penser qu’un interrogatoire judiciaire puisse se justifier a
I’avance. C’est la méme logique qui a servi a motiver la production du dossier
clinique en cour, a savoir que I’accusé ne peut savoir, avant de I’avoir consulté, ce
qu’il trouverait dans ces dossiers qui pourrait servir a sa défense. Mais le risque de
ce genre de raisonnement est que, une fois que les concepts et les valeurs psycho-
thérapeutiques ont été déplacés de leur contexte spécifique d’origine sur la base
d’intuitions psycho-juridiques (telles que I’existence d’un « esprit subconscient »
que la science peut rendre accessible a I’observation judiciaire), ces mémes
concepts et valeurs peuvent facilement servir des buts contraires, et donner foi a
des conclusions bien autres que celles que les juges espéraient atteindre. C’est
exactement ce qui s’est produit a propos du principe de confidentialité dans les lois
canadiennes, ou I’appel a des valeurs thérapeutiques et a de vagues concepts
psychosociaux résultant du désir d’apporter une protection légale accrue a
d’innocentes victimes est maintenant utilisé précisément dans le but d’intimider et
de discréditer ces mémes victimes. Malheureusement, les juges ne semblent pas
s’apercevoir que la référence a un « subconscient » dans le contexte pragmatique
qui est le leur est toujours une arme a deux tranchants. Dans le cas Williams, ils
sont conduits a souligner que les idées inconscientes « ne peuvent étre facilement
et effectivement établies ni rejetées ». Néanmoins, ils supposent unanimement non
seulement qu’il y a une fagon judiciaire équitable d’identifier les idées incons-
cientes, mais méme d’en rejeter I’existence, a travers un contre-interrogatoire sans
doute assisté d’un « sens commun enrichi ».

La prudence avec laquelle le droit a traditionnellement manié les aspects psycho-
logiques complexes de concepts légaux tels que motif, intention et responsabilité, a
été balayée ces derniéres années sous la pression administrative et politique de la so-
ciété thérapeutique. A mesure que le crime est redéfini comme une maladie sociale,
I’équation malencontreuse établie entre les contextes légaux et cliniques (et leurs
concepts correspondants) s’impose de plus en plus. Les efforts bien intentionnés de
corriger les préjugés, comme la décision mentionnée ci-dessus a propos de la procé-
dure de sélection des jurés ou la loi de protection en cas de viol, pataugent dans des
rationalisations désespérément confuses, basées sur des versions populaires distor-
dues de principes thérapeutiques hautement spécifiques. Ainsi, il y a le besoin attri-
bué a la victime d’abus d’étre entendue et crue sans étre confrontée, I’idée que le
thérapeute devrait reconnaitre la réalité du dommage psychologique, méme si ses
causes ont été mal comprises ou imaginées par la victime; également le besoin attri-
bué & la victime de ne pas étre « re-traumatisée », afin qu’elle puisse mettre I’événe-
ment « derriére elle ». Ces idées sont toutes basées sur des observations cliniques de
la vie émotionnelle mais ont une pertinence des plus ambigués dans une cour de
justice. Malheureusement, des thérapeutes héroiques et des avocats malavisés les ont
systématiquement amalgamées avec le droit a la vie privée de la victime et les
obligations sociales de la justice & I’égard de celle-ci. A la différence des besoins
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affectifs contradictoires des étres humains ordinaires, le concept juridique de vie
privée (privacy) présuppose un concept abstrait, formel, de I’individualité. Vie privée
et individualité sont des constructions juridico-culturelles fragiles, qui ne peuvent
survivre en dehors d’un cadre légal conséquent qui les protége des pressions affec-
tives de la vie collective. Essayer de redéfinir la vie privée en fonction du besoin
affectif de la victime d’étre exemptée de la rigueur du processus normal a mené, en
pratique, a la trivialisation du concept dans la jurisprudence contemporaine, comme
le montrent clairement les décisions récentes de la Cour supréme.

Les efforts d’accorder un traitement d’exception a des catégories spécifiques de
citoyens, sous prétexte qu’autrement ils ne pourraient pas se décider a porter
plainte, illustrent bien ce fait. Dans ce genre de situation juridique, le paralléle
avec (ou la parodie de) I’espace thérapeutique est trés clair. La cour essaie de se
redéfinir comme un environnement de soutien dans lequel le témoin traumatisé
peut s’exprimer librement avec beaucoup moins de crainte de provoquer une réac-
tion défensive qui pourrait le re-traumatiser. Selon des versions extrémes de cette
stratégie, les présumeées victimes n’auraient pas a étre confrontées aux accusés, et
la véracité de leur témoignage devrait étre considérée au-dessus de tout soupcon.
De plus, les techniques suggestives des thérapeutes qui ont obtenu la preuve des
crimes allégués devraient étre reconnues valides sans plus, étant donné le contexte
psychologique spécial et la nature offensive du crime lui-méme.

Le principe de limiter les possibilités pour la défense de blamer I’accusateur
«en allant & la péche » est bon, mais il n’aura aucun poids juridique si, en méme
temps, le thérapeute de la victime dépose comme témoin a charge (sans oublier la
demande actuelle que le témoignage a propos des effets psychologiques du crime
sur la victime, sa famille et la communauté soit utilisé comme un des critéres pour
I’établissement la sentence).

Une fois que les thérapeutes ont réussi, sur la base de leurs reconstructions
intellectuelles de souvenirs refoulés, a devenir des témoins crédibles d’histoires
d’abus sexuels infantiles et de sectes a rites sataniques, il n’y a plus aucune limite
logique au genre de confusion psychologique qu’une cour peut entretenir. A long
terme, la tactique d’utiliser comme un atout juridique le trauma ou I’appartenance
a un groupe désavantagé minera gravement a la fois I’administration de la justice
et la crédibilité de la profession de psychothérapeute. Quand des meurtriers sont
acquittés sur la base du témoignage de leur psychothérapeute attestant qu’ils souf-
frent d’un désordre de personnalités multiples ou du « syndrome du batteur de
femme », nous sommes passés a travers le miroir thérapeutique et parvenus au
pays des merveilles judiciaires.

La question n’est pas de savoir si I’issue judiciaire désirée dans de tels cas
inusités est moralement condamnable. 1l est fort possible qu’une femme battue ait
agi en légitime défense quand elle a assassiné son mari et cette possibilité doit étre
prise en compte. Le risque a long terme ne réside pas dans la condamnation ou
I’acquittement de tel ou tel accusé, mais dans le fait de considérer comme allant
de soi le témoignage du thérapeute en tant que source fiable et raisonnable dans
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I’établissement des faits et des procédures légales. L affirmation que le dossier
clinique ne peut étre utilisé loyalement que par I’accusation, ajoutée a la collusion
délibérée du thérapeute dans cette forme spéciale de plaidoirie, a eu un effet extré-
mement dommageable. Depuis le début des années 1990, cela a mené a une série
de décisions de la Cour supréme dans lesquelles le principe de confidentialité
thérapeutique a été largement discrédité aux yeux de la loi. Selon ces décisions, le
dossier clinique est une source normale et naturelle de preuves et il peut étre cité
dans une cour criminelle sur la simple suspicion qu’il contient du matériel
pertinent, que ce soit pour I’accusation ou pour la défense,.

La tendance a transformer la loi et la politique en une psychothérapie pour per-
sonnes souffrantes n’a en soi rien de surprenant. Les racines archaiques de la psy-
chothérapie puisent a la vie symbolique et rituelle de la communauté, comme nous
I’avons vu précédemment, et il est donc tout naturel que les structures concep-
tuelles, spécialisées et abstraites, de la loi et de la psychanalyse se combinent et se
confondent parfois, notamment quand le transfert opere a fond dans le groupe
social. Heureusement ou malheureusement, les conditions sociales traditionnelles,
dans lesquelles le petit groupe était autrefois capable de traiter les effets du crime
d’une maniere affectivement satisfaisante, n’existent plus. Nos tentatives pour
recréer ces conditions dans la sphére publique peuvent difficilement réussir sans en
méme temps miner la structure de la vie démocratique elle-méme et la culture
d’individualité sur laquelle elle est fondée. Tant que I’alliance politique de la psy-
chothérapie et du droit continuera a fausser la conduite de ces deux professions,
elle les ménera toutes deux a un discrédit de plus en plus grand. Il se pourrait bien
que, si les conditions décrites dans cet article persistent, le siége de I’espace
thérapeutique sera maintenu jusqu’a ce qu’il aboutisse a la disparition totale de
I’intériorité comme sanctuaire socialement acceptable de I’indépendance
d’esprit.

charles d. levin

304, ave grosvenor

westmont, qc h3z 219
Traduction : madeleine vitré Révision : héléne
richard, dominique scarfone
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