
 
Filigrane, volume 8, numéro 1, 1999, pages 37 à 55 

L’espace thérapeutique en 
état de siège* 

Charles D. Levin 

L’auteur décrit les constituants de l’espace thérapeutique et de la culture psychanaly-
tique et les raisons pour lesquelles cet espace est actuellement en état de siège. Il essaie 
de montrer comment, dans nos sociétés modernes, le déclin de l’autorité symbolique 
collective, le brouillage des frontières entre vie privée et vie publique, la confusion en-
tretenue entre le propos légal, les pressions et exigences médico-administratives et les 
principes de psychothérapie analytique, mènent à une érosion du concept de confiden-
tialité, à un affaiblissement de la crédibilité de la profession de psychothérapeute et 
finalement au risque d’une disparition de l’espace thérapeutique, soit de l’intériorité. 

’espace social nécessaire à la pratique effective de la psychothérapie psycho-
dynamique et de la psychanalyse est en train de rétrécir graduellement en 
Amérique du Nord. Bien sûr, il est peu probable qu’il disparaisse complète-

ment, mais il y a risque, dans les décennies à venir, de voir s’étioler la culture qui 
valorise une pensée indépendante et sur laquelle reposent les principes psychana-
lytiques, au point où le traitement psychanalytique ne pourra survivre qu’en tant 
qu’une sorte d’activité souterraine, vraisemblablement dans une atmosphère con-
taminée par la paranoïa qui envahit habituellement les mouvements de résistance. 

L 
En un sens, la psychanalyse est toujours destinée à être un « mouvement » sou-

terrain. Qu’elle puisse atteindre, de temps en temps, à une sorte d’acceptation so-
ciale, soit par sa médicalisation ou par une vogue culturelle, n’y change rien. La 
psychanalyse est excentrique et par conséquent menaçante, elle est un rappel em-
barrassant du scandale de l’inconscient. Elle propose que l’organisme humain, 
dans sa totalité psychosomatique, est structuré autour d’une « inadéquation » fon-
damentale à l’adaptation sociale, un écart qui ne peut être définitivement comblé 
ni cicatrisé par nos maigres efforts individuels ou collectifs1. L’espace dans lequel 
prend place une analyse apparaît ainsi comme un territoire étranger, plein d’êtres 
étranges et abjects, un défi troublant et séditieux à la rationalité fonctionnelle des 
valeurs sociales conventionnelles. 

Une pression sociale s’exerce tout naturellement pour marginaliser la psycha-
nalyse, la faire taire, la rabattre. Mais dans une société démocratique, société qui 
encourage et protège authentiquement la diversité, l’excentricité du couple ana-
lytique peut être tolérée dans l’intérêt de l’analysant. Dans de telles conditions, la 
psychanalyse devient, même dans ses moments les plus sombres, une affirmation 
de la singularité de la vie, aussi perverse et « anormale » soit-elle, plutôt qu’une 

* L’auteur désire remercier monsieur Dominique Scarfone pour la générosité de sa collaboration. 
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simple plainte ou une protestation vide contre les ennemis de l’individualité. La 
psychanalyse peut offrir beaucoup plus qu’une image intellectuelle de la liberté. 
Elle peut libérer la psyché de la soumission abjecte et pitoyable aux objets in-
ternes. Ceux-ci ne sont que trop facilement exploités par l’environnement social, 
c’est pourquoi ils ne peuvent être maîtrisés que partiellement et dans des condi-
tions précises. L’effet libérateur de la psychanalyse exige un espace social parti-
culier, espace incluant plusieurs strates complexes de l’organisation culturelle, qui 
se recouvrent et se contiennent les unes les autres. Cet article se veut la tentative 
de décrire les constituants de cet espace thérapeutique, soit la « culture psychana-
lytique », et les raisons pour lesquelles cet espace est actuellement en état de siège. 

La position sociale et historique de la psychothérapie psychanalytique. 

Il se peut que l’idée de la psychanalyse existe de façon latente ou virtuelle dans 
toutes les sociétés humaines. Il n’y a cependant aucun doute que la psychanalyse, 
en tant que relation sociale spécifique, est une institution typiquement moderne. 
Toutes les formations culturelles ont un lien avec l’inconscient, mais c’est seule-
ment dans les circonstances sans précédent de la vie moderne que l’inconscient 
s’est transformé en une responsabilité personnelle de l’individu, en tant que 
dimension de sa vie privée. 

Dans toutes les cultures traditionnelles, l’inconscient est vécu essentiellement 
dans le registre des actes symboliques collectifs, souvent hautement organisés, 
plutôt que comme propriété exclusive d’un esprit individuel. Leur qualité particu-
lière ne réside pas dans l’action symbolique ritualisée elle-même, laquelle n’est 
pas unique aux sociétés traditionnelles et peut même être vue comme dominant la 
vie moderne par toutes sortes de moyens irrationnels et exotiques. La spécificité 
des sociétés traditionnelles et primitives consiste en l’expérience du rituel comme 
expression d’une autorité absolue, incarnée par une institution sociale universelle. 
La modernité ne peut offrir une telle expérience, ou du moins, pas de manière 
continue et exclusive. Cette absence constitue peut-être le trait le plus fondamental 
de la culture moderne (conjointement avec la tentation permanente de la combler 
en créant un État totalitaire). 

Le déclin progressif de l’autorité symbolique collective n’empêche pas certains 
systèmes de croyance traditionnels de persister vigoureusement dans les sociétés 
modernes. Mais on ne peut concevoir de manière réaliste ces systèmes comme les 
contenants effectifs de toute la vie sociale. Même les religions les plus répandues 
sont tombées d’une totalité sacrée à un statut de parties profanes, n’étant plus des 
formes culturelles exclusives et englobantes, mais de simples parties d’un mélange 
de plus en plus hétérogène, en concurrence avec tout le reste, dans l’océan 
turbulent des économies de marché et des politiques culturelles. 

Dans ces conditions, quiconque est élevé dans la modernité, sera appelé tôt ou 
tard à se rendre compte que l’irrationalité et la souffrance de la vie ne peuvent plus 
trouver de réponse dans les illusions réconfortantes de la mentalité de groupe. Le 
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pouvoir intégrant du rituel collectif semble se dissoudre en fragments anomiques. 
Même le salut par des moyens religieux traditionnels devient l’objet d’un choix 
angoissant, d’effort personnel démesuré et de responsabilité individuelle. Des 
contenants collectifs de la vie instinctuelle restent disponibles de manière partielle 
et discontinue, mais ils sont dilués dans la vaste étendue amorphe des organisa-
tions sociales modernes. Plus grave encore, la vie psychologique collectivisée elle-
même commence à faire peser une importante menace culturelle et écologique sur 
l’espèce, son besoin de projection violente ne pouvant plus être assouvi étant 
donné les effets amplifiants des mass médias et des armements modernes. Autant 
de façons par lesquelles la modernité mine le pouvoir curatif de l’agir symbolique. 
C’est ainsi qu’à certaines époques de paix relative entre nations industrialisées, 
par exemple pendant la longue période entre les guerres napoléoniennes et 1914, 
le fardeau éthique de l’irrationalité commence à se retirer de la sphère sociale et 
à imploser dans l’inconscient freudien. 

De même que les premiers photographes et réalisateurs, tel Méliès, ont développé 
un médium pour montrer des images en mouvement de la condition sociale, Freud a 
trouvé le moyen de revivre l’expérience onirique comme un reflet de la condition 
humaine solitaire, et cette découverte établit un trait d’union entre le pouvoir perdu 
de l’action symbolique dans les sociétés traditionnelles et les états psychologiques 
délaissés par l’« homme sans qualités » moderne et urbain. Grâce à l’association libre 
et à l’analyse du transfert, Freud redécouvre la société primitive dans l’inconscient 
humain et ressuscite le corps originaire dans la virtualité du divan. Mais la méthode 
qui en découle ne peut rivaliser avec le pouvoir des formations culturelles tradition-
nelles. Alors que ces dernières étaient destinées à dissiper le doute et à promouvoir 
la cohésion par la libération d’affect dans l’agir — une sorte de stabilisation de la 
position paranoïde-schizoïde, autrefois écologiquement possible dans les petites 
communautés sociales dispersées —, Freud isole l’irrationnel dans un but d’inves-
tigation intellectuelle, en bloquant la voie de la décharge par l’action et en offrant, à 
la place, un contenant spécialisé (le processus psychanalytique) dans lequel il serait 
possible d’accueillir des états d’insécurité, d’incertitude et d’autocritique radicale. Le 
résultat ne fut pas l’apaisement par l’intégration sociale, mais la désillusion consécu-
tive à la séparation, par une sorte d’intégration interne; ni une adhésion à la civilisa-
tion ni un apaisement de son malaise, mais une sorte d’a-civilisation; ni moralité ni 
immoralité, mais un état interne permanent de révolte et de renaissance2. 

Toutes les sociétés ont tendance à devenir totalitaires, même quand elles évo-
luent, changent et visent une plus grande démocratisation. Celle-ci peut elle-même 
devenir une des grandes forces de répression, dans la mesure où l’égalité formelle, 
nécessaire à une culture de liberté individuelle, est confondue avec l’égalité concrète 
de la ressemblance à l’identique. Tout espace qui sape la cohésion et la convention 
sociale, qui invite à une récupération des projections et encourage l’examen critique 
des présupposés collectifs et des fantasmes idéalisants sera inévitablement traité 
avec circonspection, car il menacera l’identification du groupe avec le Surmoi ar-
chaïque. Ainsi, une pression sociale s’exercera toujours sur l’espace thérapeutique. 
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L’exploration systématique de l’inconscient sera toujours poussée vers une certaine 
clandestinité, vu le trouble qu’elle suscite dans le groupe. 

Cette pression sociale est si forte que, dans les dernières décennies, il devint 
difficile pour les thérapeutes psychanalytiques de rester en contact avec la vie ins-
tinctuelle du corps, surtout en Amérique du Nord où la richesse relative de la classe 
moyenne urbaine et la révolution consumériste ont entretenu l’illusion que l’irra-
tionnel n’est pas un facteur significatif dans la vie humaine, que l’inconscient 
s’avère un mythe désuet (comme les sociétés primitives et traditionnelles dont il 
est l’héritier), et que tous les problèmes humains peuvent être résolus grâce à des 
relations de soutien bienveillantes, de la nourriture, un toit, de la chaleur, de 
l’intersubjectivité et une lueur dans le regard de la mère. Bien sûr, nous désirons 
tous ces bonnes choses et nous souffrons d’en être privés. Mais même fournies en 
abondance, elles ne feront pas disparaître l’inconscient, surtout quand les provi-
sions ne dépendent de rien de plus profond, d’un point de vue social, que de 
l’illusion professionnelle du thérapeute et des obligations hautement conflictuelles 
d’une famille nucléaire de plus en plus isolée. 

Les anneaux externes et internes de l’espace thérapeutique 

Ce qui suit se veut une description schématique de la « culture psychanaly-
tique » au sens large, liant l’intimité du couple analytique à la matrice socio-
politique de la culture. La description procède de l’intérieur vers l’extérieur, 
comme si l’espace thérapeutique était composé d’anneaux concentriques ou de 
cercles gigognes de communication et d’échange sociaux. 

A) Le cadre et l’environnement de soutien 
Comme nous le suggérons plus haut, la pratique de la psychanalyse est l’héritière 

de rites primitifs. Cela signifie qu’au-delà de ses prétentions scientifiques concernant 
l’exploration des structures et des modalités du monde interne, il y peu ou pas de pro-
cessus psychanalytique sans une reproduction crédible, opérée au plan intrapsychique, 
de la régression rituelle. Si nous en croyons les formulations d’anthropologues tels 
que Victor Turner et Pierre Clastre, la fonction de l’acte rituel symbolique dans les 
sociétés primitives et traditionnelles consistait, en partie, à fournir une alternative 
« liminale » aux structures sociales par ailleurs rigides. Mikhaïl Bakhtine a produit une 
brillante analyse de ce renversement carnavalesque des formes sociales dans son étude 
sur Rabelais3. De même, quoique de manière moins efficace du point de vue théra-
peutique, la psychanalyse offre une approbation implicite, quasi magique de la 
régression a-sociale ou anti-sociale à l’intérieur du cadre thérapeutique. C’est le noyau 
« religieux » indispensable de la psychothérapie en tant qu’art rituel. Sans cette capa-
cité de lever spontanément les barrières défensives entre les modalités pulsionnelles, 
sensorielles, affectives et représentationnelles du fonctionnement, l’édifice psy-
chanalytique ne serait guère plus qu’une élégante construction intellectuelle — pas 
vraiment une théorie clinique, mais un cours universitaire sur la structure de l’esprit. 
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Cela signifie que l’effet thérapeutique de l’analyse dépend en partie du fait 
d’attribuer à l’analyste une certaine autorité rituelle. À la limite, cette autorité est 
comparable à celle d’un prêtre ou d’un ambassadeur doué de l’immunité diplo-
matique qui lui permet d’offrir un sanctuaire politique et social aux réfugiés. Mais, 
dans la pratique quotidienne, l’analyste est le gardien plutôt ordinaire d’un espace 
psychologique, comme un garde champêtre, un curateur ou un modérateur, c’est-
à-dire quelqu’un dont la responsabilité est de préserver les conditions minimales 
nécessaires à l’usager, y compris quand celui-ci essaie lui-même de les saper. 

Tel est le noyau irrationnel de la culture psychanalytique ou de l’espace théra-
peutique. Non sans raison, les disciples de Winnicott le décrivent comme « l’en-
vironnement de soutien » (holding environment). Ce dernier reconnaît la régres-
sion comme une forme d’expérience, même quand elle n’est pas thérapeutique par 
elle-même. J’adopterai ce terme avec ses connotations de « parentage » (surtout 
maternage) empathique à l’égard de la dépendance impuissante, sous réserve qu’il 
ne soit pas assimilé à la technique et qu’il reste nettement différencié et de la per-
sonne de l’analyste et du concept de cadre, avec lesquels il est souvent confondu. 
En fait, comme je le soutiendrai plus loin, une des plus graves menaces pesant sur 
la culture psychanalytique — sur l’espace nécessaire à la pratique de la psycho-
thérapie psychanalytique — est précisément cette tendance, à tous les niveaux de 
la vie sociale en Amérique du Nord, à amalgamer en une instance toute-puissante 
la personne de l’analyste en tant qu’autorité sociale, l’environnement de soutien 
que l’analyste essaie d’offrir, de même que le cadre créé et maintenu conjointe-
ment par l’analyste et l’analysant. 

L’environnement de soutien est niché à l’intérieur du cadre et lui-même soutenu 
par celui-ci. L’autorité de l’analyste provient de sa capacité à maintenir le cadre 
dans un état d’assez bon fonctionnement. Le cadre peut très difficilement être 
décrit en des termes précis, notamment parce qu’il résulte par définition d’une 
négociation entre l’analyste et l’analysant, reflétant une répartition mutuelle des 
responsabilités. Une façon de rendre l’idée du cadre est de le situer comme le lieu 
où est éprouvée une « tension » contre-transférentielle. Cette tension indique la 
manière précise selon laquelle l’analysant imagine que l’analyste doit suppléer à 
ce qu’il pense être son manque. Celui-ci se manifeste souvent dans la demande 
d’obtenir de l’analyste quelque chose en plus, tel un contact physique, un auto-
dévoilement ou une intimité sexuelle. La régression constitue en partie la demande 
elle-même, mais elle est plus encore une détermination à vivre cette demande sous 
la forme d’une dépendance pressante qui puisse être négociée et explorée ouverte-
ment. L’environnement de soutien protège le désir ou le besoin du patient de 
régresser, permettant une situation de dépendance extrême tout en gardant ouverte 
l’hypothèse d’une gratification. Par contre, le cadre essaie d’établir et de maintenir 
la frontière fragile et ambiguë entre les mots et les faits, entre le domaine du pen-
ser, où tout est permis, et celui du faire, où le sens est traduit en actes servant possi-
blement à éviter de continuer de penser. Par exemple, l’analysant peut désirer 
désespérément la caresse maternelle de l’analyste. Que ce désir puisse être ressenti 
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et communiqué avec une violente insistance, cela relève de l’environnement de 
soutien. Qu’il puisse être pensé au point de conduire l’analysant à découvrir sa 
capacité à se donner lui-même ces caresses maternelles, cela relève du cadre. Par 
conséquent, si l’environnement de soutien invite l’analysant à régresser, le cadre, 
lui, l’invite à être responsable de lui-même, précisément dans les domaines où il 
s’en croit incapable. 

Les problèmes surgissent quand, par exemple, l’analyste s’identifie person-
nellement à l’environnement de soutien, essayant de devenir la mère réelle, ou 
quand il croit incarner le cadre, son autorité de gardien étant alors en quelque sorte 
pervertie en pouvoir personnel. Dans ces cas, l’analyste est amené, souvent en 
réponse à la demande du patient, à croire qu’il est la loi plutôt que son simple 
représentant. En résumé, les anneaux internes de l’espace thérapeutique supposent 
une relation complexe et ambiguë, qui se définit comme relativement à l’abri des 
règles et des conventions de l’engagement social. L’analyste est le gardien du 
cadre, dont les frontières précises sont déterminées par le déploiement de la 
relation analytique. Le cadre protège l’analyste et le patient à la fois d’eux-mêmes 
et l’un de l’autre, offrant à l’analyste la capacité de fournir l’environnement de 
soutien dans lequel le patient peut régresser et faire à l’analyste des demandes 
déraisonnables. En théorie, l’analyste est capable de « contenir » ces demandes 
et possiblement de les élaborer en nouvelles façons de comprendre, conduisant 
ainsi le patient à assumer, autant que possible, ses responsabilités. 

B) La confidentialité 
Il va de soi que la structure de ce genre de traitement est assez délicate, telle 

une plante qui ne peut fleurir que dans des conditions climatiques particulières. La 
théorie psychanalytique a eu tendance à négliger le fait que la relation analytique 
n’est pas autosuffisante, qu’elle repose elle-même sur une infrastructure complexe 
de relations ou d’institutions sociales, culturelles, politiques et juridiques. Celles-
ci constituent ce que j’ai appelé les anneaux externes de l’espace thérapeutique. 

Le principe de confidentialité constitue le trait d’union au sein de cette matrice 
de relations et d’institutions. Le concept de confidentialité est lui-même une 
construction sociale très complexe qui ne peut être traitée indépendamment des 
notions historiquement contingentes d’individualité, d’intériorité et d’intimité. Ce 
qui suit suppose tacitement, sans les discuter en détail, que ces notions forment des 
éléments importants de l’espace thérapeutique. 

Nous sommes enclins à considérer la confidentialité comme un « privilège » 
juridique (privus + lex = loi privée) qui investit la personne de l’analyste d’autorité 
et de confiance. Cependant, au-delà de la forme juridique, la confidentialité 
renvoie à une relation sociale essentielle qui remonte loin dans l’histoire des 
civilisations. C’est une catégorie fondamentale de liens psychologiques qui ne 
s’établissent que dans des circonstances particulières. Ces conditions sont généra-
lement liées à l’invocation de pouvoirs qui transcendent l’autorité séculière et 
sociale, tels les liens sacrés du sang, les obligations spirituelles, l’amour, l’amitié, 
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tout ce qui a survécu à la modernisation dans une forme quasi transcendantale de 
relations protégées constitutionnellement et impliquant certains droits résiduels. 

La foi de l’analysant dans le secret de l’espace thérapeutique est essentielle à sa 
construction. L’accord entre patient et analyste à propos de la confidentialité 
comme part active de la relation thérapeutique entraîne un renforcement décisif du 
cadre psychanalytique dans son rôle de tiers symbolique et de présence protectrice 
du couple analytique pendant leur exploration ardue et risquée de l’inconscient. Il 
est difficile d’imaginer comment le couple analytique pourrait préserver l’intégrité 
du cadre si le monde social externe se révélait incapable de fournir un environne-
ment « suffisamment bon » pour le processus analytique lui-même. Comme je l’ai 
déjà suggéré, cet environnement social de soutien doit inclure, au minimum, 
l’infrastructure juridique, culturelle et politique du principe de confidentialité dans 
ses rapports à la liberté de pensée et d’expression, à l’individualité, à l’autonomie 
et à l’intimité. Quand ces supports sont absents, en tout ou en partie, de la culture, 
l’espace thérapeutique commence à s’enfoncer dans une sorte de trou noir social. 

Quand la confidentialité est compromise, un grand nombre de sujets peuvent 
bien être encore abordés dans le cabinet du psychothérapeute, mais il ne se passera 
pas grand chose en ce qui concerne l’inconscient. Le paradoxe ici est que le patient 
perd non seulement sa liberté de parole, mais, de façon plus subtile et insidieuse, 
également son droit à un silence paisible. Le degré de confidentialité ne se mesure 
pas seulement à l’aune du sentiment de sécurité qui permet au patient de faire une 
« confession » ou une « révélation » à l’analyste. Encore faut-il que le psychothé-
rapeute et le patient puissent tous deux atteindre un degré suffisant de liberté psy-
chologique qui permette le développement d’une pensée indépendante et de 
l’individualité. Ce qui implique non seulement la liberté de parler, mais aussi, plus 
obscurément, de ne pas avoir à répondre immédiatement aux exigences des 
conventions sociales et de la réalité. C’est souvent la première liberté qui est sapée, 
ainsi que son potentiel psychologique, et son absence est souvent la dernière à être 
remarquée. Ce n’est rien de moins que la liberté de penser. 

On oublie souvent que l’intrusion d’un tiers, réelle ou virtuelle, est perturbatrice 
pour le psychothérapeute également. L’incertitude quant à la préservation de 
l’espace thérapeutique est une grande source d’anxiété pour le praticien qui peut 
en être inhibé alors même qu’il pense faire une interprétation juste, tout comme le 
patient peut l’être en parlant de ses pensées et de ses impulsions « antisociales ». 
Si l’intimité du couple analytique n’est pas assurée, patient et analyste deviennent 
tous deux davantage sujets à l’attrait d’une identification inconsciente au surmoi 
archaïque, comme Bion le décrit dans son analyse du groupe en fonction des hypo-
thèses de base4. Bollas et Sundelson ont soutenu que l’intrusion d’un tiers, volon-
taire ou non, résulte en la tendance à redoubler d’attention à la signification 
pragmatique et morale du contenu manifeste, aux dépens de l’élaboration fantas-
matique, de l’écoute psychanalytique et de l’émergence progressive des signifi-
cations inconscientes5. La confidentialité, dans le sens plus fort d’un espace privi-
légié, est spécifiquement conçue en vue de diminuer la pression sociale à répondre 
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au surmoi archaïque. Le but est de protéger la valeur psychique de la commu-
nication du patient, c’est-à-dire protéger sa « capacité à porter le contenu de la pen-
sée inconsciente ». Bien que rigoureux et restrictifs, la méthode et le cadre analy-
tiques constituent ainsi une technique hautement spécialisée au service de la 
liberté individuelle, celle du patient et celle de l’analyste. Plus que le droit à parler 
librement, la psychanalyse met en relief le droit de chacun à dire ce qu’il pense, à 
sa manière et quand cela lui convient, sans craindre une sanction sociale et sans 
avoir à se conformer à la « novlangue » orwellienne de la convention sociale et de 
la réaction morale du groupe : c’est ce que Piera Aulagnier entend quand elle fait 
du « droit au secret » la condition pour pouvoir penser6. 

Confusion entre l’espace psychanalytique et le monde social 

Dans son analyse de la « condition humaine », Hannah Arendt attache une 
grande importance à la « distinction décisive » entre les sphères publique et privée, 
ramenant une grande part du malaise de la démocratie moderne à notre échec à 
saisir la différence entre le concept de polis, ou domaine public, et la sphère do-
mestique et familiale. « La ligne de division est complètement brouillée », écrit-
elle, « parce que nous voyons le corps des gens et des communautés politiques 
dans l’image d’une famille dont les affaires quotidiennes doivent être prises en 
charge par une gigantesque administration nationale d’intendance ménagère7. » 

Depuis l’époque de ce constat d’Arendt, notre méconnaissance collective de 
nous-mêmes a évolué du fantasme d’une société comme entreprise domestique à 
l’image encore plus délirante d’une sorte de clinique nationale. Nous concevons 
encore la « nation » comme un foyer appartenant à une famille, mais maintenant 
nous y superposons un autre fantasme dans lequel toute action sociale est infléchie 
par la perception d’une obligation à réaliser une sorte de rédemption séculière qui 
mettrait fin à la souffrance, grâce à la combinaison d’un redressement bureau-
cratiquement organisé et d’un apaisement professionnalisé. 

À son plus paranoïde, ce fantasme pousse l’État-nation et son imposant appareil 
administratif à assumer le rôle d’un agent médico-légal cherchant les maladies 
dans le corps social, à l’aide des pouvoirs policiers assistés techniquement et des 
plus récentes techniques de thérapie adaptative. Depuis les années soixante-dix, le 
mot d’ordre a été « le privé est politique » et « démocratisons la vie privée8 ». 
Comme l’inconscient, le privé est devenu objet de suspicion et de dégoût, un 
sombre cloître où « le pouvoir » se dissimule afin d’assaillir et dévaster les vic-
times innocentes. La suspicion que la tricherie soit tapie un peu partout et se glisse 
à pas de loup dans la vie publique encourage l’idée délirante que le progrès repose 
sur la réalisation effective de l’idéal d’une impossible transparence sociale. Les 
croisades et les terreurs morales qui en résultent ont transformé, sans qu’on s’en 
rende compte, le sens de la vie privée. Le privé a été redéfini de façon subtile 
comme un facteur de risque, une sorte de handicap public requérant une interven-
tion et une gestion expertes. Les individus eux-mêmes ont commencé à regarder 
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leur propre vie sous cet angle. La conséquence cruciale de ces développements 
culturels, sur laquelle on ne saurait trop insister, a été l’émergence d’une nouvelle 
alliance entre les professions d’aide et la loi, afin de relever le défi de la crise 
sociale appréhendée. 

Il y a plusieurs raisons pour lesquelles les professions d’aide et le droit ont trouvé 
si tentant de faire cause commune ces dernières décennies. D’ailleurs, les facteurs 
contribuant à cette alliance ont trouvé moyen de renforcer mutuellement leurs effets. 
Ainsi, par exemple, les organisations de défense des consommateurs et la politique 
des groupes de pression ont eu tendance à se combiner en de vastes mouvements 
paranoïdes de réforme sociale dans le domaine des abus d’enfants, de la violence 
familiale, de l’abus conjugal, de la pornographie, de la violence sexuelle, du harcè-
lement sexuel et de la négligence médicale. L’exercice de l’autorité professionnelle 
est maintenant sous surveillance permanente afin de contrer des transgressions et des 
abus de pouvoir éventuels, en particulier toute forme d’«  exploitation » émotionnelle 
des employés par leurs employeurs, des étudiants par leurs professeurs et des pa-
tients par leurs soignants. L’alarme et l’indignation publiques consécutives aux esti-
mations statistiques du nombre de ces abus ont entraîné, à leur tour, une augmen-
tation des recours collectifs et des poursuites en tous genres ainsi que du montant des 
« dédommagements » financiers exigés. Les gouvernements et les compagnies d’as-
surance ont réagi en haussant les taxes et les primes et en réduisant le coût des 
réclamations et des règlements par la prise en charge de la gestion des soins médi-
caux et psychothérapiques des victimes et des plaignants. 

Bien sûr, une fois que les gouvernements et les entreprises ont réussi à se don-
ner publiquement un vernis de souci thérapeutique quant aux conséquences psy-
chologiques de la vie quotidienne, ils ne peuvent plus logiquement éviter d’avoir 
à rendre compte de la moindre chose qui va de travers. Tout devient potentiel-
lement la responsabilité du percepteur de taxes ou de l’employeur qui, en retour, 
se protègent eux-mêmes en prenant le contrôle administratif de tout ce qu’ils tou-
chent. Afin de paraître responsables et secourables, des gestionnaires convainquent 
des psychologues d’offrir à rabais des contrats de psychothérapie à court terme. 
Évidemment, les multiples instances organisationnelles impliquées dans le 
financement et l’administration de ces services vont inévitablement revendiquer 
leur droit de regard sur les services rendus, en particulier le droit — au nom du 
contrôle de la qualité et de l’efficacité — de vérifier le dossier clinique et d’inter-
férer dans le traitement lui-même. On contraint fréquemment les psychothé-
rapeutes à abréger ou terminer la psychothérapie, on leur retire les dossiers et on 
les passe à d’autres, on assigne de nouveaux thérapeutes et on leur montre les 
dossiers, le tout sous une variété de prétextes, sans consulter le psychologue im-
pliqué ni le patient. Pendant ce temps, au sein des bureaucraties elles-mêmes, la 
crainte de la responsabilité pour des dommages issus de formes d’interaction non 
professionnelles mène à la promulgation de codes de comportement professionnel 
de plus en plus contraignants, à des contrôles accrus et à un encadrement strict, par 
les gestionnaires, des relations sociales et émotionnelles des employés. 
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Il n’y a pas d’aspect de la vie privée qui ne constitue un problème administratif 
potentiel aux yeux de quiconque occupe une position hiérarchique dans une 
organisation socialement responsable. Le résultat a été la création inopinée d’un 
complexe médico-légal dont le pouvoir d’influence sur le cours de l’évolution 
sociale rivalise avec le complexe militaro-industriel contre lequel Eisenhower nous 
mettait en garde en 1960. Il est vrai que, comparé à l’État policier du milieu du 
vingtième siècle, le système sociétal de prophylaxie comportementale actuelle-
ment en émergence paraît subtil et humain. Mais cette forme plus douce et plus 
aimable de contrôle social est potentiellement d’autant plus dangereuse qu’elle 
s’immisce inopinément dans chaque aspect de la vie, non comme un oppresseur 
identifiable auquel on peut résister, mais comme un baume lénifiant de sécurité 
collective qui érode furtivement les capacités de l’individu à être, à faire ou à pen-
ser autre chose que ce qui est « correct », « sain » et « normal pour le niveau 
de développement ». Dans ces circonstances la psychothérapie est transformée 
en quelque chose qui — tout comme la justice — ne doit pas seulement être faite : 
il faut encore qu’on la voie se faire. 

Le complexe psycho-médico-légal 

On a beaucoup écrit sur l’influence insidieuse des compagnies d’assurance et 
sur l’essor des « entreprises de soins » (managed care), spécialement aux États-
Unis. Il est facile de critiquer ces développements, mais j’en dirai très peu à ce 
sujet, en partie parce que mon expérience directe avec le paiement par un tiers est 
minime. Il ne fait aucun doute que les « entreprises de soins » existent en réponse 
à un besoin important auquel notre société n’a pu jusqu’ici trouver d’autre solu-
tion. Il y a des milliers d’employés dans les secteurs public ou parapublic qui n’ont 
d’autre choix que de prendre ce que les compagnies d’assurance leur offrent. Mais 
nous ne pouvons blâmer l’industrie de l’assurance de fournir un service là où il y 
a une demande si grande et nous ne pouvons la blâmer de vouloir opérer selon ses 
principes administratifs, actuariels et économiques. La faute ne revient pas aux 
« Plans d’aide aux employés », mais à l’émergence du Complexe administratif 
médico-légal et de l’idéologie paternaliste qui en font des alternatives possibles et 
même désirables à la psychothérapie réelle. Nous procédons ainsi nous-mêmes à 
la vente à rabais, non les compagnies d’assurance, le gouvernement ou le public. 
C’est la profession de la santé mentale elle-même qui a créé ce problème et main-
tenant nous en payons le prix. 

Au Canada, en plus des « entreprises de soins », nous avons aussi à réfléchir au 
contrôle gouvernemental de l’assurance-maladie. On peut dire beaucoup de bien 
de notre système public de santé; l’administration de l’assurance-maladie a cepen-
dant eu quelques effets négatifs sur la pratique de la psychothérapie, quoique insi-
dieux et lents à apparaître. Ils proviennent essentiellement de l’exclusion discrimi-
natoire des psychothérapeutes non médecins. D’une part, tout généraliste non 
formé peut offrir des services thérapeutiques couverts par l’assurance-maladie (à 
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un certain coût pour les contribuables). Mais même les psychiatres ne sont pas 
nécessairement bien formés comme psychothérapeutes. Beaucoup d’entre eux font 
un travail hospitalier valable et la grande majorité de ceux qui sont devenus 
psychanalystes ou ont appris à pratiquer la psychothérapie sont très compétents. 
Mais, d’autre part, une proportion significative de psychiatres, sans aucune forma-
tion autre que celle de l’école de médecine, semble fonctionner d’une manière 
inconséquente et contradictoire en soumettant les patients à une kyrielle de pres-
criptions, d’exhortations, de menaces et de séductions. Peu d’entre eux possèdent 
le mélange d’endurance émotionnelle et d’intérêt matériel requis pour demeurer 
aussi longtemps qu’il faut auprès des patients. Ils peuvent facilement disparaître 
sous leurs capes institutionnelles et ne souffrir d’aucune pénurie de patients, puis-
qu’ils dispensent gratuitement un service en grande demande. Les effets directs de 
la psychothérapie incompétente sur la population en général sont sujets à discus-
sion, mais il n’existe aucun doute quant aux dommages indirects à la santé pu-
blique causés par la pseudo-médicalisation, officiellement sanctionnée, de la psy-
chothérapie et par la dévaluation socio-économique de la profession de 
psychothérapeute dans son ensemble. La pression a forcé de jeunes thérapeutes à 
intégrer plus vite le système des « entreprises de soins » et à dépendre — pour leur 
pain quotidien — d’un ensemble d’astuces thérapeutiques court terme de plus en 
plus bizarres et irresponsables. En retour, cela a favorisé la dissémination d’une 
désinformation dangereuse sur la psychothérapie et la psychologie humaine, et, 
par conséquent, une perte de respect pour toutes les professions en santé mentale 
de la part du public averti. 

La sur-prescription d’antidépresseurs et de tranquillisants reflète l’énorme pres-
sion à « faire quelque chose » que subissent les professionnels de la santé mentale. 
Encore là, nous voyons les conséquences de la panique sociale provoquée par ce 
mélange particulier de révolution consumériste, de politique des groupes de pres-
sion et de rationalité administrative. Peu d’entre nous sommes en mesure de résis-
ter aux pouvoirs coercitifs simultanés du transfert, de la loi régissant la pratique 
professionnelle et des coupures budgétaires. Mais cela ne justifie pas la sur-
rationalisation secondaire de la pharmacothérapie comme bien en soi. Cette 
rationalisation est parfois poussée au point où quiconque explore des alternatives 
ou questionne l’utilisation automatique et les bénéfices à long terme de telles 
médications court le risque d’être tenu pour irresponsable, non professionnel, 
voire dangereux, quand en fait, son seul péché est d’avoir interrogé la priorité 
accordée aux aspects administratifs et de relations publiques dans l’évaluation de 
la psychothérapie aujourd’hui. 

La psychothérapie et la sphère/peur publique9 

Plus tôt dans cet article, j’ai abordé brièvement le cas où le psychanalyste, inca-
pable de garder à l’esprit une nette séparation entre sa personne, le cadre et l’envi-
ronnement de soutien, agit le fantasme d’être le parent tout-puissant, l’incarnation 
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magique non seulement du Cœur, mais aussi de la Loi, pouvant satisfaire tous les 
besoins et redresser tous les torts. Nous sommes maintenant en mesure de 
constater que la pression sociale actuelle sur l’espace thérapeutique est une mise 
en acte de ce même fantasme — à la fois son expression et sa conséquence — non 
seulement par le couple thérapeutique, mais aussi dans un certain sens par la 
société dans son ensemble. Une synergie potentiellement désastreuse se développe 
entre une communauté thérapeutique démoralisée (secrètement assoiffée de 
grandeur) et certaines illusions collectives ou certains mythes populaires à propos 
de la nature de la santé mentale, de la justice et du rôle de l’autorité. 

Habituellement, la grandiosité thérapeutique se manifeste socialement sous la 
forme du plaidoyer public. Le thérapeute devient l’avocat ou le représentant poli-
tique de son patient. Il identifie ceux qu’il faut blâmer pour la souffrance du pa-
tient. Il encourage le patient à les confronter. Il exprime de la rage au nom du 
patient. Il témoigne en cour, raconte publiquement l’histoire du patient et participe 
avec lui à des manifestations de contestation. En général, il fera n’importe quoi 
pour éviter d’être réellement avec son patient ou de l’écouter pendant une période 
de temps prolongée. 

Le mélange de traitement, de témoignage public (parfois sous la forme de 
témoignage « d’expert ») et de politique qui en résulte est la forme la plus insi-
dieuse que nous connaissions, mais la plus socialement acceptable, de l’abus 
thérapeutique. Plutôt que d’avoir des relations sexuelles avec les patients, le théra-
peute grandiose devient un héros à la R. D Laing, Alice Miller, Judith Hermann ou 
Jeffrey Masson. 

Le thérapeute héroïque répond à un appel social pressant. Peu importe combien 
simplistes sont ses idées ou apparents ses mensonges, il se pose avec une inquié-
tante régularité en tant que conscience et autorité sociales. Cela est dû au fait qu’il 
se veut le témoin de notre supposée innocence. Il aura vaincu le sphinx, la terreur 
qui nous ronge tous, et aura répondu à l’énigme. Il nous délivrera du Mal, et notre 
cri de soulagement couvrira les paroles de son ennemi imaginaire : « Les abysses 
dans lesquelles vous me précipitez, sont à l’intérieur de vousl0! » 

Il n’est pas difficile de comprendre, en termes généraux, comment s’est instauré 
l’état de siège de l’espace thérapeutique. Il est l’aboutissement d’élans sociaux 
parfaitement louables que Kropotkine a nommés « aide mutuelle ». Nous réagis-
sons instinctivement aux manifestations de souffrance et de détresse en offrant un 
secours, un conseil, une prise en charge, une orientation vers quelque solution. Et 
si nous n’arrivons pas à mettre fin à la souffrance de nos semblables, nous sommes 
alors tentés de les aider à faire justice ou vengeance. Avancer que, dans certaines 
situations, de telles tendances puissent fausser le jugement psychologique ne cons-
titue ni une condamnation de l’élan social en question ni un jugement sur ceux 
dont les efforts généreux auront été malencontreux et contre-productifs. Mais 
quand des psychothérapeutes professionnels et des psychologues cliniciens ne 
peuvent anticiper avec réalisme les effets de tels agirs impulsifs, nous avons alors 
affaire à une illusion sociale fondamentale menant à une grave déformation pro- 
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fessionnelle et non seulement à une incidence naturelle de la faillibilité humaine 
dans un champ particulier de travail. C’est notamment le cas quand les thérapeutes 
mêlent psychothérapie et témoignage d’expert; quand ils tolèrent et même encou-
ragent l’invasion de l’espace thérapeutique par des tiers — quand, par exemple, ils 
font campagne en faveur de lois de signalement encore plus strictes — et quand, 
au nom du code d’éthique de leurs ordres professionnels, ils encouragent les pa-
tients — pour des raisons de relations publiques —, à traiter la psychothérapie 
comme la consommation passive d’un service quelconque, propageant ainsi une 
fausse image de transparence thérapeutique et scientifique. 

La situation psychothérapeutique sert à activer les parties les plus sensibles, les 
plus vulnérables et les plus instables de la psyché ou de la personnalité, afin qu’on 
les entende clairement, qu’on les reconnaisse, qu’on les prenne en compte. Cette 
activation crée un niveau anormal d’intensité, inonde de la conscience, de sorte 
que la moindre expérience — un réaménagement du mobilier, une soudaine bour-
rasque de vent à travers la fenêtre ouverte, une araignée sur le mur, un gargouil-
lement de l’estomac — peut représenter un empiètement catastrophique. L’annu-
lation d’une séance par le psychothérapeute, les congés d’été peuvent provoquer 
une tempête émotionnelle. Des souvenirs, par exemple, des images du visage 
fâché du père, tel qu’il semblait l’être au patient quand il était enfant, sont revécus 
en psychothérapie avec une intensité qui surprend l’adulte. De tels souvenirs, 
récits, images et représentations reposent habituellement sur des modèles d’expé-
riences vécues hautement sélectionnés et remaniés, infiltrés par la labilité affective 
de l’enfant insécurisé. Même les enfants de parents bien équilibrés et relativement 
compréhensifs ont tendance à amplifier et à biaiser le ton des relations affectives. 
Si la mère est mécontente, elle devient un monstre vengeur. Si le père est compré-
hensif, il devient un chevalier à l’armure rutilante. La psychothérapie touche aux 
sphères de la personnalité où le clivage et la projection opèrent encore en secret 
leur distorsion derrière l’écran de la conscience adulte et du sens commun. En 
mettant à découvert ces aspects de la personnalité, sous le parapluie protecteur du 
cadre et dans la sécurité que procure l’environnement de soutien, la psychothé-
rapie aide le patient à comprendre les parties déniées ou cachées de lui-même et à 
négocier avec ces mêmes parties qui ont gouverné sa vie en influant sur ses hu-
meurs, ses attentes, ses actions, ses choix et sa perception de lui-même. 

C’est dans ce contexte que le psychothérapeute et le patient essaient de décou-
vrir et d’explorer ce qui peut être décrit, dans la terminologie du complexe médico-
légal, comme des « abus nocifs ». La question n’est pas seulement de savoir s’il y 
a eu traumatisme et de quelle sorte, mais de savoir dans quel contexte il est ramené 
et traité. L’idée centrale sous-jacente, voire la condition de l’exercice psychothé-
rapique, est que le traitement se produit à l’intérieur d’un cadre délibérément cons-
truit, protégé et activé artificiellement. Tout dépend du maintien de la distinction 
entre le temps imaginaire de l’espace thérapeutique, où tout se passe virtuellement, 
et le temps réel de l’espace social où les causes ont des effets moins réversibles 
et où les actes ont des conséquences juridiques. Le thérapeute se leurre s’il ne 
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comprend pas que les phénomènes auxquels il a affaire émergent dans un contexte 
très particulier et sont distincts de la « réalité » du patient. C’est ce genre de théra-
peute qui est le plus susceptible de se retrouver empêtré dans une relation perverse 
avec l’idéologie psycho-légale contemporaine. 

En pratique, bien entendu, personne ne peut limiter son transfert aux confins 
inoffensifs d’un espace virtuel. Toutes les frontières sociales sont, en principe, 
imaginaires et fuient de toute part. On ne peut échapper au fait que la substance 
affective au fondement de nos relations sociales ordinaires est irrationnelle. Nous 
vivons nécessairement notre vie quotidienne à travers la lunette de nos préjugés, 
de nos idéalisations et de nos vulnérabilités personnelles. L’angoisse qui nous 
réveille au cœur de la nuit est pleine de ce que le peintre Francis Bacon appelait 
« la violence de la réalité ». Cette violence tend à être amplifiée dans la sphère/la 
peur publique des démocraties libérales contemporaines, dans lesquelles les trains 
ne roulent pas à l’heure, où les médias nous bombardent de reportages porteurs de 
mauvaises nouvelles, où nous sommes mis en face de la nudité des corps quand 
nous ne le désirons pas et assaillis couramment par un langage qui nous offense. 
Nous sommes tous les jours les témoins silencieux de scènes d’inhumanité et de 
souffrance insensées. Il se peut même que ce soit pendant le trajet pour aller chez 
notre psychothérapeute que les rames du métro s’arrêtent pour que soit dégagé des 
rails le corps d’un être désespéré. Résultat : nous arrivons en retard à notre séance. 

La tentation de transposer nos réactions émotionnelles dans le champ politique et 
juridique est nécessaire et inévitable. Si nous empêchions cela totalement, nous 
détruirions notre humanité. Le problème politique ne résulte pas de la perméabilité 
des frontières, mais de la supposition qu’il n’y a pas de différence de contexte, que 
la température sociale peut être réglée au même niveau que celle de la psychothérapie 
intensive. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’espérer — pour des raisons qui 
nous sont propres et qui ne sont jamais identiques pour tous — que la société elle-
même se transforme en un immense cabinet psychothérapique à l’intérieur duquel 
nous puissions régresser vers nos états de conscience les plus sensibles, vers nos 
vulnérabilités et notre état de dépendance. Nous aimerions que l’expérience sociale 
soit aussi stable, prévisible et contenante qu’une bonne séance d’analyse ou qu’une 
mère ordinairement dévouée. Ne serait-il pas agréable de pouvoir oublier le cadre qui 
nous rappelle impitoyablement que nous sommes responsables de notre expérience 
vécue, et de pouvoir simplement organiser par décret la société tout entière comme 
un environnement de soutien! Comme il serait merveilleux construire une société « à 
l’épreuve de l’enfant »! Chaque objet toxique serait hors de portée, loin des yeux, 
loin du cœur. Finis les abus d’enfants, finis la violence conjugale, la pornographie, 
les agressions sexuelles erratiques, les meurtres, les suicides, les avortements. Tout 
serait ordre et beauté. Plus jamais ne serais-je offensé par des images désagréables 
avec lesquelles je m’identifie malgré moi, ni dans la rue, ni sur les étalages de 
magazines, ni à la télévision, ni sur les écrans de cinéma ou d’ordinateurs du monde 
entier! Ma croyance commode quant à qui je suis et à ce que je suis ne serait plus 
jamais dérangée par le vécu menaçant que m’imposent les autres dans le grand 
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royaume sociétal impersonnel de la peur publique. Plus de « climat glacial », 
plus d’« environnement hostile », plus aucun tort, plus aucun trauma. 

Ce fantasme très séduisant et essentiellement totalitaire exerce un attrait univer-
sel pour l’enfant d’âge de latence en chacun de nous. C’est prévisible et sans 
controverse, c’est le sujet de prédilection de la politique de sous-sols d’église et 
des campagnes électorales, un pré-requis nécessaire à la lubrification de l’inter-
action sociale conventionnelle à chaque étage de la société. 

Dans la cause R. — c — Butler, la Cour suprême du Canada a tenté de nous 
convaincre qu’il est vraiment possible à nos politiciens de mettre en application, 
dans une société libre et démocratique, une telle vision de la société thérapeutique, 
grâce à une « restriction raisonnable » du droit à la libre expression. Leur décision 
ne repose pas sur la définition de l’obscénité, qu’ils ont esquivée, mais plutôt sur 
l’argument juridiquement innovateur, dérivé des campagnes idéologiques psycho-
légales de Catherine McKinnon et Andrea Dworkin, selon lequel un des objectifs 
prioritaires de la société réside dans « l’évitement du tort causé par l’évolution 
antisociale des attitudes ». Bien plus, les juges ont stipulé que le sens du concept 
de « tort » doit demeurer ouvert et ne demande aucune définition claire ni aucune 
démonstration pour compter comme facteur significatif dans la répression légale 
de la communication. L’argument ici n’est pas que le tort est fait, mais qu’il peut 
être ressenti comme ayant été fait. Parodiant la position psychanalytique de 
neutralité selon laquelle toutes les considérations rationnelles sont suspendues en 
faveur de l’écoute de la logique émotionnelle du moment, la plus haute cour du 
pays l’a transformée en argument légal universel, qui en principe pourrait être 
utilisé pour justifier la répression de n’importe quelle communication jugée 
« antisociale ». 

Dans une décision plus récente, la cause Williams, la même cour déterminait 
que dans certaines circonstances, au nom de l’équité, la justice a le devoir de fouiller 
dans l’inconscient, ou « l’esprit subconscient », par le moyen d’un contre-inter-
rogatoire qui permettrait de déterminer ce qui est « profondément enfoui dans la 
psyché humaine ». L’entité particulière que les juges espèrent ainsi trouver dans les 
profondeurs psychiques, c’est les préjugés raciaux. Bien que l’objet spécifique du 
raisonnement de la cour était de réduire au minimum les préjugés raciaux au sein 
des jurys, la forme que prend l’argumentation des juges suggère que la détermi-
nation des contenus inconscients dans l’esprit des citoyens canadiens n’est pas une 
activité légitime de la cour alors que des décisions judiciaires importantes peuvent 
dépendre du résultat de ces investigations. Il est, bien entendu, difficile d’être en 
désaccord avec les buts avoués de cette argumentation des juges, c’est-à-dire légi-
timer l’interrogatoire de jurés potentiels quant à leurs opinions raciales afin d’assu-
rer un procès équitable à un accusé. Mais tout comme dans le cas Butler, la 
décision dans le cas Williams repose sur une caricature de la position psychothé-
rapeutique. Elle rejette l’exigence réelle d’avoir au préalable un doute raisonnable 
quant à l’absence de préjugés raciaux. Comme dans le cas Butler, le juges se 
basent sur une évocation vague du climat social pour déterminer la présence de 
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préjugés raciaux dans « l’esprit subconscient » d’un juré. On semble penser que le 
racisme dans l’esprit du juré peut être si « fuyant », « enfoui [si] profondément », 
qu’il serait injuste de penser qu’un interrogatoire judiciaire puisse se justifier à 
l’avance. C’est la même logique qui a servi à motiver la production du dossier 
clinique en cour, à savoir que l’accusé ne peut savoir, avant de l’avoir consulté, ce 
qu’il trouverait dans ces dossiers qui pourrait servir à sa défense. Mais le risque de 
ce genre de raisonnement est que, une fois que les concepts et les valeurs psycho-
thérapeutiques ont été déplacés de leur contexte spécifique d’origine sur la base 
d’intuitions psycho-juridiques (telles que l’existence d’un « esprit subconscient » 
que la science peut rendre accessible à l’observation judiciaire), ces mêmes 
concepts et valeurs peuvent facilement servir des buts contraires, et donner foi à 
des conclusions bien autres que celles que les juges espéraient atteindre. C’est 
exactement ce qui s’est produit à propos du principe de confidentialité dans les lois 
canadiennes, où l’appel à des valeurs thérapeutiques et à de vagues concepts 
psychosociaux résultant du désir d’apporter une protection légale accrue à 
d’innocentes victimes est maintenant utilisé précisément dans le but d’intimider et 
de discréditer ces mêmes victimes. Malheureusement, les juges ne semblent pas 
s’apercevoir que la référence à un « subconscient » dans le contexte pragmatique 
qui est le leur est toujours une arme à deux tranchants. Dans le cas Williams, ils 
sont conduits à souligner que les idées inconscientes « ne peuvent être facilement 
et effectivement établies ni rejetées ». Néanmoins, ils supposent unanimement non 
seulement qu’il y a une façon judiciaire équitable d’identifier les idées incons-
cientes, mais même d’en rejeter l’existence, à travers un contre-interrogatoire sans 
doute assisté d’un « sens commun enrichi ». 

La prudence avec laquelle le droit a traditionnellement manié les aspects psycho-
logiques complexes de concepts légaux tels que motif, intention et responsabilité, a 
été balayée ces dernières années sous la pression administrative et politique de la so-
ciété thérapeutique. À mesure que le crime est redéfini comme une maladie sociale, 
l’équation malencontreuse établie entre les contextes légaux et cliniques (et leurs 
concepts correspondants) s’impose de plus en plus. Les efforts bien intentionnés de 
corriger les préjugés, comme la décision mentionnée ci-dessus à propos de la procé-
dure de sélection des jurés ou la loi de protection en cas de viol, pataugent dans des 
rationalisations désespérément confuses, basées sur des versions populaires distor-
dues de principes thérapeutiques hautement spécifiques. Ainsi, il y a le besoin attri-
bué à la victime d’abus d’être entendue et crue sans être confrontée, l’idée que le 
thérapeute devrait reconnaître la réalité du dommage psychologique, même si ses 
causes ont été mal comprises ou imaginées par la victime; également le besoin attri-
bué à la victime de ne pas être « re-traumatisée », afin qu’elle puisse mettre l’événe-
ment « derrière elle ». Ces idées sont toutes basées sur des observations cliniques de 
la vie émotionnelle mais ont une pertinence des plus ambiguës dans une cour de 
justice. Malheureusement, des thérapeutes héroïques et des avocats malavisés les ont 
systématiquement amalgamées avec le droit à la vie privée de la victime et les 
obligations sociales de la justice à l’égard de celle-ci. À la différence des besoins 
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affectifs contradictoires des êtres humains ordinaires, le concept juridique de vie 
privée (privacy) présuppose un concept abstrait, formel, de l’individualité. Vie privée 
et individualité sont des constructions juridico-culturelles fragiles, qui ne peuvent 
survivre en dehors d’un cadre légal conséquent qui les protège des pressions affec-
tives de la vie collective. Essayer de redéfinir la vie privée en fonction du besoin 
affectif de la victime d’être exemptée de la rigueur du processus normal a mené, en 
pratique, à la trivialisation du concept dans la jurisprudence contemporaine, comme 
le montrent clairement les décisions récentes de la Cour suprême. 

Les efforts d’accorder un traitement d’exception à des catégories spécifiques de 
citoyens, sous prétexte qu’autrement ils ne pourraient pas se décider à porter 
plainte, illustrent bien ce fait. Dans ce genre de situation juridique, le parallèle 
avec (ou la parodie de) l’espace thérapeutique est très clair. La cour essaie de se 
redéfinir comme un environnement de soutien dans lequel le témoin traumatisé 
peut s’exprimer librement avec beaucoup moins de crainte de provoquer une réac-
tion défensive qui pourrait le re-traumatiser. Selon des versions extrêmes de cette 
stratégie, les présumées victimes n’auraient pas à être confrontées aux accusés, et 
la véracité de leur témoignage devrait être considérée au-dessus de tout soupçon. 
De plus, les techniques suggestives des thérapeutes qui ont obtenu la preuve des 
crimes allégués devraient être reconnues valides sans plus, étant donné le contexte 
psychologique spécial et la nature offensive du crime lui-même. 

Le principe de limiter les possibilités pour la défense de blâmer l’accusateur 
« en allant à la pêche » est bon, mais il n’aura aucun poids juridique si, en même 
temps, le thérapeute de la victime dépose comme témoin à charge (sans oublier la 
demande actuelle que le témoignage à propos des effets psychologiques du crime 
sur la victime, sa famille et la communauté soit utilisé comme un des critères pour 
l’établissement la sentence). 

Une fois que les thérapeutes ont réussi, sur la base de leurs reconstructions 
intellectuelles de souvenirs refoulés, à devenir des témoins crédibles d’histoires 
d’abus sexuels infantiles et de sectes à rites sataniques, il n’y a plus aucune limite 
logique au genre de confusion psychologique qu’une cour peut entretenir. À long 
terme, la tactique d’utiliser comme un atout juridique le trauma ou l’appartenance 
à un groupe désavantagé minera gravement à la fois l’administration de la justice 
et la crédibilité de la profession de psychothérapeute. Quand des meurtriers sont 
acquittés sur la base du témoignage de leur psychothérapeute attestant qu’ils souf-
frent d’un désordre de personnalités multiples ou du « syndrome du batteur de 
femme », nous sommes passés à travers le miroir thérapeutique et parvenus au 
pays des merveilles judiciaires. 

La question n’est pas de savoir si l’issue judiciaire désirée dans de tels cas 
inusités est moralement condamnable. Il est fort possible qu’une femme battue ait 
agi en légitime défense quand elle a assassiné son mari et cette possibilité doit être 
prise en compte. Le risque à long terme ne réside pas dans la condamnation ou 
l’acquittement de tel ou tel accusé, mais dans le fait de considérer comme allant 
de soi le témoignage du thérapeute en tant que source fiable et raisonnable dans 
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l’établissement des faits et des procédures légales. L’affirmation que le dossier 
clinique ne peut être utilisé loyalement que par l’accusation, ajoutée à la collusion 
délibérée du thérapeute dans cette forme spéciale de plaidoirie, a eu un effet extrê-
mement dommageable. Depuis le début des années 1990, cela a mené à une série 
de décisions de la Cour suprême dans lesquelles le principe de confidentialité 
thérapeutique a été largement discrédité aux yeux de la loi. Selon ces décisions, le 
dossier clinique est une source normale et naturelle de preuves et il peut être cité 
dans une cour criminelle sur la simple suspicion qu’il contient du matériel 
pertinent, que ce soit pour l’accusation ou pour la défense,. 

La tendance à transformer la loi et la politique en une psychothérapie pour per-
sonnes souffrantes n’a en soi rien de surprenant. Les racines archaïques de la psy-
chothérapie puisent à la vie symbolique et rituelle de la communauté, comme nous 
l’avons vu précédemment, et il est donc tout naturel que les structures concep-
tuelles, spécialisées et abstraites, de la loi et de la psychanalyse se combinent et se 
confondent parfois, notamment quand le transfert opère à fond dans le groupe 
social. Heureusement ou malheureusement, les conditions sociales traditionnelles, 
dans lesquelles le petit groupe était autrefois capable de traiter les effets du crime 
d’une manière affectivement satisfaisante, n’existent plus. Nos tentatives pour 
recréer ces conditions dans la sphère publique peuvent difficilement réussir sans en 
même temps miner la structure de la vie démocratique elle-même et la culture 
d’individualité sur laquelle elle est fondée. Tant que l’alliance politique de la psy-
chothérapie et du droit continuera à fausser la conduite de ces deux professions, 
elle les mènera toutes deux à un discrédit de plus en plus grand. Il se pourrait bien 
que, si les conditions décrites dans cet article persistent, le siège de l’espace 
thérapeutique sera maintenu jusqu’à ce qu’il aboutisse à la disparition totale de 
l’intériorité comme sanctuaire socialement acceptable de l’indépendance 
d’esprit. 
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