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Lettre ouverte  
à un jeune clinicien 

bernadette tanguay  

HER AMI, 
J’ai été à la fois intéressée et perplexe à la lecture de votre dernière lettre 
ainsi que de l’article que vous y joignez1.  

Heureuse de lire que votre voyage au pays des neurosciences se déroule bien, 
que vous avez la conviction d’aller de découvertes en découvertes. Je comprends 
votre hâte de rentrer et d’annoncer à vos collègues cliniciens des nouvelles qui 
seraient de nature à les réjouir, eux et leurs clients2 déprimés , anxieux aux prises 
avec des symptômes qui font obstacle à leur bonheur quotidien. J’aimerais, en un 
sens, pouvoir partager votre certitude optimiste : les causes neurobiologiques de 
leurs souffrances sont de mieux en mieux cernées et dans quelques mois, tout au 
plus quelques années, on mettra au point de nouvelles molécules qui leur appor-
teront un soulagement notoire sinon la guérison. Je reconnais bien là, votre souci 
premier puisqu’avant tout vous avez souhaité une formation clinique. Puis-je vous 
recommander la prudence quant au mot guérison que nous tous, cliniciens, ne 
devrions utiliser qu’avec beaucoup de parcimonie? Ici, je vous rappelle le mot 
d’Ambroise Paré, le père de la chirurgie moderne, «  je le pansai, Dieu le guérit », 
et cette mise en garde de nos vieux professeurs, médecins humanistes, en ce qui 
concerne la démarche curative, « guérir rarement, soigner souvent, soulager tou-
jours ». Pendant longtemps dans l’histoire de la médecine, l’explication causale de 
la maladie et sa guérison ont relevé davantage du religieux, sorcier ou chaman, que 
du « scientifique ». La démarche dite scientifique s’est longtemps confinée à des 
descriptions détaillées de signes que l’on classifiait pour définir des entités noso-
graphiques. C’est ainsi que, depuis Hippocrate, naissait le modèle d’une clinique 
que nous avons, en grande partie, conservé jusqu’à aujourd’hui, médecins , psycho-
logues et autres cliniciens. En ces temps-là, jusqu’à un certain point, science et 
clinique coïncidait : une clinique d’observation, une clinique du cas par cas où les 
interventions thérapeutiques se fondaient sur un certain nombre de données issues 
autant de l’enseignement d’un maître que de l’expérience partagée avec des 
collègues, de l’expérience personnelle du clinicien ainsi que de son intuition. 

C 

On ne peut nier que la médecine moderne a fait des bonds vertigineux. Des 
découvertes scientifiques dans des champs voisins lui ont permis de raffiner ses 
observations; des disciplines connexes sont nées, physiologie, biologie molécu-
laire et autres. Les frontières du connu reculent sans cesse. La cause de plusieurs 
pathologies ont été mises en évidence, des techniques curatives très sophistiquées 
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se sont développées dans certains domaines, comme par exemple, en cancérologie. 
La science a devancé le religieux, ou serait peut-être même devenue une religion. 
De là à la prétention de guérir, il n’y a qu’un pas qu’elle a la tentation de franchir. 
C’est ainsi que la recherche scientifique prend le relais de la clinique. Un écart 
important entre les préoccupations des chercheurs fondamentalistes et celles des 
praticiens sur le terrain se crée entraînant des tensions importantes dans la forma-
tion des futurs cliniciens. On leur enseigne beaucoup moins l’art de l’observation 
clinique, la nécessité de mettre à contribution leur intuition, leur expérience du 
cas par cas. Leur pratique devra s’appuyer sur des données scientifiques, sur des 
investigations à la plus haute pointe de la technologie, utiliser des thérapeutiques 
démontrées, prouvées. On leur demande d’appliquer des protocoles éprouvés, 
testés, réputés sans faille du moins pour un pourcentage de patients donné. 

Et pourtant le médecin de famille, le psychiatre, l’oncologue et bien d’autres 
confrontés à la chronicité demeurent souvent sans réponse devant le malade qui 
répète qu’il souffre encore, que le traitement ne lui a apporté aucun soulagement. 
Que répondre à la plainte répétitive quand toute l’exploration technologique, la 
batterie de tests sont négatives : aucune lésion objective, « il n’y a rien »? Peut-
être ne reste t-il qu’à soulager? Explication causale scientifique ne signifie pas 
toujours thérapeutique efficace, ni guérison, ni soulagement. Le clinicien est 
confronté ici à beaucoup d’impuissance. Je comprends vos hésitations à vous 
orienter définitivement vers la clinique. 

J’oserais vous dire ici que la psychanalyse avait apporté quelques réponses, 
quelques espoirs au clinicien qui veut se pencher sur la relation médecin-malade. 
Dans cette perspective, il ne s’agit plus seulement de guérir un organe mais plutôt 
de rendre au sujet malade ce qui lui appartient en propre : son être, sa souffrance, 
sa demande d’écoute tout autant que de soins. Il n’y aurait plus de bons et de mau-
vais malades, ceux qui guérissent et ceux qui refusent de s’améliorer mais un hu-
main qui a besoin de faire confiance à la compétence mais aussi à la compréhen-
sion d’un autre humain. La psychanalyse a pu aider le clinicien à être moins sourd 
aux demandes de son patient. Mais voici que médecine et psychanalyse se sont en-
gagées plus définitivement sur des chemins cliniques divergents : la science médi-
cale a de plus en plus comme objet un « corps dépourvu d’âme » (Lasvergnas, 
1991) alors que la psychanalyse est avant tout une clinique du sujet parlant. On 
oublie qu’elle n’a pas comme enjeu scientifique une démonstration des causalités 
mais plutôt une recherche de sens, d’abord et avant tout, en regard du langage, 
puis des symptômes, et du comportement tentant d’arriver à les traduire en mots. 
Pour Joël Dor, « l’atmosphère d’hostilité suscitée par la psychanalyse semble 
devoir être attribuée... au fait qu’elle ne présente pas les garanties d’une science 
(qui serait du coté de “vérités définitives”) alors même qu’elle énonce une 
certaine vérité du sujet ». (Dor, 1988) 

Vous avez raison, le malaise auquel vous faites écho est bien réel. Actuellement 
on refuse de plus en plus une place à la psychanalyse, non seulement dans les 
milieux de la médecine du corps mais même au niveau de l’intervention  
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psychologique. Au nom de la scientificité, on réclame que l’efficacité des inter-
ventions soient démontrées, le travail de recherche sur le cas individuel qui est la 
méthode de la psychanalyse n’est plus de mise. La démarche clinique du cas par 
cas est périmée. Les neurosciences seraient-elles vraiment plus adéquates pour 
apporter des réponses à la complexité de l’humain? Pour beaucoup de ses détrac-
teurs, la psychanalyse demeure un phénomène qui a fait son temps, qui mourra, si 
ce n’est déjà fait, avec beaucoup d’autre idéologies qui se sont développées et ont 
vécu avec ce siècle. Pour ceux-là, la psychanalyse comme le marxisme n’y sur-
vivra pas. Kandell que vous citez, psychiatre et chercheur en neurobiologie, ten-
tant de définir un nouveau cadre de référence scientifique pour la psychiatrie, 
affirme que la psychanalyse n’a pas de tradition scientifique et déplore qu’elle ait 
été le maître de la psychiatrie pendant de trop longues années. Il prétend que les 
recherches neurobiologiques ont pu mettre en évidence les bases de certains pro-
cessus inconscients. Il précise qu’il ne s’agit pas là de l’inconscient freudien mais 
que des recherches ultérieures parviendraient à le situer, « s’il existe », ainsi qu’à 
en préciser les propriétés. Pour Kandell, l’avenir de la psychanalyse est dans le 
développement d’une science neurobiologique d’orientation psychanalytique. 
C’est placer la psychanalyse sous le primat des sciences de la nature. C’est en nier 
l’essence même, c’est méconnaître la révolution épistémologique qu’a été la 
découverte de l’inconscient. L’humain est ici réductible à ses neurones; il n’y a 
pas d’ailleurs possible. On peut opposer à la prise de position de Kandell celle de 
Bercherie qui voit dans la psychanalyse une pensée révolutionnaire « qui ne 
constitue pas le calque imparfait et provisoire d’une future branche des 
neurosciences, mais le registre théorique d’un savoir neuf, dont l’objet inédit est 
extrinsèque aux sciences naturelles. » (Bercherie, 1988) 

Faut-il s’étonner que le tournant du siècle remette en question la psychanalyse 
comme tant d’autres valeurs et institutions? La psychanalyse est née dans la 
controverse. L’expansion du mouvement psychanalytique a souvent donné lieu à 
des déchirements, des crises, des scissions à l’intérieur des groupes et sociétés 
psychanalytiques. 

Les psychanalystes, vous le savez, n’ont jamais fini de faire l’analyse de la 
conflictualité, de l’opposition qu’ils suscitent. Pour y trouver des explications, ils 
se tournent vers les changements dans la culture, dans la société ainsi que vers les 
prises de position des scientifiques qu’ils dénoncent. Il arrive que les analystes se 
penchent sur leurs propres institutions de même que sur ce qu’ils sont comme psy-
chanalystes. Souvent, le psychanalyste est hors champ, tiraillé face à son identité 
professionnelle première où la psychanalyse est perçue comme un corps étranger. 

Remise en question des institutions de soins, crises de société, perte des valeurs, 
positivisme scientifique sont tour à tour mis au banc des accusés. Le propos peut, 
en effet, se lire comme la recherche d’un coupable, d’un responsable qui sera, la 
plupart du temps, identifié à l’extérieur de l’institution psychanalytique. Tous ces 
discours finissent par prendre un caractère insistant et répétitif sans réduire le 
malaise. Dans cette perspective, le malaise ne serait-il pas tout autant à l’intérieur. 
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du psychanalyste? Je me suis moi-même attardée à vous entretenir de médecine, 
de psychiatrie. Il est vrai que le champ médico-psychiatrique fut « mon extérieur 
psychanalytique » pendant plusieurs années en même temps que la clinique et 
l’enseignement psychanalytiques étaient au centre de mon travail. . 

Ainsi, chaque psychanalyste porte en lui « un ailleurs », en même temps qu’il 
est inclus dans la situation problématique par son milieu culturel, social et institu-
tionnel, sans oublier que même la théorie psychanalytique pourrait à certains 
moments se présenter à lui comme ce lieu extérieur.  

Être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, n’est -ce pas là le propre de la situation 
de transfert et de contre-transfert? Serions-nous dans une vaste impasse transféro-
contre-transférentielle? Nous retrouvons ici l’objet même de la psychanalyse qui 
est avant tout une clinique du conflit réactualisé dans le transfert? « L’ailleurs » du 
psychanalyste souvent honni pourrait être aussi son complice, comme échappée 
au malaise du transfert et du contre-transfert.  

Il est possible que Freud qui croit apporter la peste chez les américains lors de 
son voyage aux États-Unis en 1909 soit en proie à un tel malaise. Il en serait de 
même pour le Freud qui rêve que la science apportera des éclaircissements à son 
œuvre, cherchant des vérités définitives. 

Avant tout médecin et homme de science, il doit reconnaître, entre Anna O. et 
son médecin Breuer, un trouble qui prend le pas sur le symptôme et qui devra 
devenir l’objet du travail thérapeutique. Un bouleversement fondamental de la 
clinique était ici introduit avec la découverte de l’inconscient, de la talking cure et 
du transfert. Ce qui est pris en compte à partir de ce moment n’est plus le corps 
mort de la science médicale mais un corps sexué, érotique, un corps traversé par 
la pulsion. Ce qui est pris en compte dorénavant est le discours d’un sujet qui sait 
son mal, bien qu’à son insu. Le symptôme est un leurre que le patient, l’analysant 
présente au clinicien pour cautionner une demande qui pourra dans le cours du 
traitement se décliner comme une demande d’amour. Demande d’amour, conflic-
tualisée par les écueils de l’histoire de chacun des protagonistes, et qui se traduit 
dans la cure par des débordements d’affects, de symptômes ou de comportements 
chez l’analysant... Et, tout au moins un malaise chez l’analyste? 

L’attitude d’écoute abstinente de l’analyste mettra à jour un autre courant 
traversé celui-là par des pulsions destructrices; « l’hostilité et la vengeance 
couvent sous tout amour qui ne peut atteindre son objet ». (Freud, 1968)  

Outre le trouble de la séduction transférentielle sous-tendue par les pulsions de 
vie, la perspective psychanalytique place le clinicien devant un autre malentendu. 
Au-delà de la demande explicite de soulagement, se fait jour un refus de guérison 
accompagné de sentiments négatifs, propre à le dérouter. C’est le déploiement de 
la réaction thérapeutique négative, dans le pire des cas, qui devient la résistance 
majeure au changement. Continuer à souffrir tout, en réclamant un soulagement et 
même « valoriser sa douleur pour effacer l’agressivité inhérente à ce lien archaïque 
(la mère, le sein)...qui nous manque tant, n’est-ce pas un fantasme indélébile! » 
(Kristeva, 1998) Solution masochique qui place le clinicien devant un paradoxe, 
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noyau dur qui fera échec au désir de soigner du clinicien tout autant qu’à l’offre 
de sens de l’analyste : la cure psychanalytique ne « mène pas toujours à la terre 
promise ». (Fain,1987) On a longtemps discuté à savoir quelle était la part de l’un 
et de l’autre chez les analystes, à commencer Freud lui-même; tout en mettant de 
l’avant l’élaboration interprétative comme objet de son écoute, il se pourrait que 
la visée thérapeutique demeure un souci chez l’analyste; comme deux courants en 
tension, qui sous-tendent son travail d’écoute et de recherche. 

La psychanalyse est une clinique de la limite, du malaise, de l’impasse posant 
des questions théoriques qui en relancent inlassablement d’autres, complexes, 
essentielles et toujours ouvertes. Voilà, il me semble, une voie de compréhension 
aux réactions d’amour-haine qu’elle suscite chez celui qui cherche des solutions 
claires et définitives, en qui chacun de nous peut se reconnaître certains jours. 

À partir du malaise, à partir des questions sans réponses, naît parfois en moi un 
soliloque insistant que j’ai voulu transformer en un dialogue avec vous, cher jeune 
clinicien imaginaire, qui pour le temps de cette lettre avez été « mon ailleurs ». 

Au revoir, 

Bernadette Tanguay 

bernadette tanguay 
9, mc culloch 

outremont, qc h2v 3l5 
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